八個發生在上個世紀的故事,追溯著曾屬于那一代人的集體記憶,透過這一幕幕人情冷暖,一個屬于現代人的精神家園,正在慢慢重建。
天長夜短
蔡佐生走出家鄉上蔡縣醫院大門的時候,發現后面跟著一個人。他快,跟者也快,他慢,跟者也慢。事態逼著他邊走邊思量著對策。
在一個水果攤點前,蔡佐生突然收步,然后轉過身去,這才看清楚后面跟著的是一個頭發蓬亂的老人,背上斜挎著一只綠漆幾乎全部剝落的軍用水壺。見蔡佐生停下來,老人不但沒走,反而三步并作兩步往他面前趕。
“你要干什么?”待老人走到跟前,他說出了憋了半天的話。
老人臉上馬上堆起了笑容:“俺說小兄弟,甭害怕!恁看看俺這個蔫兒巴老頭,沒有胡漢三的橫肉、座山雕的獠牙,不像《看不見的戰線》中的老狐貍那樣狡猾,更不像偷襲鐵道游擊隊的岡村隊長那樣張狂!能把你咋著?”
好家伙!一句話串拎起三四個電影人物,蔡佐生心里很是一驚。他的話使蔡佐生在回憶起不少形同鬼魅但耳熟能詳的電影角色的同時,也不得不重新打量面前這位身體枯瘦,臉上胡楂兒長短不一的老人。
蔡佐生剛要開口進一步探問,沒料到對方搶了個先:“你這人穿西服扎領帶,和縣城里的其他人不一樣。從你進醫院門到出醫院門,俺一直跟在后面。你去了住院部五樓看了個病號,在走廊里與三個大夫進行了交流,沒錯吧?”
“你到底是干什么的?”蔡佐生有點沉不住氣了。
“俺兄弟,急個啥!先聽完俺下面說的話,中不中?”
水果攤前人多,看來一句兩句沒個完。蔡佐生向前走了十來米,在空曠的地方停下腳步,老人也哧溜一下貼了上來。
“你面正額寬像郭建光,不是吃官糧定是為人師長;走起路來呼呼挾風如李向陽,你小時候要么攆過野兔子,要么就是經常深更半夜跑片場;上樓時一步三個臺階那勁頭一點不遜瓦爾特,瓦爾特保衛了薩拉熱窩,看來今后你一定能鎮守北京城防;在病房里你招待六方,機智賽過渡江偵察的李連長。你能文能武,前途無量啊!”
這聲音、手勢、神情咋有些熟悉哩?蔡佐生的腦海里立馬浮現出一個曾經熟悉的身影來。
“兄弟,俺給你算上一卦,不會誤你事,只能成你美。說得不對你只當聽了一堆屁話,說得對你也甭掏錢,只要……”
原來是個算卦討錢的。
蔡佐生否定了自己腦海中的聯想。沒等老人說完嘴里的下半句話,就扭頭走開了。約莫二十多米后,他回頭望了一下,算卦者木雞般地呆立在原地……
蔡佐生向系里請了五天假,路上三天,在家只有兩天。母親的病情穩定后,他馬上就得回校。縣城沒有火車,搭火車要到百里外的鄰縣西甸。蔡佐生姥姥村子里的發小、現在縣城開出租車的胖子建國執意要送他,路上話不知怎么扯到了醫院門前的算卦老頭,蔡佐生正要描述那天的情景,胖子竟撲哧一聲笑了起來:“你十年八載才溜回來一趟,咋也撞上老侯了?”
“老侯?”蔡佐生怔了一下。
“看看,你這大學教授,整天一門心思研究馬尾巴的功能,老家的人和事你都扔到爪哇國了。就是小時候經常在咱們附近幾個村放電影的老侯啊。”胖子邊說邊抱怨地對他擠了擠眼,漫不經心地把煙屁股從車窗里扔了出去。
“我原來一直挺服氣老侯,但這幾年他那腦子好像被驢蹄子踢著了一樣,有病。隔三差五從村里走十幾里到縣城新華書店和醫院門口,專堵那些三四十歲以上看起來有文化的人算卦,說是算卦,算個屎卦!哪個算卦的像他不要錢?!他是找人陪他噴噴那些老掉牙的電影,心里頭過過干癮罷了。”胖子新點一支煙前,又冒出這么兩句。
“原來真是那個老侯!”從去外地上學到現在,十幾年了,蔡佐生一直沒再見過他。這次是個機會卻失之交臂,一路上蔡佐生內疚不已。
蔡佐生家附近幾個村鎮所有三四十歲以上的人當中,說不出過去幾任書記和鎮長姓名的人很多,不認識電影放映員老侯的幾乎沒有。其實老侯也不姓侯,有人說他姓肖也有人說他姓馬。過去他放電影時,由于片子經常不能及時送到,老是讓人看了一半候著一半,老是這般候著,大家就把放電影的他叫“老侯”了。剛開始遇到重要場合,還偶爾稱他老肖或老馬,時間久了個個都叫老侯了。小時候,蔡佐生有很長一段時間在鄉下跟著姥姥住,開始東奔西竄跑電影片場時,老肖或者老馬被叫做“老侯”已經好多年了。
天長夜短
蔡佐生走出家鄉上蔡縣醫院大門的時候,發現后面跟著一個人。他快,跟者也快,他慢,跟者也慢。事態逼著他邊走邊思量著對策。
在一個水果攤點前,蔡佐生突然收步,然后轉過身去,這才看清楚后面跟著的是一個頭發蓬亂的老人,背上斜挎著一只綠漆幾乎全部剝落的軍用水壺。見蔡佐生停下來,老人不但沒走,反而三步并作兩步往他面前趕。
“你要干什么?”待老人走到跟前,他說出了憋了半天的話。
老人臉上馬上堆起了笑容:“俺說小兄弟,甭害怕!恁看看俺這個蔫兒巴老頭,沒有胡漢三的橫肉、座山雕的獠牙,不像《看不見的戰線》中的老狐貍那樣狡猾,更不像偷襲鐵道游擊隊的岡村隊長那樣張狂!能把你咋著?”
好家伙!一句話串拎起三四個電影人物,蔡佐生心里很是一驚。他的話使蔡佐生在回憶起不少形同鬼魅但耳熟能詳的電影角色的同時,也不得不重新打量面前這位身體枯瘦,臉上胡楂兒長短不一的老人。
蔡佐生剛要開口進一步探問,沒料到對方搶了個先:“你這人穿西服扎領帶,和縣城里的其他人不一樣。從你進醫院門到出醫院門,俺一直跟在后面。你去了住院部五樓看了個病號,在走廊里與三個大夫進行了交流,沒錯吧?”
“你到底是干什么的?”蔡佐生有點沉不住氣了。
“俺兄弟,急個啥!先聽完俺下面說的話,中不中?”
水果攤前人多,看來一句兩句沒個完。蔡佐生向前走了十來米,在空曠的地方停下腳步,老人也哧溜一下貼了上來。
“你面正額寬像郭建光,不是吃官糧定是為人師長;走起路來呼呼挾風如李向陽,你小時候要么攆過野兔子,要么就是經常深更半夜跑片場;上樓時一步三個臺階那勁頭一點不遜瓦爾特,瓦爾特保衛了薩拉熱窩,看來今后你一定能鎮守北京城防;在病房里你招待六方,機智賽過渡江偵察的李連長。你能文能武,前途無量啊!”
這聲音、手勢、神情咋有些熟悉哩?蔡佐生的腦海里立馬浮現出一個曾經熟悉的身影來。
“兄弟,俺給你算上一卦,不會誤你事,只能成你美。說得不對你只當聽了一堆屁話,說得對你也甭掏錢,只要……”
原來是個算卦討錢的。
蔡佐生否定了自己腦海中的聯想。沒等老人說完嘴里的下半句話,就扭頭走開了。約莫二十多米后,他回頭望了一下,算卦者木雞般地呆立在原地……
蔡佐生向系里請了五天假,路上三天,在家只有兩天。母親的病情穩定后,他馬上就得回校。縣城沒有火車,搭火車要到百里外的鄰縣西甸。蔡佐生姥姥村子里的發小、現在縣城開出租車的胖子建國執意要送他,路上話不知怎么扯到了醫院門前的算卦老頭,蔡佐生正要描述那天的情景,胖子竟撲哧一聲笑了起來:“你十年八載才溜回來一趟,咋也撞上老侯了?”
“老侯?”蔡佐生怔了一下。
“看看,你這大學教授,整天一門心思研究馬尾巴的功能,老家的人和事你都扔到爪哇國了。就是小時候經常在咱們附近幾個村放電影的老侯啊。”胖子邊說邊抱怨地對他擠了擠眼,漫不經心地把煙屁股從車窗里扔了出去。
“我原來一直挺服氣老侯,但這幾年他那腦子好像被驢蹄子踢著了一樣,有病。隔三差五從村里走十幾里到縣城新華書店和醫院門口,專堵那些三四十歲以上看起來有文化的人算卦,說是算卦,算個屎卦!哪個算卦的像他不要錢?!他是找人陪他噴噴那些老掉牙的電影,心里頭過過干癮罷了。”胖子新點一支煙前,又冒出這么兩句。
“原來真是那個老侯!”從去外地上學到現在,十幾年了,蔡佐生一直沒再見過他。這次是個機會卻失之交臂,一路上蔡佐生內疚不已。
蔡佐生家附近幾個村鎮所有三四十歲以上的人當中,說不出過去幾任書記和鎮長姓名的人很多,不認識電影放映員老侯的幾乎沒有。其實老侯也不姓侯,有人說他姓肖也有人說他姓馬。過去他放電影時,由于片子經常不能及時送到,老是讓人看了一半候著一半,老是這般候著,大家就把放電影的他叫“老侯”了。剛開始遇到重要場合,還偶爾稱他老肖或老馬,時間久了個個都叫老侯了。小時候,蔡佐生有很長一段時間在鄉下跟著姥姥住,開始東奔西竄跑電影片場時,老肖或者老馬被叫做“老侯”已經好多年了。
張新科,1966年9月生,河南上蔡人,留徳博士,大學校長。出身理工,搗鼓文字。出版文學作品220萬字。代表作《遠東來信》《鰈魚計劃》《天長夜短》《信人》等。江蘇紫金山文學獎獲得者,多部作品被改編成電影和電視劇。
天長夜短 001
偃旗息鼓 077
信人 155
大噴 175
東徐州 207
老滿 227
從天而降 257
阿潤 289
天長夜短》——故事外的大學校長,書寫故事里的追憶與拯救
激情歲月里,他們在平凡人生中品盡悲歡喜樂
記憶中的露天電影院,還放映著那天長夜短的過
新華社 中央電視臺 中央人民廣播電臺
人民日報 解放軍報 新民晚報 光明日報 經濟觀察報 新京報 南方都市報 中國教育報 中國青年報 文匯報 新聞出版報 中國圖書商報 新華社通稿 北京日報 解放日報 銀潮 作家文摘 北京青年報 楚天都市報 華西都市報
中國新聞網 新浪 騰訊 鳳凰網 網易 新華社 中央電視臺 中央人民廣播電臺
人民日報 解放軍報 新民晚報 光明日報 經濟觀察報 新京報 南方都市報 中國教育報 中國青年報 文匯報 新聞出版報 中國圖書商報 新華社通稿 北京日報 解放日報 銀潮 作家文摘 北京青年報 楚天都市報 華西都市報
中國新聞網 新浪 騰訊 鳳凰網 網易