日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 家事：那些人，那年的上海

一、“天津的家”

愛玲在《私語》中曾論及“亂世”，說有一次房東派人測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。當時她姑姑便十分感慨，說那時的人起的都是下流念頭。愛玲認為只顧一時，就稱為“亂世”。

“亂世”的人，得過且過，沒有真的家。但那時愛玲對姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。姑姑與其母同住多年，常常是母親不在，單剩下她和姑姑，那個家對于她似乎一直是一個精致的體系。所以她無論如何不能讓這家稍有毀損。即便是自己打碎了桌上的玻璃，也照樣賠。

有一段時間，愛玲莫名其妙地特別有打破東西的傾向。杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾姑姑砸了茶杯，她便總是很高興。到陽臺上收衣裳，推玻璃門不開，就用膝蓋抵， “豁朗”一聲，玻璃粉碎了，膝蓋上擦破皮，流下血來，濺到腳面上。擦上紅藥水，藥水于是循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五一刀似的。姑姑看到，匆匆一 瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，愛玲便又去配了一塊。

愛玲的及時個家在天津。她生在上海，兩歲時搬到北方。也去過北京，是在小時候，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她們頸項上松軟的皮。她小時候脾氣很壞，不 耐煩起來就抓得傭人滿臉血痕。傭人姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，她稱老媽子為什么干什么干。“何干”很像那時時髦的筆名，如“何若”、“何之”、 “何心”之類。

那時愛玲家中有一本蕭伯納的《心碎的屋》，是父親買的。書的空白處留有父親的英文題識：“天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太 C.張”。

她一直覺得在書上鄭重留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆無聊，后來卻發(fā)現(xiàn)這書上的幾行字很親切，因為那時似有一種春日遲遲的空氣，像她在天津的家。

“天津的家”有一個院子，院子里有秋千架。一個高大的丫頭，額上有個疤，被她喚做“疤丫丫”。某次“疤丫丫”蕩秋千蕩到較高處，忽地翻了過去。后院子里養(yǎng) 著雞，夏天的中午，她穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱“小小狗，走一步，咬一 口”，謎底是剪刀。她也讀兒歌選，有一首描寫理想的半村半郭之隱居生活的兒歌，其中的一句叫做“桃枝桃葉作偏房”。

院里天井的一角架著青石砧，有個通文墨、胸懷大志的男傭常用毛筆蘸水在那上面練習寫字。這人瘦小清秀，講三國演義給愛玲聽，愛玲喜歡他，替他取了一個莫名 其妙的名字，叫“毛物”。“毛物”有兩個弟弟，被她稱為“二毛物”、“三毛物”。毛物之妻則被稱為“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。“毛娘”紅撲撲的鵝蛋 臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，非常可愛，然而心計很深。“疤丫丫”后來嫁給“三毛物”，就很受“毛娘”欺負。愛玲那時不懂這些，只知道他 們是“可愛的一家”。他們是南京人，她因之而對南京的小戶人家，一直有一種與事實不 符的明麗豐足感。以后他們脫離張家，開 了個雜貨鋪，女傭領她和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質的彩花熱水瓶，在店堂樓上喝茶，吃玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足感。后來店鋪蝕了本， 境況極窘。“毛物”的母親怪兩個媳婦不給她添孫子，“毛娘”則背地里抱怨，說不該教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

領弟弟的女傭叫“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領愛玲的女傭叫“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。她不能忍耐張干的重男輕女，常常和她爭，張干就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來!” 張干似能從抓筷子手指的位置預卜將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠。”愛玲于是趕忙把手指移到筷子上端，說：“抓得遠呢？”張干道：“抓得遠當然嫁得 遠。”氣得她說不出話來。張干使愛玲很早地想到男女平等問題，她要銳意圖強，務必要勝過弟弟。弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常饞，看見人 嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭， 把只拳頭塞到嘴里去，仍然要。于是人們又在拳頭上搽了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更加慘了。

松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。有一次張干買了個柿子放在抽屜里，因為太生 了，先收在那里。隔兩天愛玲就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。她十分惋惜， 所以記得很牢。

最初的家里沒有母親，愛玲也不感到任何缺陷，因為母親很早就不在家里了。母親在的時候，每天早上女傭都會把愛玲抱到母親床上去，是銅床，她爬在方格子青錦 被上，跟著母親不知所云地背唐詩。母親剛醒來時，總是不甚快樂，和愛玲玩了許久，方才高興起來。她開始認字塊，伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃 兩塊綠豆糕。

后來父親在外面娶了姨奶奶，要帶愛玲到小公館去玩，抱著她走到后門口，她一定不肯去，拼命扳住門，雙腳亂踢，氣得父親把她橫過來打了幾下，才終于抱去。到 了那邊，她又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子。姨奶奶敷衍得她很好。

愛玲母親和姑姑一同出洋去。上船那天，母親伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催，說開船時間已到，她像是沒聽見。人們不敢開口，把愛玲推上前，叫愛玲說：“嬸嬸，時候不早了。”(愛玲算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)母親不理她，只是哭。母親睡在那里，像船艙玻璃上反映著的海。綠色小薄片，然而有海洋無窮盡的“顛波悲慟”。

愛玲站在竹床前面看著她，有點手足無措。人們又沒有教給她別的話。幸而傭人把她牽走了。

母親走了之后，姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。愛玲躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。

姨奶奶不喜歡她弟弟，因此一力抬舉愛玲，每天晚上帶她到起士林去看跳舞：她坐在桌邊，面前蛋糕上的白奶油高齊眉毛。她把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著。照例到三四點鐘，趴在傭人背上回家。

家里給弟弟和愛玲請了先生，在私塾里24小時讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于”，把它改為“太王嗜熏魚”，才記住了。那一個時期，愛玲 時常會為背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一愛玲預先囑咐阿媽，天明就叫她起來看他們迎新年，誰知他們怕愛玲熬夜辛 苦，特意讓她多睡一會，醒來時鞭炮已經(jīng)放過了。她當時只覺得一切的繁華熱鬧已成過去，自己沒份了，于是躺在床上哭了又哭，不肯起來。被拉了起來，坐在 小藤椅上，人們替她穿上新鞋的時候，還是哭，——即使穿上新鞋，也趕不上了。

姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，愛玲難得進去。她立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀“池中魚，游來游去”，恣意打他，一張臉 常常腫得眼睛都睜不開。她把愛玲父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說話，逼她離開。愛玲坐在樓上的窗臺上，看見大門里緩緩出來兩輛榻車，帶 走她的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了!”

二、八歲那年到上海

愛玲八歲那年到上海。是坐船來的，經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然她從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。她睡在船艙里，讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。

到上海，坐在馬車上，愛玲非常侉氣而快樂，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。她家住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于愛玲，那也有一種緊緊的朱紅的快樂。

她父親那時候打了過度的嗎啡針，死期臨近。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，愛玲很害怕。

母親回來的那天，愛玲吵著要穿上自認為最俏皮的小紅襖?？赡赣H看見她的及時句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服?”不久添了新衣，一切都不同了。她父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。她家搬到一所花園洋房里，有狗、有花、有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。她母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，愛玲坐在地上看著，大笑，在狼皮褥子上滾來滾去。

她寫信給天津的一個玩伴，描寫新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣粗俗的夸耀，誰都會討厭呢！家里的一切她都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚和諧的，然而她喜歡，連帶也喜歡起英國，因為“英格蘭”3個字使她想起藍天下的小紅房子，而“法蘭西”是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。母親告訴愛玲英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可她沒法矯正最初的印象。

母親還告訴愛玲畫圖的背景最避忌紅色，背景看上去應當有相當距離，紅的背景總覺得近在眼前。但是愛玲和弟弟的臥室墻壁，就是那沒有距離的橙紅色，是愛玲選擇的，而且她畫小人也喜歡畫上紅墻，覺得溫暖而親近。

畫圖之外她還彈鋼琴，學英文。大約只有這一個時期，她是具有洋式淑女風度的。其他時間，她充滿優(yōu)裕的感傷?？吹綍飱A的一朵花，聽母親說起它的歷史，她竟掉下淚來。母親見了，就向她弟弟說：“你看姐姐不是為了吃不到糖而哭喲!”她被夸獎著。一高興，眼淚也干了，很不好意思。

那時《小說月報》上正登載老舍的《二馬》。雜志每月寄到，母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，愛玲就靠在門框上笑。所以愛玲后來一直喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》、《火車》，全比《二馬》好得多。

病治好之后，愛玲父親又開始反悔，不拿出生活費，要愛玲母親貼錢，想把她的錢逼光了，她要走也走不掉。他們劇烈爭吵，嚇慌了的仆人把小孩拉出去，叫他們乖 一點，少管閑事。愛玲和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪小腳踏車，兩人都不做聲。晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地都是密條的陽光。

父母終于協(xié)議離婚。姑姑和父親一向意見不合，因此和愛玲母親一同搬走，父親則移家到一所衍堂房子里。愛玲父親對于“衣食住”向來不考究，單只注意“行”， 唯有在汽車上舍得花點錢。他們離婚，雖然沒有征求愛玲意見，但愛玲是贊成的。心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法再維持下去了。幸而條約上寫明愛玲可以 常去看母親。在母親公寓里及時次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，愛玲非常高興。

不久母親去法國，愛玲在學校里住讀。母親去看她的時候，她沒有任何惜別的表示，像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有。可她知道母親 會想：“下一代人，心真狠呀！”一直等母親出了校門，愛玲在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉的紅鐵門，還是漠然。但漸漸感覺到這情形下眼淚的需要，于 是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

母親走了，但姑姑家里還留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，以及一些愛玲所不大明白的可愛的人來來去去。愛玲所知道的好的一切，不論是精神 的還是物質的，都在這里。因此對于她，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不像一般青年那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。

三、父親另有一個家

愛玲父親另有一個家，愛玲看不起那里的一切東西，鴉片，教她弟弟做“漢高祖論”的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，那時的愛玲 把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。父親永遠屬于是不好的那一半，雖然有時候她也喜歡。她喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報， 大疊的小報一直給她一種回家的感覺?？粗螅透赣H談談親戚間的笑話——她知道父親是寂寞的，在寂寞的時候父親喜歡她。父親的房間里永遠是下午，在那里 坐久了，便覺得沉下去，沉下去。

愛玲有一個海闊天空的計劃，想中學畢業(yè)后到英國讀大學，又想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國。她希望比林語堂更出風頭，要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。

但此時卻來了一件結結實實的，真的事。父親要結婚了。姑姑初次告訴愛玲這消息，是在夏夜的小陽臺上。愛玲哭了，因為看過太多的關于后母的小說，萬沒想到會 應到自己身上。愛玲只有一個迫切感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，愛玲真想把她從陽臺上推下去，一了百了。后母吸鴉 片。結婚不久愛玲家搬到一所民初式樣的老洋房里，那里本是自己的產業(yè)，愛玲就是在那房子里出生的。房屋里有她太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的空 氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼。房屋青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得 見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”。在那陽光里只有昏睡。

愛玲住在學校里，很少回家。在家里雖然看到弟弟與年老的何干受折磨，非常不平，但是因為實在難得回來，她也就客客氣氣敷衍過去。父親對于愛玲的作文很得 意，曾經(jīng)鼓勵她學做詩。她一共做過三首七絕。第二首詠夏雨，有兩句經(jīng)先生濃圈密點，所以她自認為很好：“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開及時枝。”第三首詠花木 蘭，太不像樣，于是便沒有興致再學下去。

中學畢業(yè)那年，母親回國，雖然愛玲并沒覺得自己的態(tài)度有顯著的改變，但父親卻感覺到了。父親不能忍受這種變化，多少年來跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在母 親那邊。愛玲把事情弄得更糟，用演說的方式向父親提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。父親發(fā)脾氣，說她受了人家的挑唆。后母亦當場罵出來， 說：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來?可惜遲了一步，回來只好做姨太太!”

滬戰(zhàn)發(fā)生，愛玲的事暫且擱下。她家鄰近蘇州河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以愛玲到母親處住了兩禮拜?；貋砟翘?，后母問她：“怎么你走了也不在我跟前說一聲?”她說已向父親說過了。她說：“噢，對父親說了!你眼睛里哪兒還有我呢?”后母刷地打了她一個嘴巴，她本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我!她打我!”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。父親趿著拖鞋，啪達啪達沖下樓來，揪住愛玲，拳足交加，吼道：“你還打人!你打人我就打你!今 天非打死你不可！”愛玲覺得頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。她坐在地下，躺在地下了，父親還揪住她的頭發(fā)一陣踢，終于被人拉開。愛玲 心里一直很清楚，記起母親的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。”所以也沒有想抵抗。他上樓去了，愛玲立起來走到浴室里照鏡子，看身上 的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了，說：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。”愛玲試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外 崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。她回到家里來，父親又炸了，把一只大花瓶向她頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向愛玲 哭，說：“你怎么會弄到這樣的呢?”愛玲這時候才覺得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來，抱著何干哭了許久。然而何干心里是怪愛玲的，因為愛惜愛玲，她替愛玲膽小，怕愛玲得罪了父親，要苦了一輩子；恐懼使愛玲變得冷而硬。她獨自在樓下的一間空房里哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。

第二天，姑姑來說情，后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的么?”不等她開口，父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫(yī)院。沒有去報巡捕房，因為太丟愛玲家的面子。

父親揚言說要用手槍打死愛玲。她暫時被監(jiān)禁在空房里。她出生的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的、癲狂的。

BeverleyNichols有一句詩關于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光。”愛玲讀到它就想到自家樓板上的藍色的月光，那靜靜的殺機。

愛玲知道父親絕不能把她弄死，不過關幾年，等放出來時，已經(jīng)物是人非。數(shù)星期內愛玲已經(jīng)老了許多年。她把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。她希望有個炸彈掉在她家，就同他們死在一起她也愿意。

何干怕愛玲逃走，再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀!出 去了就回不來了。”然而她還是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》、《基督山恩仇記》一齊到腦子里來了。她記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個戀人， 用被單結成繩子，從窗戶里縋了出來。她家里沒有臨街的窗，唯有從花園里翻墻頭出去?？繅Φ褂幸粋€鵝棚可以踏腳，但是夜深人靜時驚動兩只鵝叫將起來，如何是 好?

花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。那時的愛玲，覺著從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

正在籌劃出路的時候，愛玲生了嚴重的痢疾，差一點死了。父親不替她請醫(yī)生，也沒有藥。病了半年，她就整天躺在床上看著秋冬淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……她朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么?死了就在園子里埋了。

這樣想著，巡警咕滋咕滋抽出銹澀的門閂，然后哐啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡夢里也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子吱吱叫。即使因為她病在床上他們疏了防，她能夠無聲地溜出去么?

等到可以扶墻摸壁行走，愛玲就預備逃。她先向何干套口氣，打聽到兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚黑路上無人，便挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了!沒有風，只是陰歷年將近，街燈下只看見一片寒灰。但這是多么可親的世界呵!她在街沿急急走著，每一腳踏在地上都似一個響亮的吻。她在距家不遠的地方和黃包車夫講起價錢來，——她真高興自己還沒忘了怎樣還價。真是發(fā)了瘋呀!隨時可能重新被抓進去。時過境遷，她方才覺得那驚險中的滑稽。

何干因有“同謀”嫌疑，大大地被帶累。后母把愛玲所有的東西分給了別人，就只當愛玲死了。這是她那個“家”的結束。