這是一部揭示中國房地產業內幕的小說。小說塑造了馮石這個典型人物,并借他的行為和命運,展示了一個群體的生存困境與精神重負。馮石被認為是中國文學史上及時個出現的當代資本家形象,他擁有巨大的財富、極大的自信與野心,堅信金錢是世間讓人溫暖的東西,而且自認為是中國社會的精英和貢獻者。小說同時披露了他們光鮮外表下的“原罪”、精神上的焦躁不安和靈魂的無所歸依。有人將這部小說與現代文學史上的《子夜》相提并論,認為它是一部當代資本家心靈史。
福布斯咒語》是一部關于性,金錢,權力的小說,但同時又是一部充滿其它社會意義的非小說作品。要了解眼前的中國,一定要讀王剛。
——鄧肯 赫維特 原英國BBC記者,現為《JOURNALIST》記者
從小說的開端我們就能得知中國的富人過得并不怎么好,我們馬上就能知道主人公馮石是一個什么樣的人,像很多富人一樣深陷債務之中,并且被“原罪”所折磨。這個反英雄的主角在窮途末路之時也像窮人一樣地恨全世界,恰恰在這個時候他愛上了年輕漂亮的姜青,他也深深地知道整個世界都在恨他。中國的富人在窮人、中產階級與政府之間活得焦慮而恐懼。
——加迪 艾波斯坦 美國《福布斯》雜志
很多有關中國的書籍都著重講述了那個時代的殘忍和暴力,描寫了那些“壞人”是如何折磨 “好人”和無辜的人們。值得欣慰的是,現在終于有一本書,不再集中注意力于那個時代的恐怖,而是給一個古老的故事以嶄新的面貌。
——美國《華爾街日報書評》
我熱愛這本書,情不自禁地討論它,但卻不得不承認,書中講述的故事扭曲殘忍。故事雖是虛構,但卻植根于歷史事實,基于作者王剛的人生經歷……他選擇聚焦于“溫存和寬恕的時刻”。王剛從狂潮中幸存了下來,并完成了這本的著作,再一次向世人印證了人性的堅韌。
——美國《華盛頓郵報》
我很少在讀了一位未謀面的作家的書后,產生去認識其人的沖動。一次是讀了王小波的《黃金時代》,另一次是看了王剛的《月亮背面》。
——作家 劉心武
英格力士》充滿了溫馨和悲憫,是對他自己的超越,也是對同類題材小說的突破。
——諾貝爾文學獎獲得者、作家莫
王剛如一個死里逃生、傷痕累累的水手,這個人驚魂甫定,有時亢奮過度,有時極其沮喪,海妖的歌聲還在他的夢中回響,但,上帝作證,那聲音初是多么正當而美妙。
——中國作家協會副主席 李敬澤
王剛的小說具有奇觀性。……既有針貶現實的歷史正義訴求,又有對人性透徹的反思;既有對中國現實的政治、經濟的審視;又有文化上的價值追問;既有大眾文學的趣味想象,又有先鋒前衛文學的語言質地……
——北京大學教授 陳曉明
他見證資本的成長的同時看到了這成長的活力和兇悍,他迷戀人生的世俗的同時又感到困擾和迷惑。這些都讓王剛的小說也是中國當代文學歷史的一個獨特的現象。
——北京大學教授 張頤武
王剛,作家,編劇。出生于新疆維吾爾自治區烏魯木齊市,現居北京,供職于中國傳媒大學戲劇文學系。其文學代表作有長篇小說《英格力士》《喀什噶爾》《福布斯咒語》(上下卷)《月亮背面》《關關雎鳩》小說集《秋天的男人》,散文集《你給兒子寫信嗎》等。小說《英格力士》,曾在2004年長篇小說年度獎活動中,包攬讀者評選及專家評選雙獎,又于2006年獲臺灣文學較高獎項中國時報十大好書獎,成為該年度惟一獲獎的大陸文學品。2008年入圍茅盾文學獎。《英格力士》被世界英語圖書出版商企鵝出版集團購買全球版權,2009年3月推出英文版,意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文,土耳其文版,是中國作家走出去的代表人物之一。
長篇小說《福布斯咒語》成為2009年熱門小說。美國著名財經雜志《福布斯》專門派記者赴京采訪并報導了這部以中國地產商富豪為主人公的作品。
其編劇的代表作品有《甲方乙方》、《天下無賊》,電視劇《月亮背面》,并因編劇電影《天下無賊》獲得了第42屆臺灣金馬獎“改編劇本獎”。
及時章
1
這就是在今天你們大家都知道的那個女人姜青。那時她二十九歲,正是急于結婚嫁人生孩子的年齡。是那種把眼睛放得很明亮很夸張的狀態搜索男人的年齡。姜青的眼睛像是一個真正的互聯網上的搜索引擎,與她的大腦結合之后,會有許多男人在她的思想和意念點擊之后成排地列出來。姜青在面對1999年時,較大的困惑是想結束自己過去的生活,她想變得正常。她剛從國外回來,還裝作對中國的情況不太了解。她說的話語中總是有個別詞匯是英文的,比如她如果說我們這個團隊,就一定會說成:我們這個team。掛在墻上的照片顯示出她的嘴唇美麗厚實,微微有些上翹,使及時次見到她的馮石像當時其他的好色之徒一樣,忍不住地想吻她。“性感”這個詞對于馮石這樣年齡的人來說,只要隨便使用都會深刻地感到害臊,可是在那個晚上馮石忍不住地對自己說:老天爺呀,她的嘴唇可太性感了。
2
1999年對于馮石而言是災難性的,他的資金出現了巨大的問題。其實,對于馮石這樣的有錢人來說,他的資金情況就從來沒有好過。他總是被朋友逼債,被銀行逼債,他也通過種種關系借了利率高達百分之二十的錢,所有的錢他都得還,可是他卻沒有錢還。他在深更半夜里常說的一句話是:我的脖子被繩索一圈圈地繞起來,每一道都是一百萬,它們緊緊地卡著我,讓我喘不過氣來。熟悉他的人都知道,他內心深處跟窮人一樣地仇恨這個世界。可是,聰明的馮石更知道,那些窮人就像恨這個世界一樣地恨他。如果有可能他們一定會把他跟這個世界一起砸碎。
馮石盼著這一年趕快過去。盡管那不是他的本命年。馮石坐在不太舒服的沙發上,看著對面的女人,心情在剎那間好了起來。
馮石見到姜青的那個晚上,真正的春天已經來到了北京。
那是在他開完政協會之后的幾天里。他很重視自己是全國政協委員,他認為對于自己這樣的有著深深原罪感的富人來說,那是一個保護傘。
那天他喝得有點多,他對姜青說:開政協會報到時,他很早就去了大會堂,他想成為及時個簽字報到的全國政協委員。可是,他還是去晚了,在他簽到時,發現牟其中已經在他之前簽了自己的名字。
牟其中是誰?
姜青問馮石,她當時感覺周圍的煙霧有點嗆,問完這句話她就開始咳嗽。
你不知道牟其中是誰?
馮石好像是被別人打了一樣,你不知道牟其中是誰,那你肯定更不知道馮石是誰了,他當時的感覺是自己突然變得有些渺小,有些缺少依靠,他的聲音提高了些:你真的不知道牟其中,還是假不知道?
馮石的這種問法讓姜青的臉微微有些紅了,她從國外剛回來,她喜歡這樣表達,別人都知道的人,她說她不知道,她認為這很正常,這才是有那種剛回來的感覺。
她說:我僅僅是在提出問題呀。
但是姜青顯然是聰明的,她很快地越過了牟其中這個話題,對馮石說:你還沒有說完呢,你不是及時個報到的政協委員。
馮石立刻又笑起來,他說:
我真的很遺憾,我沒有成為及時個報到的全國政協委員。那時候春天剛來,北京還冷呢。
馮石對姜青說著,突然高聲笑起來,他的笑聲顯得有些怪異,姜青聽出了他的幸災樂禍。馮石說:幸虧我沒有成為及時個報到的人,牟其中前兩天被抓了。如果,我是及時個,我也被抓了。
姜青沒有笑,她當時對面前的這個大人物充滿好奇。
3
那是一家蒙古人開的酒吧,在中戲旁邊,燈光昏黃,馮石多喝了些酒,老是在心里把“酒吧”和“雞巴”念混。為了不出這樣的低級錯誤,馮石漸漸變得沉默,深夜的感覺漸漸濃了,像西米連科配器豐滿的音樂一樣向他襲來,讓馮石身上有了涼意,他昏昏欲睡。
突然,周圍像是出了太陽一樣,紅色的陽光照亮了這家小小的房間,馮石睜開眼睛的一瞬看見了那個嘴唇上翹的姑娘,她就坐在馮石的面前,從她身上傳來的陣陣香水味使馮石開始咳嗽起來,他甚至于變得不像平時那么敏感,他分不清那是Christian Dior還是Chanel的味道。
馮石在幾分鐘之后又重新品味了自己睜開眼猛地看見姜青的那一刻:仿佛燈光突然亮了,一個女人端坐在他的面前,那時春天正有股魚腥味,騷得要命。
姜青正看著馮石,馮石知道自己是被她看醒的。周圍安靜下來,馮石的全部注意力都被吸引到了這個女人身上。
馮石總是試圖接近姜青,可是比馮石小許多的姜青總是拒這個男人于千里之外,她沒有更多地說什么,只是他知道,他與她,眼前這個厚嘴唇的小妞,在年齡上有很大的差距,他如果真的親吻這樣的嘴唇,那周圍的人或許會說:他以為自己有錢,就可以為所欲為,就以為誰都會跟他那么輕浮。
但是,酒精起了作用,馮石不要臉起來,他開始變得像個嘴角上抹了糖的喜鵲,為了吸引姜青,他的語言像是滔滔的洪水,擋也擋不住。當他意識到對面這個女人對他并不反感時,他甚至于坐到了她的身邊。
4
讓我算算我比你大多少?
喝得有些多的馮石有些控制不住自己了,他不理會放在桌前不斷地響著的手機,他看著姜青問她。
姜青顯然這時變得輕松起來,她知道馮石的緊張,她比眼前這個男人小了很多,青春的力量遠遠大過金錢。
那你得告訴我你多大?你是哪一年生的?姜青含笑地看著他。
馮石若在正常情況下,可能不會回答這類問題,他看著姜青,說:偉大的人物是沒有年齡的,他們永遠活在我們的心中。
姜青笑了,說:求你告訴我嘛。
馮石看著她,借著酒勁兒說:1960年8月28號。我比你大得太多了吧?有二十歲嗎?
你比我大一百歲。
馮石有些愣了,酒后的他顯得有些力不從心,他看著姜青,內心突然感覺有些絕望:一個比你小許多的女孩兒,一個從哪個方面看,都已經不稀奇的女海歸,你想干什么呢?這樣的女孩子你過去見得少嗎?她真的有不平凡的氣質?
馮石顯出了沮喪,他反復地說著:一百歲,呀,一百歲。
馮石沉默了下來,他跟著大家一起喝酒,就好像他也是一個普通的文化人,或者說是一個與姜青們可以打成一片的人一樣。就這樣又喝了幾瓶啤酒之后,馮石瘋了,他被酒精驅逐著亂跑。這種狀態讓他忘記了現實,他的手機在那個夜晚無數次響起,可是,他堅決不接。有什么好接的?除了那些要錢的人而外,不會有其他人給他打電話了。電話里永遠不會有好事。好事也總是很早就知道了。永遠不需要電話。他的手機發出的聲音是大型史詩《東方紅》的音樂,吵得滿屋子人都忍不住地皺眉頭。
終于他忍不住地再次坐到了姜青身邊的長沙發扶手上,先是關掉了手機,然后神情專注地開始對姜青滔滔不絕了:
你很美,不要怪我這么看著你。請你別以為我是喝酒喝多了。的確,我是喝了些酒。但是,這不是主要的。知道嗎?不要怪我話多。你的話就是多。而且,顯得那么虛。其實,不是這樣的,真的,不是這樣的。一切的原因,就是你長得太美。不對。這樣說不好。是你給我的感覺太好了。我沒有辦法說得更多。你已經說得更多了。是是。可是,不是我的錯。因為,你所有的感覺讓我沒有辦法不感動。你可能不知道一個像我這樣的男人的感動意味著什么。你真的不知道。
姜青認為男人贊美女人有三種:及時種是明明說真話,聽著卻假;第二種是明明說著假話,聽著也假;第三種是明明說著假話,卻聽著像真的。姜青說馮石是第三種人。但是,馮石用了“感動”這個詞分明也感動了姜青。在姜青那個時代,真正缺少的東西除了最重要的金錢以外,還有純凈的空氣,水,汽油,當然——那個時代更缺少的是感動。是那種讓心中產生無限鄉愁的感動。
姜青被感動了。在那個晚上。
但是這種感動還并不足以鼓勵她跟馮石這樣的人上床。應該說姜青是一個清醒的女孩兒,她分析男人時,有一種淡定和從容,她了解自己,也了解世界。但是,姜青畢竟是一個女孩兒,她聽著馮石的贊美,竟然發現自己有些濕了。以后,這句話終于成了她與馮石的口頭語:真是羞恥,它總是濕的。馮石就會趁機說:你是說你嗎?
5
那天沒有那么露骨,那天是一個含蓄的日子。那天是四月吧?艾略特說四月是死亡的季節,他顯然錯了,不過也許艾略特說的是五月,而不是四月,那就對了。四月的一切都充滿成長,很多讓人感動的事情才剛剛開始。
侍者小伙子走到了馮石身邊,說:馮總,您是馮石總裁嗎?外邊有個高先生找您,他讓我給您一張條子。
馮石接過紙條,上邊寫著“馮總栽”。是“栽跟頭”的“栽”。他的司機小高把“總裁”寫成“總栽”了。馮總栽,你說的一點已經到了,我要把車開到門口來嗎?馮石邊看,邊把紙條遞給姜青,笑起來,說:看我的司機都想把我方死呢。
姜青一看,也忍不住地笑起來。
馮石說總裁變成總栽,鳳凰變成烏鴉,女孩兒變成妓女,美國變成中國,北京變成烏魯木齊。
姜青只是笑,沒有說話。
馮石問她:你迷信嗎?
姜青搖頭,說:不過,我相信星座。
馮石說:你相信咒語嗎?
姜青說:你相信什么咒語?
馮石說:福布斯也是咒語,只要是上了福布斯的,過不了多久就得完蛋。
姜青笑了,說:馮總栽。你剛才說過,及時個報到的政協委員也是咒語。
6
終于到了酒吧必須關門的時候了,馮石的激情還沒有過去,他的語言像是萊茵河一樣浩瀚,也許是美國的密西西比河吧。為了繼續跟姜青多待一會兒,馮石提出來要送姜青。
姜青答應了,她坐在了馮石的車上。
馮石與姜青并排坐在后邊,他一直沒有理會司機小高,因為他想起了咒語。
車內沉默,馮石不說話,氣氛有些壓抑。姜青坐在馮石的車里,竟然有些不自在了。姜青不承認是因為這車的豪華,她說她不在乎這些豪華的事情。她說她只在乎馮石。馮石說:可是離開了錢,我馮石還是馮石嗎?
車靜靜地走在北京的夜色里,路邊的燈光很暗,幾乎沒有行人了。這車的底盤很重,偶然過個坎,一點也不顛簸,有些像是船行走在海上。太安靜了,車內能聽見每個人的呼吸聲。這甚至讓馮石都不自在起來,就好像他坐在了別人的車上。
這時,姜青的手機突然響起來。姜青看了一下自己的電話,顯得有些猶豫,接與不接讓她有些不安。終于她還是接聽了。她說:Hello。
然后,姜青用英語跟電話中的男人說著。
馮石在一邊聽,他聽不太懂英語,他的英語能力有限,但是姜青的態度讓他感覺到這個男人與她的關系不同。他從她的話里,能聽到infatuation、fidelity、candy之類的詞語,甚至于還聽到了the chemical feeling這樣的句子。
姜青很快地打完了電話,柔和地對那個男人說了再見。
當她放下電話后,馮石說:外國男人的聲音就是好聽。姜青沒有吭氣。馮石又說:外國男人的聲音就是好聽,連我都喜歡他們。
姜青勉強笑了,還是沒有說什么。
馮石說:如果我們男人當著另外的女人給一個女人打電話,我們會緊張,可是我發現女人不是這樣,她們就不緊張,你說這是為什么?
姜青沉默著,突然說:其實我剛才真的很緊張。
馮石聽姜青這么說,心里突然又高興起來。他覺得這個晚上是一個有意義的晚上。
非常好!
很喜歡
好書,期待閱讀!
好書,好書,好書,好書,好書。
在當當買了很多次書了,還是一如既往的好,物流也快,還能貨到付款。品種很齊全,價格也很實惠。
物流快遞都好
最愛!大贊!又買了兩套送朋友!
好書好書,送貨及時,價廉物美,價格合理,很好很好,
當當自營的都賣光了
書都賣光了
這么快,書就賣光了。