日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

那些逝去的閱讀時光/張牧笛

書，生命的調色板

如果《嬰兒畫報》可以算作是書的話，那么，我的閱讀起始年齡就是1歲。

耳濡目染，還是天性有緣？從小，我對書有一種超乎尋常的熱愛。不僅喜歡看，還很懂得珍惜，從不撕頁、折角或在書中信手涂鴉。偶爾從別人那里借來一本，更是加上幾倍的小心，總要包上書皮洗干凈手再去翻，唯恐弄臟弄皺弄散。

不到五歲我開始讀字書。沒有誰特意教過我識字，爸爸媽媽至今不明白我是如何"自學成才"的，我自己也不明白。幼兒階段，我最喜歡的事就是讀書—讀兒歌，讀童話，讀寓言。也許天性使然，我讀書比較有定性，不容易受外界影響。上學前，我讀了很多童話合集，故事合集以及連環畫，大量的閱讀，豐富了我幼小的心靈世界，也讓我隱約意識到，人類想象的天空是多么的寬闊和自由。

對我來說，11歲是個值得紀念的年齡。之前，雖然我讀了很多兒童小說和長篇童話，但我的作文并不出色。說來有點不可思議，是一本《作文描寫詞典》激發了我的寫作熱情。當時只是信手一翻，就被震撼了！我看到的不僅僅是美麗的詞語和詞匯，更多的是世界本來的面目。我及時次發現，自己的精神深處，原來也有一座與大千世界相互對應并息息相關的家園，我只是還沒有學會，如何把它生動地表達出來。

11歲起，我的閱讀變得豐富起來。我用了一個星期，讀完了及時本"大部頭"——《飄》，接著，又讀了《荊棘鳥》和《簡?愛》，讀得懂和讀不懂的部分，都保留在我的記憶里，我想，這就是世界在一個孩子心目中形成的最初的影像。也是從11歲起，我開始寫閱讀筆記，《生命無悔——讀〈老人與海〉》、《與青鳥幸福飛翔——讀〈青鳥〉》、《永不停止的青春之歌——讀〈青春之歌〉》、《夷佶的天堂——讀〈荊軻〉》……這些文字都被完好地保留著，它們記錄著一個孩子對自然、對世界、對生命最初的理解、思考和感動。

還是11歲。我讀了《汪國真詩集》之后，對詩歌突然萌生了濃厚的興趣。我寫的及時首詩歌——《人不長大該多好》，就是從這本詩集中扒出來的題目，這首詩后來被選入北京少兒社出版的《感動孩子的一百首童詩》。那時沒有想到，幾年之后，我能寫郵件給汪國真老師，向他直接表達我對他的感謝和尊敬。

讀書是一種興趣

我一直向往傳統的書齋生活。"苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。"坐在素潔的窗下，讀一本素凈的書。身下是素樸的竹椅，窗外是隨風輕搖的素枝。如果手中的書，又剛好符合自己的心境和精神氣質，讀書是件多么賞心悅目的事啊。

每次走在大街上，我最抵擋不住的，就是書店的誘惑；而一旦走進去，十有八九會徜徉書間，指間滿是油墨的香氣。我的零用錢基本上都用來買書。我不喜歡讀借來的書，它會讓我有種緊迫倉促之感，讀時便很少能從容踏實地摩挲思想，妙悟人生。當然，買書是很破費的，時常要犧牲掉其它一些美好的欲望。

家里的大部分空間都讓給了書籍，就像梁實秋老先生所言：古圣先賢，成群的名世作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。其實這個不斷膨脹的空間是永遠也不會被占滿的，因為，被我閱讀過的書在塵世間是懂得隱縮的——當其精華已經遁入并滋養于我的心靈。

我的讀書無計劃，也無規則。無論經典著作還是暢銷書籍，我都能讀得津津有味。正書也罷，閑書也罷，或動容，或垂淚，或慨嘆，對我來說，感動就是感動，沒有陽春白雪與下里巴人之分。雖說書不盡言，言不盡意，但"唯有好學深思之士，心知其意"。打動人心的藝術往往是因為它的質樸而不是艷麗，如同世間最清澈的，永遠是孩子的眼睛。

讀書是我身心最為寧靜的時候，常常物我兩忘，與一本書相看兩不厭以至通宵達旦的事間或有之。至于我在書中得到了怎樣的震撼或者感動，卻很少和別人說，仿佛這是我的一筆財富，珍貴得不愿拿出來與人共享。

因為有了興趣，讀書所給予我的，才不僅僅只是一種繽紛的色彩，而是生活中鏗鏘作響的快樂的質地。每當柔和的燈光浸潤四壁，一卷在握，那讀書的感覺便一點點地美妙起來，像是品茶，精致而富于悠長的韻味。

想象不出，沒有書相伴的日子，會是怎樣的了無生趣。

書之味

我從沒把讀書當成是一件苦差事。書的饋贈，得于眼，而感于心。以至每次我從這個精神花園歸來時，別人常常會驚異于我突然間的成長。

當然，并不是隨便讀點什么都能算是閱讀。周國平曾經說過：真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構筑的精神世界里的精神行為。所以，讀書，總是要選擇純正的、有深度的、有品味的名家經典，才會陶情怡性，啟迪心靈，開闊胸襟和視野，才會有益于一個人的社會價值和人生態度。讀書，要力拒膚淺、庸俗、低級趣味和嘩眾取寵。閱讀的質量，直接關乎一個人的精神狀態和人文素質；閱讀的風尚，更是關乎整個社會對文化價值的傳承程度。

現在，我們的身邊有著太多的被當成教材的書，也有著太多閱讀教材的孩子。但我懷疑，一旦閱讀被綁附了功利的行為，一旦好端端的人文讀本被涂染了應試色彩，那么，"悅讀"便成了"苦讀"，極品也淡化為快餐。

有一句名言概括了現代人的精神危機：存在的遺忘。小報雜志取代了經典名著；看電視上網取代了聽海賞月；纜車取代了真正的攀爬；游樂設施的刺激取代了精神上的冒險和愉悅。于是，經典文獻有了"繪畫"本、"漫畫"本、"簡縮"本以及多媒體，"視書"、"翻書"、"聽書"取代了傳統意義上的"讀書"，淺學輒止取代了精細和深入，消遣取代了思考。這樣一個消解文字的時代，一個讀圖的時代，一個繁雜浮躁的時代，注定了踏踏實實求知做學問的人越來越少。我們正在慢慢地離自然而去，離人文思想而去，離精神上的高度和要求而去。

我有個酷愛雨果的好朋友，曾經捧著一本《九三年》對我講："我真想去為雨果守墓！"多么天真的愿望，充滿孩子氣的真誠和敬重。我不由得想起自己小時候讀《聊齋》，是一定要搬個小板凳坐到陽光下讀，因為，陽光下只有故事，沒有鬼氣。

我曾經從書架的最底層翻出幾本80年代出版的安徒生童話的小冊子，薄薄的，淡綠色的封面，繁體字，插圖非常的古典，只是紙張都泛了黃，散著潮濕的味道。但不知為什么，比起簇新華美的精裝本，這樣的小冊子更能給我的閱讀帶來一種奇妙的期待和激動。《小鬼和太太》、《踩著面包走的女孩》、《沙丘的故事》……我一本接一本地讀，發現它們距離完整差得很遠。有24小時，爸爸從舊書攤淘回一本皺巴巴的《曾祖父》，同樣淡綠色的封面，同樣泛了黃，散著潮濕的味道，對我來說，卻是意外的財富，甚至愛惜到了舍不得去讀。那個晚上，我像守財奴一樣的開心。

曾經，馬不停蹄的憂傷/張牧笛

如果聲音不記得

如果聲音不記得——我喜歡這句話的慌亂、局促、和不安。

如果有24小時，世上沒有了聲音，沒有了這傳遞情感最直接的媒介，天空、大地，人群，陷入莫大的靜寂、索然和虛空，內心被還原成空白，像剛被收割的麥田，干干凈凈。所有的聲音都轟然倒地，像雜亂的草根，萬物涌上前來，卻沒有曾經呼應的那一個。恍然間，像是一切重新來過，又像是沒有，悲傷的眼底，又蒙上了一層低處的潮濕。

將不會有人在雨中高呼，天堂，你承載了多少人的眼淚；也不會有人蹲在一朵花面前，輕語，我聽到了花開的聲音。不會再有了，風聲、雨聲、流水聲，世界悄然無息，如同最古老的時光。夜夜期待，那驚心動魄的三個字。嘴唇顫抖的時候，它卻已在單薄的聲線中崩潰。

我愛你。盡管，你聽不到。

一個人走在大地上，懷著草木一樣的情感。多年之后，我聽著你的過去，選擇了緘默。原來聲音的消失是如此簡單的事情。此時的傾聽，與心情有關，與想象和夢境有關，與長久積壓的憂傷或者快樂有關。一只跑過身旁的貓、一場蒲公英的花雨、一段無限延伸的寂靜、留住夏日的金龜子、全世界最美好的房間、雪白的獨角獸……有如童話中溫暖的段落，如今說出來了，卻無人能懂。

沒有人知道我曾經比任何人更接近你，我也不知道。春日的櫻花樹下，你俯下身來，"吉澤，請你忘記我吧！"所有關于你的章節，風一樣吹著，喧鬧的花枝下，你的聲音，給我最真實的幻覺。這聲音不是我聽到的，是我感覺到的。從天而降的花雨，停在我身邊的獨角獸，以及你溫柔的，淺棕色的眼睛，都是我感覺到的，并且，全部留在了這樣一個春天。

"吉澤，你想要怎么樣的房間？我為你布置出來，用聲音。"

"吉澤，攢夠了錢，我就來看你，春分時吧。"

然后，的，你俯下身來："吉澤，你忘記我吧！"于是，我真的忘記了。平靜如水。我甚至來不及抬頭看你的表情，頭腦中盤旋的是姐姐生前好友的一番話："雪緒說她遇見的一名男生，能用聲音控制人的思想……你不認為雪緒的死因太離奇了嗎？"

短暫的眩暈。在我的面前影子忽然動搖了。新堂……是你害死了我姐姐嗎？為什么？噢，不是為什么，而是，怎么可以……是你呢……不可能，是你啊！

語言輕嗎？語言重嗎？我沒有發出一個完整的字句，我的內心，都被你掏空了。

你光潔的額頭，曾經印刻著的愛的密語，被隱藏了。16歲，情竇初開的年齡，一把初戀的火，讓一顆心灼燒，比另一顆心更加疼痛。從此，我的生命里，不再有愛情，只有相守。

不再輕易流淚，不再輕易信賴某種溫暖。

因為像你那樣，漂亮的，安靜的，溫和的，我深愛的男孩子，從此再沒有遇到。

即使遇到，我也不知道自己還有沒有勇氣靠近。

幸福的摩天輪，停在我青春的頂端，你像翅膀一樣上升。我的心一次次接受清理和詰問。為什么……不向我解釋呢？為什么……不聽我的解釋呢？為什么，為什么你沒有做任何事，就放棄了我，一個人承擔著兩個的悲傷，義無反顧地，走向比遠方更遠的地方。無論你朝向哪個方向，無論你走了多久，留給我的，都是這樣的靜美，這樣的安詳，這樣的無窮無盡。

你要我忘了你，難道只有忘記，才是我對這個世界眷戀的好的方式嗎？

新堂……

吉澤……

空蕩蕩的山谷里回響著內心的呼喚。樸素的音節，如同這世界原始的單純與未知。

我胸間的疼痛，連成一片，繼而沖出喉嚨，成為自己影子的一部分。如此清晰，又如此灰暗。

我是這樣忘記你，當世界的聲音忘記你。

我是這樣記得你，在忘卻的立場上，用我的聲音記得你。

水仙已乘鯉魚去

愿你記得來過，記得我們一起度過的短短歲月。

愿你記得痛過，記得分別時我的不舍和無奈。

愿你記得聽過，記得一個從我到你，愛的軌跡劃下的故事。

當璟決定放棄她的胎兒時，她講給未知的她，或者他聽的，就是這樣的一段告白。一個生命，本應巨大而無可抵擋的降臨，就這樣被結束了旅行，我們甚至看不到它消失的地方。生命的毀滅，是對靈魂的最直接的救贖。一個身體結束了另一個身體，就像，一段時間，結束了另一段時間。

暴食小孩。小姐姐。水仙。作家。迷戀。憎恨。親愛。這是在我及時意識里存在的，有關璟的一些詞語。它們隱晦、幽暗、模糊地藏在一個身體之中，以花的姿態，滋養或者腐蝕著沉重的歲月。

當初潮的璟，驚慌地躲進陸逸寒的懷里，我想起自己非常喜歡的一部小說《荊棘鳥》，那里面的小姑娘麥琪，也是如此驚慌地，將生命及時次不尋常的流血，傾訴給一個成熟的男人。她們多么相像，都手足無措地迎接了蒙昧的青春，并且，以徹底的信賴和的熱情，愛上了不該愛的人，神父，或者是，繼父。

是的，我和璟一樣確定，這是美好又傷痛的初戀，是伴隨成長而日漸繁茂的愛情。對于一個兩手空空的灰姑娘，愛情，是她的生命的形式，是她可以在內心掌控的暗夜的幸福。

狂跳的心臟，奔騰的思想，喧嘩的欲望……一切一切，都伴著陸逸寒的逝去而成為絕望的殘篇。身體是心靈的殿堂。可是，要經歷多少生活的傷痛，才會明白生命存在的理由？

還有小卓和優彌。他們是多么無私美好，就像天使，為各自喜愛的人奉獻著生命最初的熾熱和光彩，單薄，卻又如此博大。"一切痛苦都帶著幾分善……"，忘記是在哪里看過這樣一句話，因此我相信，上帝一定曾站在很高很遠的地方，對璟說，孩子，別難過！

白色的冷酷的仙境。故事，在心中一環一環地畫著細密的紋路，多年后不知誰的心情，亦在燈下，一環一環地解讀，風一樣蔓延開的，是無數次向往卻始終無法抵達的一場幻夢。

滿是愁容的天空下，來時的路已經看不見了。一場浩浩蕩蕩的火，讓那座"像一頭憂郁的小白象"的房子付之一炬。童話森林里的小姐弟，也斷了的一絲牽系和感覺。再也沒有危險了，再也沒有痛楚了，再也沒有愛了。穿越火焰的那一刻，一切，都是那么。

風輕了。粉紅色的指甲花開了，一朵追趕著另一朵，就像，所有關于愛的臆想。

或許，花開的意義，就在于花開；愛的意義，就在于愛；而消失的意義，就在于消失。

告別天堂

告別天堂，多美好的名字，美好得幾乎要令我相信，戀愛中的人，都是一群活在天堂里的家伙，而愛情這個深邃又殘酷的字眼，自始至終都如碎鉆，亮得耀眼，那是任何人都避不開也不愿避開的一種光芒，或許，普通的語言，根本無法形容它所帶來的幸福的沖擊力，為了愛而勇敢，為了愛而悲傷，直到，，為了愛而愛。于是神悄悄地拿走了一種叫做寬容的東西，再于是，靠得最近的人，總是傷得最深。就像孤獨的天楊，對著江東的胳膊毫無理由地狠狠咬了下去，而后又不斷自責；就像是江東，一次次在天楊跑開后追上去，說著天楊你原諒我；就像是肖強，曾經比任何人都更接近天楊和江東，甚至是方可寒，我幾乎就要相信他們之間存在著清冽得與世隔絕般的友誼，但隨著方可寒的離開，這份脆弱的感情，終究由他一一地摧毀。從他抱起天楊的那一刻，結局應該已經明晰了吧，那些四個人擠在店里看碟的日子，是永遠永遠的，回不去了。

讀到方可寒的死，我幾乎要哭出來了。我并不喜歡方可寒，也討厭她的生活方式，但我相信她對江東的感情，哪怕只有一點點，對她來說，江東與她的那些客人應該是有不同的吧。可她也漸漸喜歡上了宋天楊，那個穿著校服，梳麻花辮，乖乖的，喜歡江東的，江東喜歡的女孩，倔強，可愛，溫柔，敏感，她像個天使。

我不知道天楊是否真正地原諒了方可寒，或者只是為了江東，方可寒也是江東喜歡的女人，雖然，我也不知道江東究竟喜歡誰更多一點，但這也已經不重要了。方可寒得了白血病，她的美麗，在雪白的病床上24小時天地沉淀下來，逐漸變得平靜，溫柔和透明。陪在她身邊的天楊也是。她們原本是活在兩個世界里的人，現在卻成了朋友。她們甚至嘗試著聊更多的事情，那是在以前她們從沒有想過的話題。

天楊讀很多的書給方可寒，每次都是，天楊輕輕地問，準備好了嗎?

方可寒點頭，然后空氣里遍布天楊的聲音，不能說是美如天籟吧，但天楊的聲音真的很好聽。

方可寒：宋天楊，我愛你。

方可寒：天楊，我想活著，我舍不得我自己。

那一刻，她終于掉下了眼淚，是為了天楊的故事還是其他什么的，把自己藏了很久的脆弱暴露了出來。

那一刻，我看清了這個女孩子的世界，縱然墮落，縱然卑微，但卻有著比任何人都脆弱和干凈的本質。她怔怔地看著天楊，那個女孩子說等她好了，要和她，還有江東，三個人一起，到一個只有陌生人的大城市里，相親相愛。

相親相愛。多誘人的一個詞語，但終究是虛幻的。

"一個星期后，我們及時次模擬考的前夜，方可寒死了。"

輕描淡寫的一句話，交代了一個女孩子的別離。天楊，江東，他們誰都沒有掉眼淚，在之后神經質的爭吵中，天楊甚至一次次惡劣地罵著已經離去的方可寒，罵著她和江東的事，甚至說江東為什么當初沒和她一起死了。但是我想，天楊一定是喜歡方可寒的，盡管她們愛著同一個男人，盡管她們是不同世界的人，但那又有什么關系。方可寒一定也很喜歡天楊，那個安安靜靜地給她讀故事的天楊，說要三個人相親相愛的天楊，善良而可愛的，天使一樣的宋天楊。

天楊也一定在罵著方可寒的同時罵著自己，也在不斷地請求方可寒的原諒，那段陰霾的日子，終有24小時是要過去的。在她做了白衣天使以后，面對與方可寒以同種方式離去的孩子，她情不自禁地對那些即將逝去的靈魂交待著，你一定要找到她，她很漂亮，很顯眼。

見到她我要說些什么呢?

你就告訴她，我很想她，還有，我很好，你好嗎？

那一刻我清晰地聽到了天堂綻開的聲音，確切地說，那不能被稱作憂傷，因為它被一種更偉大的力量支撐著，我們都從中看到了人性的復雜，或許這個世界，本來就是這個樣子，我們在譴責別人的同時也譴責著自己的靈魂，為自己的罪惡感到羞恥。而寬恕也從來不是一件簡單的事情，一份真正意義上的寬恕，總是需要花費時間和耗損情懷吧。

那個天堂，它其實就在觸手可及的地方，當你想著它，就會情不自禁地淚流滿面。

……