日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一 初識周有光

原來，人生就是一朵浪花！        ——周有光

說來自覺汗顏：如果時光倒退十幾年，我對“周有光”竟是一無所知。我認識的，是周有光的夫人張允和。

我與她僅有“一面之交”，些說，是70分鐘。本來約定只聊一刻鐘的，沒想到時間會過得那么快。若不是有客人來，我已經忘了時間。見面的及時句話，她用濃濃的南方口音說：“咱倆是同志！”我不解。她嫣然一笑：“我最喜歡紫顏色，多子多孫??！你也穿的是紫顏色。所以咱倆是同志嘛！”那是2002年5月19日。雖是初夏，天氣已經熱得很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果然也是紫色，但紫得很不一般。我對衣料不在行，說不出她的上衣是什么料子。似乎是一種絲絨，動靜之間，會有奇妙變幻的光暈在閃動。那衣服的樣式更不一般，是一件中式對襟小褂，配上精致的黑色扣襻，有濃郁的古典韻味。她整個人都有那樣一種古典韻味。比如她的頭發，幾近純白，細致地編成辮子盤在頭頂，用幾個發卡隨意一別，便顯得那么與眾不同。我不太會形容一個人的容貌，所以借用別人的一句話：“年輕時她的美，怎么想象也不會過分。”——我想作一點小小的更正：這句話去掉“年輕時”三個字，也許要更。因為我在見到她的時候及時次認識到：“美”是無須用年齡來限定的。我還想說的是，“美”未必表現在容貌上。允和的美也很有些不一般。剛開始的時候，我還沒有琢磨透這“不一般”的感覺究竟來自何處。但很快我就明白那原因了：她始終在笑。微微的、淡淡的，是如同孩童般純真的、極其具有感染力的笑，使任何人都會不由自主地隨之綻開笑紋。她說了好多故事。有趣的，幽默的，動人的，曲折的，哀傷的……她始終在笑著說，我也始終在笑著聽。我們都沉浸在故事里了，所以沒有注意到時間的消逝。直到有新的客人來了，是事先約好的，我才意識到自己待的時間已經太長了，不得不告辭。一 初識周有光

原來，人生就是一朵浪花！        ——周有光

說來自覺汗顏：如果時光倒退十幾年，我對“周有光”竟是一無所知。我認識的，是周有光的夫人張允和。

我與她僅有“一面之交”，些說，是70分鐘。本來約定只聊一刻鐘的，沒想到時間會過得那么快。若不是有客人來，我已經忘了時間。見面的及時句話，她用濃濃的南方口音說：“咱倆是同志！”我不解。她嫣然一笑：“我最喜歡紫顏色，多子多孫??！你也穿的是紫顏色。所以咱倆是同志嘛！”那是2002年5月19日。雖是初夏，天氣已經熱得很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果然也是紫色，但紫得很不一般。我對衣料不在行，說不出她的上衣是什么料子。似乎是一種絲絨，動靜之間，會有奇妙變幻的光暈在閃動。那衣服的樣式更不一般，是一件中式對襟小褂，配上精致的黑色扣襻，有濃郁的古典韻味。她整個人都有那樣一種古典韻味。比如她的頭發，幾近純白，細致地編成辮子盤在頭頂，用幾個發卡隨意一別，便顯得那么與眾不同。我不太會形容一個人的容貌，所以借用別人的一句話：“年輕時她的美，怎么想象也不會過分。”——我想作一點小小的更正：這句話去掉“年輕時”三個字，也許要更。因為我在見到她的時候及時次認識到：“美”是無須用年齡來限定的。我還想說的是，“美”未必表現在容貌上。允和的美也很有些不一般。剛開始的時候，我還沒有琢磨透這“不一般”的感覺究竟來自何處。但很快我就明白那原因了：她始終在笑。微微的、淡淡的，是如同孩童般純真的、極其具有感染力的笑，使任何人都會不由自主地隨之綻開笑紋。她說了好多故事。有趣的，幽默的，動人的，曲折的，哀傷的……她始終在笑著說，我也始終在笑著聽。我們都沉浸在故事里了，所以沒有注意到時間的消逝。直到有新的客人來了，是事先約好的，我才意識到自己待的時間已經太長了，不得不告辭。

拜訪張允和的緣由，是我前不久剛剛去過蘇州她家的老宅。那是出于一位朋友的建議。她知道我正在寫關于名人故居的東西，聽說我要去蘇州，告訴我：“你應當去九如巷的張家看看。”見我對九如巷和張家一無所知，她很認真地說了許多事情，使我覺得的確很值得去看看。九如巷在蘇州老城靠南一些的地方，張家位于胡同中部，并不難找，因為這只是一條短短的巷子。但是進入張家的院子后，會發現這里另有一方天地：小小的庭院洋溢著一片綠色，草木叢中時而探出數枝盛開的花朵，連空氣似乎也比外面清新了許多。接待我的是一位精神矍鑠的老人，自我介紹說，姓張，名寰和；耳朵不太好，說話需要大聲些。有一點使我感觸頗深。這些年來，名人也好，名人的子女或親屬也好，我多少也接觸過一些。熱情的、隨和的、認真的、冷淡的，高傲的、充滿警惕甚至敵意而毫不客氣地讓吃閉門羹的，各種各樣的態度基本都曾遇見過，但是，像張家這樣，對一個陌生的來客沒有任何戒心，敞開大門、敞開心扉，以最純潔無瑕的心情迎接每一位客人的，并不多見。與張寰和——包括后來與張允和——談話的感覺，猶如熟悉的朋友或親屬之間的閑聊，十分輕松。于是，張家的情況，就在這輕松的閑聊中慢慢向我展開了比較清晰的輪廓。張家原籍安徽合肥，可算當地名門望族。祖父張樹聲為晚清重臣、淮軍名將，先后任直隸按察使、山西按察使、山西布政使、山西巡撫、江蘇巡撫、兩江總督兼通商事務大臣、貴州巡撫、廣西巡撫、兩廣總督、署理直隸總督、北洋通商大臣等，這一大串令人眼花繚亂的職務，恐怕還未說得。父親張冀牖未入仕途。辛亥革命后舉家前往上海，后來遷至蘇州。后，受到新思想的影響，于1921年變賣部分家產創辦了著名的樂益女子中學以及一所男子中學——平林中學，自己擔任這兩所學校的校主，此后男中未能持久，則全力辦好女校。他與蔡元培等人交往頗深，聘請了許多思想激進的各界人士來校任教，如侯紹裘、、葉天底、匡亞明等人。中國共產黨在蘇州的及時個當地組織——蘇州獨立支部就是在樂益女中秘密建立的?，F在該說到張寰和這一代人了。張冀牖先后有兩位夫人。及時位夫人陸英，21歲嫁到張家，生有14個孩子，其中5個夭折，留下4個女兒、5個兒子。她36歲那年因拔牙引起血液中毒，不幸逝世。第二位夫人韋均一，生有3個孩子，但僅有一個兒子活下來。這樣，張家就共有10個孩子了。這姐弟10人雖然同父異母，卻感情極深，幾乎沒有人知道他們并非是同一個母親。張寰和很仔細、很認真地在我的本子上寫下了這些兄弟姊妹的名字和情況。大姐元和，1907年生，喜愛文學，尤擅昆曲，現定居美國，仍以研究昆曲為較大嗜好；二姐允和，1909年生，現在北京；三姐兆和，1910年生，曾在《人民文學》雜志社擔任編輯；四姐充和，1913年生，曾在美國耶魯大學擔任書法及戲曲教授，現定居美國。接下來是6個弟弟。大弟宗和與二弟寅和已經去世；三弟定和，1916年生，是中央歌劇舞劇院的作曲家，現住北京；四弟宇和，1918年生，是張家從事自然科學研究的，為南京中山植物園研究員，現仍在南京；五弟寰和，1919年生，繼承父業擔任“樂益”校長，始終從事教育工作；最小的寧和，1926年生，家里人為了紀念一個早年夭亡的六弟，稱寧和為“七弟”，他26歲時便成為中國交響樂團及時任指揮，后為比利時皇家樂隊成員，現在國外。屈指算來，眼前的張寰和應當是83歲的老人了，但他并不顯得蒼老。他笑著說：我覺得自己很年輕——上面還有那么多的姐姐哥哥，我怎么能說自己“老”呢！十姐弟的名字有一個特點：女孩子都有“兩條腿”，注定要跟人家走；男孩子都有“寶蓋頭”，應當留在家里。但是，實際上只有張寰和是“留守”蘇州的。十姐弟原有“小名”。女孩子依次叫“大毛”“二毛”“三毛”“四毛”，男孩子則叫“大狗”“二狗”……。他們的名字中都有一個“和”字：和美、和諧、和平、和睦。所以雖然“毛(貓)狗同‘籠’”，卻從不爭吵，相處得好極了——張寰和說：這是二姐允和總結的。我注意到，雖然張家姐弟男孩居多，但張寰和的話題卻始終圍繞著幾個姐姐，尤其是二姐允和。比如，幾個姐姐的婚姻，就大都與允和有著密切的關系。他說：將來你見到二姐，她一定會告訴你她是怎樣當“媒婆”的。后來張允和果然說到她是如何為姐妹決定婚姻大事的——她說：只可惜四妹沒請她這個“媒婆”，自己嫁了個“洋人”。大姐元和迷戀昆曲，以致由戲及人，愛上了著名昆曲小生顧傳玠。但是，由于二人家庭背景相差懸殊，在當時的社會環境中，很難承受來自各方面的輿論壓力。猶疑難決的元和向二妹傾訴了自己的心事，允和當即回信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”元和終于下了決心，用當時上海小報的話說，是“張元和下嫁顧傳玠”。顧傳玠自己也開玩笑說：“一朵鮮花插在了牛糞上。”實際上，他們婚后感情極深。二十多年前顧先生去世，后來元和特地為他印制了一本《紀念冊》。而元和本人雖已年逾九旬，仍在癡迷地研究昆曲。張寰和說到這里，進里屋取出一本元和飾演杜麗娘的《身段影集》，那些照片還是她92歲時拍的。說來也巧，正說到元和的事情，郵遞員送來一封國外來信，張寰和笑著說：“正是大姐來的，說的還是昆曲的事！”在他看信的時候，我發現墻上懸著的條幅居然是沈從文的手筆，寫的是李白詩句：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”其實這也沒有什么可驚訝的，文學大師、著名學者沈從文本來就是張家三姐兆和的夫婿。而二姐允和卻在他們那段姻緣中起到了十分重要的作用。后來允和在與我聊天的時候學沈從文——她稱他為“沈二哥”——的湖南腔調，拖著長聲說：“‘媒婆’！沈二哥就是這樣叫我的——‘媒婆’！”她笑得彎了腰。而為姐姐和妹妹的婚事積極奔忙的張允和，自己的夫婿卻來得很從容，那就是周有光。張家的老朋友、著名作家葉圣陶說過：九如巷的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。周有光就是“幸福一輩子”的人之一。他與張允和并肩走過了將近70年的人生之路，那可真是一段悠長的故事，需要舒緩精神，慢慢道來。由于戰亂動蕩，張家姐弟陸續走出家門，天各一方，甚至有數十年中斷了音訊，但這九如巷始終是他們眷戀的地方。在將近一個世紀的時間里，維系全家人感情紐帶的，是一本特殊的刊物——《水》。受父母影響，姐妹都喜好文學，于是組織了一個“家庭文學團體”——“水社”。幾個弟弟看著羨慕，也組織了一個“九如社”。相比之下，還是“水社”顯得更加興旺，她們的社刊《水》辦得紅紅火火的，連“九如社”的成員也不由自主地參加進來了。《水》的“發行范圍”雖然只限于張家的成員以及為數不多的親朋好友，但辦得十分“正規”，大家都踴躍地為它投稿，并十分積極地刻版、油印、裝訂、分發，忙得快樂而有趣。直到1937年，因戰亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊了。要說一個家庭刊物也并不算什么稀奇，據我所知，一些文化人的家庭同樣有過以孩子們為主體的家庭墻報、家庭“報紙”什么的。但《水》的特殊之處在于，在?？?0年之后，居然又更加紅火地復刊了。那發起者，就是張允和。這真是一份十分有趣的刊物。用“自封為主編”的張允和的話說，是“世上最小的雜志、最老的主編”。1995年，復刊后的及時期《水》，只印了25份，但它的讀者越來越多，傳閱范圍已經穿越了國界、遠及歐美。著名作家巴金先生也是它的忠實讀者之一，每期必看，甚至在自己的住址有變化的時候還及時打電話通知“編輯部”，以免收不到。著名出版家范用稱《水》的復刊為“本世紀一大奇跡” 。從第七期開始，已是“二八年華”(對自己88歲的戲稱)的張允和“退居二線”，改由“副主編”張兆和主持。由于后來張兆和身體欠佳，從第十三期起，《水》的“編輯部”從北京移至蘇州，由張寰和繼續主持。張寰和送了我一本2002年4月30日近期出版的“復刊第十九期”，是用復印紙單面“印刷”的。封面照片是位于蘇州書院巷的江蘇巡撫衙門舊址，由張寰和攝影。我在來他家的路上剛剛經過那里，但不知道那正是他們祖父張樹聲當年任職的衙門。這刊物雖然只有26頁，內容卻包羅萬象。有關于張樹聲、張冀牖的生平介紹，有政論文章，有詩詞歌賦，有日記摘抄，有報刊文章匯編，有繪畫作品……我隨手翻去，看到的是周有光寫的那篇《走進世界》。文章針對2001年中國加入世貿組織這一歷史性的大事，由《桃花源記》的“世外桃源”談起，說到中國傳統的“出世”思想直接阻礙了中國走向世界，巧妙地把加入世貿組織的“入世”與走進“塵世”的“入世”結合起來，闡述了“入世”的重要與必要。他說：“人民進入世界，才是真正的‘入世’。……從‘入世’之難，我們看到了自己離開世界還有多遠。……走進世界，做一個21世紀的世界公民，無法再夢想世外桃源，只有認真學習地球村的交通規則。”這篇文章雖然不長，但視角獨特，筆鋒犀利，很難想象是出自一位97歲的老人筆下。這使我更加迫切地希望盡快見到那“二姐”夫婦。張家姐弟現在北京的有三位：二姐允和、三姐兆和與三弟定和。我向張寰和許下了一個諾言：回到北京后，逐一拜訪他們，把他們近來的狀況用相機拍下來，讓他們姐弟通過這種特殊的方式“見面”。

不過，我的諾言未能實現。我首先試圖與張兆和聯系。但是，家人在電話中把我誤認為是沈從文的“追星族”，很客氣地拒絕了。我也理解他們的苦衷：張兆和近來發現有腦萎縮的跡象，身體很不好，受不得外人打擾。張定和的夫人倒是答應我上門采訪，但是也告訴了我一個特殊的情況：他因身患癌癥多年，近來身體情況很差，經常夜不能寐，因此睡無定時，說不準什么時間有精力見客。第二天我冒昧前去，張定和的夫人請我進屋后，很抱歉地說，定和昨晚又是一夜未眠，剛剛躺下睡著。我請她不必為難，待下次再來無妨。唯有與張允和的電話聯系最為順利，當她聽說我剛從蘇州回來，十分高興，說什么時候去都可以，因為她是“家庭婦女”，隨時都在家里，即使明天上午便去也可以。但她剛說完又想起了什么：“喔喲！明天上午10點還有一位客人呢。”我連忙說不要緊，我只需要15分鐘，拍幾張照片就可以。——我已經意識到，對上年紀的人是不應過多打擾的，不能因為自己的拜訪而影響他們的正常生活。沒料到的是，第二天這15分鐘竟變成了70分鐘。張允和給我說了許多許多有意思的故事。比如她是如何在盛夏暑熱中出生，由于一聲不吭而差點被當成死嬰，只有老祖母不相信，讓人用噴煙的偏方搶救。足足噴了一百袋煙；在所有的人都失去信心的時候，她突然鼻子嘴巴動了動，活過來了！還有，她是家里最愛哭的“小二毛”，有時天不亮就開始哭，一哭起來就不得了，沒完沒了。她還說了當年在樂益女中的時候聽講都德的《一課》，留下了極深的印象。她清楚地記得張先生的教誨：做人要做對人類有益的人，真正的人是“放眼世界”的人。她接觸過許多有名的老師，比如在上海光華大學時，教國文的老師是錢鍾書的父親。她還說到在大學時因為性格開朗活躍，而被選為女同學會長。在女同學會成立一周年的時候，田漢專門為她們寫了一出全是女人的戲，她演一個資本家的丫頭。那時她已經是南國社的成員，一次臨時演一個女工，田漢說她鼻子高，不必再裝假鼻子了……看到我在蘇州九如巷拍的照片，她高興極了，問我：“看見那無花果樹了嗎？看那一大叢薔薇還在嗎？我最喜歡那薔薇了，還寫過一首詩呢！”我請她把那詩抄在我的本子上： 蜂蝶艷陽天， 桃李爭芳研。 薔薇渾不語， 開遍小窗前。

我給她的鋼筆不好用，總不出水，那個“窗”沒有寫好，她又仔細地重新寫了一個。

張允和早年曾經當過編輯、任過教師，但是從20世紀50年代開始，由于特殊的歷史原因，被迫停止了工作。所以，她總說自己是個“家庭婦女”。實際上，她是當過“官”的，那個“官”，就是昆曲研習社的社長。受父母的影響，“小二毛”從小就被保姆抱著去戲院聽昆曲，耳濡目染，也成了個昆曲迷，不僅看，還要自己演。到了北京后，加入了俞平伯任社長的昆曲研習社，她是個少不了的“積極分子”，所以被“委任”為“聯絡組長”。到了1964年，由于時代背景的影響，研習社解散了，直到15年后才得以恢復，她就是那時候當上了社長。及時次開會的時候，這位社長特意穿了一件紫色的上衣。她在發言中說：“我今天為什么穿這件紫色衣服，就是希望我們的昆曲藝術能子孫萬代，永遠流傳下去。”昆曲源自昆山，昆山屬蘇州所轄，作為一個蘇州人，喜歡家鄉的戲曲是很自然的事，而張允和豈止是喜歡，簡直是無條件地癡迷，僅她寫下的《昆曲日記》，竟有50萬字。研究昆曲和編輯《水》，是她晚年最感興趣的兩件大事，到了“二八年華”的時候，她又開拓了新的天地：開始寫書了。她說，寫書更是一件很好玩的事情。由于她的書引起了很大反響，引來許多媒體采訪，“名氣”之大不亞于著作等身的周有光。她笑言道：我比有光更有光，成了老明星了！……我們的談話是在周有光的小書房里進行的。在我們說話的時候，他始終埋頭在打字機上工作。我悄悄問張允和：“周先生大概不太愛說話？”她笑著說：“哪里喲！他很愛說話呢。只是我說得太多了，讓他插不上嘴。”她并未夸張，據說周有光的口才是很有名的，他們的老朋友聶紺弩曾寫過一首詩打趣他：“黃河之水自天傾，一口高懸四座驚。誰主誰賓茶兩碗，蔫頭蔫腦話三千。”只是今天他沒有找到表現的機會。說到寫書，張允和說要送我幾本。她的腿不大好，從沙發上站起來有些困難，歇了歇才起步。在她去取書的這段時間，周有光大約是怕冷落了我，主動轉過身來和我說話。周有光曾說：“張允和是合肥人，她的普通話是‘半精(北京)半肥(合肥)’，我的普通話是‘南腔北調’。”他的“南腔北調”與張允和的“半精半肥”一樣，都很容易聽懂。但是，我的話對他來說就太難聽清了，因為他的耳朵聾得厲害，所以他一再鼓勵我：“請聲音再大一點點。”那場面一定很滑稽：我肆無忌憚地“猖狂”大叫，而周有光則微笑著頷首傾聽。我們討論的是關于聽力的問題，只聊了幾句，張允和回來了，周有光認為自己的任務完成了，扣上眼鏡，又回去工作了——他的眼鏡鏡片是活動的，可以很方便地抬起來、“扣”下去，看上去很有趣。張允和一下子送了我三本書，是她自己寫的：《的閨秀》《張家舊事》和《多情人不老》。地說，一本書是她與周有光合寫的，那書的裝幀很有意思，不分前后，兩面都是“封面”。前半部分是張允和寫的，橫排本；后半部分是周有光寫的，豎排本。她在每一本書的扉頁上都很認真地題詞：“光中先生惠存；允和；2002—5—19。”她說：“等夏天過去，天涼些了你再來。我還有好多好多故事呢！有意思極了，好玩得不得了！”我說：“如果您愿意，由您說，我來記，把那些好玩的故事都寫出來好不好？”她很高興：“那好啊。等今年夏天過去，天氣涼些了，你一定要來。我還有好多照片呢。下次來拿給你看。”然而，我們的約定沒有實現。這年夏天極熱，張允和居然永遠地去了……

2003年1月11日，我專程前去拜訪周有光。開門的是保姆小田，一個很精干的女子，來自四川萬縣，在這里五年了。進門前我悄悄問她：“周先生情緒怎樣？”她說：“爺爺還好。”——她是把周有光叫“爺爺”、張允和叫“奶奶”的。周有光依然坐在他的小書房里，屋里的擺設有了一些變化：單人小沙發換成了雙人沙發，書櫥也是新的。原來放在老書櫥里的一幅畫掛到墻上去了，那是著名漫畫家丁聰專門為他們老兩口畫的：周有光笑容可掬地“駕駛”著小三輪，張允和手持長笛端坐在后面的座位上。到底是名家手筆，兩個人的形象極為傳神。在這畫的旁邊是一幅照片：二位老人坐在沙發上，共讀一本書。我以前還看見過另一幅，更有意思些，是他們佇立于花叢之中讀書，有人曾經開玩笑地說，那是“寶黛共讀《西廂記》”。一時不知該談什么，還是周有光先說：“那是小丁畫的。當年在四川的時候他就到我家去過，那時叫慣了，其實早就應當是老丁了。”又沉默了一會兒。我不敢提起張允和，因為我不知道周有光會有什么樣的反應。我怕他會傷心。我想起剛才小田說，周有光不久前眼睛動了手術，醫生囑咐必須休息，但他忍不住又工作了，那打字機還是剛剛收起來的。我想了想，在紙上寫道：“眼睛剛做完手術是不能看書的！否則會變得更差！”他看過紙條，平和地說：“我是白內障手術。醫生是囑咐過的，要休息，但是不行啊。‘大百科’要再版，事情堆在這里。”我知道他原來曾是《簡明大不列顛百科全書》中文版的三位編委之一。但是總不能為了工作而毀掉自己的眼睛。我大聲說：“勉強硬要看東西，將來會后悔的！”他笑笑：“我