日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

引子 一個永生不死的人

--愛因斯坦的秘密

他將取出的大腦捧在手里，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因為他堅信，在這個兩磅半的神經組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創造力之謎的鑰匙。

新澤西州普林斯頓，1955年4月18日，一個陽光明媚的早晨。病理學家托馬斯·哈維(Thomas Harvey)來到大學城的醫院上班。在驗尸間的解剖臺上，他看到停放著一具尸體，如同一位醫生看見一個從來不認識的死人。24小時始，這位42歲的病理學家 所做的事情和每天上班時沒有什么兩樣。他把醫院自行印刷的表格拿在手中，將要求的數據填到相應的欄目里。姓名：阿爾伯特·愛因斯坦……性別：男……年 齡：76……年份：55……本年度尸檢號：33。填寫完畢，便開始對尸體進行檢驗。

他拿起解剖刀，從死者的一只耳朵后面開始，用力劃過脖子和 胸膛，穿透冰冷蒼白的皮膚，一直切到腹部底端。然后，又從另一只耳朵后面下刀，將上述切割動作重復了一遍。，那個150年前由柏林醫生魯道夫·菲爾肖 (Rudolf Virchow)寫進解剖學的Y形標志終于展現在了他的面前。

血從死者的腹腔里滲了出來。哈維估計，死亡原因是由于主動脈破 裂。正如稍后不久所證實的，他的這一判斷正確。多年以來，愛因斯坦一直遭受著動脈瘤的折磨，腹腔動脈積血膨出。很顯然，變薄了的血管壁在夜里發生了破 裂，其不可避免的后果就是內出血。醫生將這一結論通報給等候在醫院門前的記者們，詳盡的報道立刻傳遍了整個世界。在這位物理學家生前，哈維曾經多次與他不 期而遇。普林斯頓是一個很小的城市，愛因斯坦在這里度過了他生命中的22年，所以，碰到他是一件極其平常的事情。但作為醫生，他同這位鼎鼎大名的同城 居民的真正近距離接觸卻只有一次：他代替一位女同事到愛因斯坦家里出診。

那一次，當這位大夫剛踏進愛因斯坦的房間，他便開起了玩笑："幾天不 見，您怎么連性別都變了?"看得出來，他更喜歡女醫生來給他看病。他躺在他那張幾乎占據了半個房間的床上，強壯的軀體上蓋著一條鴨絨被，一頭人們熟悉的濃 發遮住了枕頭。給他造成痛苦的仍然是消化功能紊亂，這種疾病從兒童時代起就一直折磨著他。

哈維要求病人伸出一只胳膊，脫掉衣袖。他找到一條合 適的靜脈，用針頭刺穿皮膚，將血抽到一根針管里。他一面抽血，一面講起他在戰前如何同幾個朋友一起，騎著自行車，利用幾周時間進行了一次穿越歐洲的旅行， 并且也到德國游覽了一圈。這位移居美國的物理學家聽得非常專心。，哈維遞給他一個玻璃瓶，請他留一下尿樣。愛因斯坦從衛生間回來，把盛著尿液的瓶子還 給他。尿液攜帶的體溫還未散去，瓶子摸起來熱乎乎的。此時，哈維的頭腦里翻來覆去只有一個想法："這可是來自一個有史以來最偉大的天才呵!"

而現在，這位最偉大的天才的冷冰冰的、已被解剖的遺體就躺在自己眼前。過一會兒就要把他送往火葬場，這是將其身體的某一部分據為己有的機會。應該留下 點兒什么，它將引起全世界的矚目！這位病理學家突然產生了一個念頭：機不可失，55-33號病例將改變自己的生活！于是，他作出了一個后果嚴重的決定。

取下死者的部分器官(也包括大腦在內)進行研究，本來就是尸體解剖的常規做法。但哈維對愛因斯坦的遺體所做的事情，卻既非出于他作為醫生的誓言，亦非因 為獲得了授權和許可。他鋸開死者的頭顱，切下里面的東西。他將取出的大腦捧在手里，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因為他堅信，在這個兩磅半的神經組織中，肯 定隱藏著解開那最偉大的精神創造力之謎的鑰匙。如果能成功地揭示這一器官運轉的秘密，那么作為病理學家的他，一定會贏得巨大的聲望和榮譽。他決定把它保存 起來，永遠不把它交出去。

普林斯頓醫院，半個世紀以后。就像一個始終被作案現場吸引的犯罪分子，哈維再次來到當年的驗尸間尋訪故地。這是一個 沒有窗戶的后間，被氖光燈照得很明亮，一半作為辦公室，一半作為實驗室，里面堆滿了玻璃瓶、燒杯、冷藏柜、提桶、卷宗和淘汰下來的舊家具。房間的中央仍然 擺著那張閃閃發亮的不銹鋼解剖臺，白發蒼蒼的老人站在臺子前面等待著。他里面穿著一件運動衫，外面套了一件繡花坎肩。無情的歲月已經讓他的脊背稍顯彎曲 --畢竟已經是90開外的人了。

不等催促，一位身穿白大褂的年輕醫生便走進了房間，把一個硬紙箱放到不銹鋼臺子上。哈維把紙箱打開，如同打開 過上千次一般駕輕就熟。他先從里面取出幾塊揉成一團的軟布，然后把兩個沉甸甸的罐狀玻璃瓶從箱子里拽了出來。瓶子里是一種淡黃色的、稍微有點渾濁的透明液 體，滿滿的，一直達到瓶口。液體中浸泡著一層層稍帶粉紅的灰色塊狀物，用細紗布包裹著，并拴有微小的數字標牌。這就是愛因斯坦的大腦，被切割成碎快，浸泡 在含有酒精的溶液里。

"沒什么問題吧，哈維大夫?"年輕醫生詢問道。

"謝謝，艾略特，一切都完好無損。"

"還是應該再檢查一遍，對嗎?"

哈維用兩只手把著一只瓶子，小心翼翼地轉動著，在燈光下面反復觀察。瓶子里的小方塊閃爍著慘淡的微光。"哦，我的寶貝。"他輕舒一口氣，然后從占有這些寶物的那個早晨開始，講起了他的傳奇生涯。

他講道，自己如何把整個大腦切割成200多個小方塊，精心地把它們制作成標本，分裝在兩個瓶子里，以及如何因為這一行為而丟掉了自己的職位；這兩個一直 埋在塞滿布團的硬紙箱里的玻璃瓶，如何陪伴他在全國各地漫無目的地游蕩；他如何因為長期無法行醫，只好到堪薩斯的一家工廠當工人；在那些窮困潦倒、同一個 大學生合住一間宿舍的日子里，如何想盡辦法將這兩個瓶子四處隱藏，有時藏在冷卻啤酒用的桶里，有時藏在衣柜里；40多年以后，他又如何滿懷悔恨，將這份劫 奪來的、具有爆炸性意義的寶物歸還給自己當年的工作單位保存。艾略特·克勞斯(Elliot Krauss)，病理學醫生，他的第三任繼任人，顯然是經常聽他講述這段故事，所以接著說道："所有這些事情都是在這個房間里發生的，對嗎，哈維先 生?""一點兒沒錯，艾略特!"這位老邁的大夫一如既往，始終認為他的行為只能算是一種無損于名譽的小過失。

不過，即便愛因斯坦在原則上也許 不會反對用他的大腦進行研究，恐怕也要對這種披著醫學的白色外衣所犯下的罪行進行某種程度的譴責。在遺囑中，愛因斯坦對自己死后遺體的處理作了明確安排： 在其去世的當天，遺體就應該火化，并把骨灰撒在一個秘密的地方。而實際上，也確實遵照他的遺囑做了。他不希望留下任何東西，讓后人當作圣物或圣地頂禮膜 拜。神都是沒有墳墓的，他本人就是一座永遠的豐碑。然而哈維對此卻一無所知。

不過，有誰敢說，只有哈維一個人應該受到譴責呢?難道愛因斯坦的 眼科醫生、他多年的好友亨利·阿布拉姆斯(Henry Abrams)，不也是剛一驗尸完畢，就忙著把死者的頭拿去，用極其嫻熟的手法將兩只眼睛從眼窩中摳了出來，送到一個保險箱里保存起來了嗎?據說，那對制 成標本的眼睛至今還存放在那里。哈維的行為的確有些卑鄙下作，但從某種角度看也是符合人性的。大家都知道，卑鄙和人性往往密不可分。他說，他是為了科學事 業才這么做的；至少在這些年里，他曾一次又一次把自己收藏的腦組織試樣提供給研究者使用。他一直希望，他們能在顯微鏡下捕獲這24小時才。

對愛因斯坦大腦的研究不僅有望、出版著作，而且還意味著成功和出名，所以毫不奇怪，很多專家會把它看作蘊藏豐富的寶藏。所謂的神經膠質細胞的數量應該比較高，顱頂下緣的周長應該比一般人大；另外，某條溝紋的形狀應該非常獨特……

這些難道就是揭開其非凡創造力的及時步?純粹是胡說！對愛因斯坦思維器官的所有研究，全都受到另外一些腦科專家異口同聲的、程度不同的激烈批評，基本態 度都是"劣等的論文"，"沒有說服力的結果"，"錯誤的結論"。這顆頭腦雖然作出了無與倫比的貢獻，但這也是與其他許多頭腦相互作用的結果。如果脫離開它 生活的這個世界，很可能一無所成。研究者們甚至不知道，愛因斯坦神經組織中的適當差異--按常理應該具有重要意義--是不是由于一直到高齡依然保持非常活 躍的思維活動才形成的。至于所觀察到的某些特點，即便不能說適用于千百萬人，但至少在成千上萬人身上同樣找得出來，不知這些研究者又該將它們如何進行分 類?

他們無論如何也無法對愛因斯坦的不同凡響作出解釋，反過來卻證明了：即使在科學具有巨大影響的20世紀末期，能夠在肉體中重新找到作為映 象的精神這一迷信，其魔力絲毫也未見減退。懷有這種迷信的研究者，表現出對一種簡單公式的渴望：就連愛因斯坦這樣一個永生不死的、極其重要的思想巨人，無 論是其生活還是事業，都可以用這個公式加以說明。其實他們不懂：像愛因斯坦所提出的那種令人信服、具有永恒價值卻又簡單明了的公式，僅適用于死的物質。對 于活生生的人，適用的應該是另外一種規律。

愛因斯坦是那些曾在這個星球上漫步的最著名的人物之一。可以說，沒有任何一位科學家擁有能夠與之比 肩的聲譽，閃射出與之相近的神一般的光輝。圍繞著他的令人困惑的不解之謎之所以越來越多，很大程度上要歸功于他那極大的角色跨度和多樣化的性格。一個人， 一個資產者，一個放蕩不羈的藝術家，一個超人，一個頑皮粗魯的孩子……種種角色集于一身。他雖然可以容忍不同世界觀之間的矛盾，但任何人都不會像他那樣將 這種矛盾人格化，并以極端的態度對待周圍的人。對于一些人是朋友，對于另外一些人是敵人，一個忽略其外表的自戀者，不拘小節的青年和叛逆者，人類的朋友和 孤獨者，世界公民和遁世者，作為學者、但也為軍事部門服務的和平主義者。

這邊是法國大革命的理想，為自由和博愛而斗爭；而那邊，當涉及人類的 另一半--女人們的時候，卻又變成了盲點。這邊是道德倫理的，那邊卻又擔著一個不誠實的孩子和梅毒患者的嫌疑。出于強烈的正義感，原則上他在女王和流 浪漢面前沒有什么兩樣。而與之形成鮮明對比的是，兩性間的平等卻從來沒有打動過他；恰恰相反，他只是把女人當成情人加以欣賞和利用，從來沒有真正承認她們 是與自己齊眉的伴侶(也許在演奏音樂時除外)，而且不加掩飾地予以鄙視，兩次婚姻皆以失敗而告終。

遠見卓識和昏聵糊涂很少如此貼近。對于納粹 可能招致的災難，對于猶太人遭受迫害的規模，對于二戰之后由于美國的軍事化而使民主在美國所受到的威脅，幾乎沒有一個人像愛因斯坦那樣及早而又明確地認識 到所有這一切的發展。然而，由于他在政治上的天真和幼稚，又會讓朋友和同伴們為之擔驚受怕。

一方面是震撼世界的認識，另一方面又是疏忽和計算錯誤。他用他的相對論和關于量子論的基礎性研究，使自己成為經典物理學的征服者和完成者。但他剛一出名，就從一個開路先鋒變成了一個設法以自己的全部阻礙發展的人，被年輕一代看成是一個頑固不化、妨礙進步的人。

由于他的想象力，他可以像了解遙遠星球的命運那樣理解電子的實質，但一涉及到離他如此之近的身邊的人，特別是他的兒子們以及他們的窘困，他就失去了任何 移情能力，變成了一個粗暴甚至殘忍的人。反過來，對于窮人、弱者以及遭受迫害的人，他又表現出深切的同情。他不承認任何上帝，也不承認任何宗教信條，但幾 乎沒有一位科學家像他那樣心中充滿宗教的虔誠。一會兒是和藹可親的智者，一會兒是無可救藥的榆木腦袋--一個以自我為中心的、對整個人類充滿責任感的獨來 獨往的人。

愛因斯坦可謂人類天才的，他的一切創造都是由其力場供給的。但無論是他的大腦組織切片，還是他身體的其他殘余部分，包括他的基因，都不可能告訴你其中的秘密。解開這一秘密的鑰匙不應該到生物學里去尋找，而是在這里，在他的傳記之中。