本書(shū)是音樂(lè)散文家曹利群先生的音樂(lè)札記,共分四個(gè)部分。輯“暗夜”,主要記述了集中營(yíng)和“二戰(zhàn)”時(shí)期有關(guān)作曲家及作品;第二輯“黎明”,關(guān)涉德沃夏克、柴可夫斯基、雅納切克等作曲家或指揮家的愛(ài)情生活及作品;第三輯“正午”,是對(duì)部分作曲家及其代表作的解說(shuō)及導(dǎo)賞;第四輯“黃昏”,講述作者親歷的音樂(lè)故事,關(guān)乎童年、家人,以及那些難忘的歲月。
顧圣嬰的遺囑,顧高地的遺囑,一份我們未曾得見(jiàn),一份始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不知道這被背叛的遺囑,還會(huì)不會(huì)有重見(jiàn)天日的那24小時(shí)?
——《被背叛的遺囑》
帶著諸多不利,朱曉玫這雙受難的手卻和心靈一道上路了。1966年初夏到1967年,在那樣險(xiǎn)惡無(wú)常的日子里得到一冊(cè)巴赫的曲譜,分明有人遞給她一提燈展盞,指了一條需要耗散生命的朝圣之路。
——《朝圣之路: 歸家與遠(yuǎn)行》
坎切利說(shuō),音樂(lè)中一定要有痛苦。沒(méi)有這種承載,就缺失了音樂(lè)家的使命感。我的主題會(huì)留在我所有的感知里,也許還會(huì)傳達(dá)一種生命的美感,一種永恒感,一縷向上的光芒和一種廣受理解的虔誠(chéng)。這就是我所珍愛(ài)的音樂(lè)。
——《明亮的悲傷》
曹利群,致力于音樂(lè)推廣與傳播,從事古典音樂(lè)評(píng)論寫(xiě)作多年,曾任《愛(ài)樂(lè)》雜志主編。已出版《繆斯的琴弦》《永遠(yuǎn)的珍藏》《歷史旁的花園》《五音不全》《肖邦不住17號(hào)》《燈塔的光》等作品,并有譯著《梅紐因訪談錄》《如何聽(tīng)懂音樂(lè)》《歌劇:一種新的聆聽(tīng)方法》(合譯)和《親愛(ài)的阿爾瑪——馬勒給妻子的信》(合譯)。
及時(shí)輯 暗夜
達(dá)豪的歌
絕望中的信靠
——《時(shí)間終結(jié)四重奏》
華沙幸存者
我會(huì)記得你的模樣
明亮的悲傷
見(jiàn)證》的見(jiàn)證
為誰(shuí)《干杯》
夏里亞賓: 現(xiàn)在我的表停了
第二輯 黎明
柏樹(shù)的情思
“我們的交響曲”
私信
親愛(ài)的阿爾瑪
米佳的故事
了無(wú)痕跡
——關(guān)于卡洛斯 克萊伯的一封信
為藝術(shù),為愛(ài)情
第三輯 正午
播種苦難,收獲堅(jiān)強(qiáng)——俄羅斯民歌手記
生命的往復(fù)
——王健演奏巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲導(dǎo)賞
夜與晝: 自我與自然
——馬勒第七音樂(lè)會(huì)導(dǎo)賞
古典音樂(lè)的七個(gè)瞬間
被背叛的遺囑
朝圣之路: 遠(yuǎn)行與歸家
第四輯 黃昏
不肯和解的聲音
春風(fēng)吹動(dòng)橡樹(shù)葉兒沙沙響
母親教我的歌
看不見(jiàn)的聲音
好好活著,好好死去
因父之名
葬禮進(jìn)行曲
被背叛的遺囑](摘選)……
難道殘酷的現(xiàn)實(shí)面前真的沒(méi)有一絲光亮了嗎?阿倫特說(shuō)過(guò):“人們?cè)谶@些黑暗時(shí)代里是多么強(qiáng)烈地渴望著彼此靠得更近,在這種私密的溫暖中尋求光明與啟明的替代品。”阿倫特所說(shuō)的“私密的溫暖”其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著,凡黑暗年代,就一定有私密的溫暖存在。據(jù)中央音樂(lè)學(xué)院指揮系的一個(gè)老教授回憶說(shuō),當(dāng)年他被打成反動(dòng)分子,被戴高帽子游街示眾,威望盡失,顏面掃地。當(dāng)所有的人見(jiàn)了他都避之唯恐不及的時(shí)候,一次在學(xué)院門(mén)口,一個(gè)看門(mén)的教工給了他一個(gè)平靜的微笑。也許這種微笑過(guò)去曾經(jīng)有過(guò),只不過(guò)他沒(méi)有注意到而已。但危難之時(shí),就是那樣一個(gè)看似不經(jīng)意的微笑,使他在絕望無(wú)助的日子里有了支撐的力量,有了活下去的勇氣。在《中國(guó)鋼琴詩(shī)人顧圣嬰》那本書(shū)里,我們也被這“私密的溫暖”的熱度熨燙過(guò)。當(dāng)年和顧圣嬰交情甚篤的殷承宗回憶說(shuō),1967年年初,在顧圣嬰返回上海的前一日,兩人在殷承宗的住處促膝長(zhǎng)談?wù)?4小時(shí),他們談到創(chuàng)作,談到《南方來(lái)信》《紡織女工》等越南的音樂(lè)小曲。“記得那天特別寒冷,零下二十?dāng)z氏度,我們?cè)趶N房里開(kāi)煤氣取暖,但我們談得很熱烈,并且充滿(mǎn)信心。她離去時(shí),我把全套下鄉(xiāng)用的棉衣棉帽都讓她穿戴走了。這是我們的訣別,她回去不到一個(gè)星期就不幸去世了。”殷承宗不但不怕?lián)右伞⑷堑溕仙恚宋镔|(zhì)上的溫暖,還給了顧圣嬰精神上的砥礪。殷承宗相信顧圣嬰會(huì)跟隨他搞京劇創(chuàng)作,“雖然壓力很大,但我們決不放棄,這是我們的志向”。那個(gè)年代,火車(chē)上沒(méi)有暖氣,冷是可想而知的。南去的列車(chē)上,我們不知顧圣嬰穿著摯友雪中送炭的棉服是何等感動(dòng),相信她不僅身體暖和,冰冷的心里更融進(jìn)了暖意?;氐缴虾=豁憳?lè)團(tuán),如果有更多如此這般“私密的溫暖”——一個(gè)眼神、一個(gè)招呼、一次握手、一次交談,說(shuō)不定懸崖邊的顧圣嬰會(huì)有一個(gè)回轉(zhuǎn)的空間。
[1] “愚園路1088弄宏葉花園是連體別墅。我外公外婆租賃了103號(hào),我外公外婆、舅舅舅媽一家、小姨一家住在里面。姨夫一家原先住兆豐別墅,1955年姨夫含冤入獄,大姨一家仍住在那里。到了1958年,不讓他們住兆豐別墅了,將他們的房子給了居委會(huì)。當(dāng)時(shí)我表哥在西安上學(xué),表姐在北京學(xué)習(xí)演出,我大姨等于是身邊沒(méi)親人了。我外公就講,算了,讓他們搬過(guò)來(lái)吧。這樣愚園路103號(hào)底層(飯廳和大、小客廳)全部由大姨一家居住,直到他們?nèi)ナ馈K麄儎側(cè)ナ酪欢螘r(shí)間,樓下房子空著,外婆就搬下去住了。再后來(lái)房子被收掉了,是房管所還是團(tuán)里(上海交響樂(lè)團(tuán))收掉的不記得了。外婆只能搬回樓上居住。”——據(jù)顧圣嬰表妹吳慎德回憶。另外一個(gè)說(shuō)法是,據(jù)陳恩博女士回憶,顧圣嬰的媽媽結(jié)婚后住在愚園路1355弄73號(hào),后來(lái)搬到1088弄。
被背叛的遺囑](摘選) ……
懷念顧圣嬰其人其事
上海愚園路1088弄103號(hào),是顧圣嬰的娘家[1],如今早已經(jīng)物是人非。當(dāng)年,互為近鄰的傅家和顧家是通家之好,傅雷為顧圣嬰補(bǔ)習(xí)文學(xué),還給她介紹過(guò)鋼琴老師。“”中傅雷夫婦的死,無(wú)疑給了顧圣嬰和家人自我了斷的暗示。據(jù)顧育豹先生回憶,1967年2月1日,愚園路749弄的原區(qū)中心醫(yī)院,凌晨3點(diǎn)左右,救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái),抬下來(lái)三副擔(dān)架。臟兮兮的帆布擔(dān)架,放在急診室的地上,擔(dān)架上兩女一男,已經(jīng)氣息全無(wú)。男的抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,右手不合常理地前伸,很觸目。天很冷,沒(méi)多久,人就呈僵硬狀態(tài)。有人認(rèn)出了躺在擔(dān)架上的是鋼琴家顧圣嬰。片刻,醫(yī)生寫(xiě)好死亡鑒定,三副擔(dān)架由護(hù)工推到太平間。三具尸體匆匆燒了,骨灰沒(méi)有留下來(lái)。三個(gè)人是,媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧圣嬰。(見(jiàn)《顧高地將軍女兒之死》)在風(fēng)雨如晦的年代,又有誰(shuí)敢來(lái)收尸呢,以致日后追悼會(huì)的骨灰盒里都是空的。而親屬也是2月1日清晨7點(diǎn)才得到醫(yī)院和派出所的通知,至于為什么不把三個(gè)人的遺體放到冷藏室,待通知家人后再行處理,這也不得而知。雖然顧圣嬰的爸爸顧高地尚在遙遠(yuǎn)的大西北服刑,但顧高地有弟弟,秦慎儀有姐妹,可以代為處理后事。上海交響樂(lè)團(tuán)有沒(méi)有人到場(chǎng)也不清楚,但顧圣嬰成為批斗對(duì)象,顯然公安局的人是了解情況的。因此,一家三口臨死之前做了些什么、說(shuō)了些什么、想了些什么,都將成為永遠(yuǎn)的謎。那一年,才華橫溢的顧圣嬰還不足三十歲。“闔家玉碎,滿(mǎn)門(mén)滅絕。豈‘慘烈’二字所能盡言?以赤縣之廣,竟無(wú)一隅容顧圣嬰藏身,以國(guó)人之稠,竟無(wú)只手援顧圣嬰逃生。”(趙越勝《若有人兮山之阿》
“”初年的上海,文藝界里的音樂(lè)界是遭受迫害的重災(zāi)區(qū)。上海交響樂(lè)團(tuán)的“”受難者,除了顧圣嬰,還有指揮陸洪恩,他在“”初年因“反對(duì)”的文章而被捕,1968年4月28日被判處死刑遭槍斃。(他是“”中在上海及時(shí)個(gè)被處決的高級(jí)知識(shí)分子)樂(lè)團(tuán)的中提琴家周杏蓉也受到迫害,在1968年秋天自殺身亡。上海音樂(lè)學(xué)院在“”中有十七個(gè)人“非正常死亡”: 以死抗?fàn)幍挠猩虾R魳?lè)學(xué)院的教授楊嘉仁和妻子程卓如(上海音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)副校長(zhǎng)),夫妻兩人被批斗后,先是吞服了安眠藥,然后開(kāi)煤氣自殺;鋼琴系主任李翠貞1966年開(kāi)煤氣自殺;音樂(lè)理論家沈知白1968年自殺;管弦系主任陳又新1968年跳樓自殺……這些教授們被“斗爭(zhēng)”時(shí),不但遭到紅衛(wèi)兵的毆打,而且被強(qiáng)迫和其他被“斗爭(zhēng)”的教員互相毆打。紅衛(wèi)兵命令“牛鬼蛇神”們站成兩排,打?qū)γ嫒说亩?。如果不打或者敷衍了事,就?huì)被紅衛(wèi)兵加重處罰?;叵肫鹉菆?chǎng)史無(wú)前例的浩劫,老資格的合唱指揮家教育家馬革順說(shuō):“那時(shí)有一個(gè)學(xué)生來(lái)‘外調(diào)’的時(shí)候,我回答一句,他不滿(mǎn)意,馬上就打我耳光。而且平常你站在那里,很多人在后面踢你,把你踢倒,這都是很普通的事情。”如此的白色恐怖,在上海的“一月風(fēng)暴”中也是令人發(fā)指的。中央音樂(lè)學(xué)院的造反派來(lái)滬串聯(lián)后感嘆地說(shuō)“我們學(xué)院怎么一個(gè)自殺的都沒(méi)有呢”?
內(nèi)文選摘
質(zhì)量還不錯(cuò)啦,這個(gè)價(jià)位來(lái)說(shuō)是超值的,就是物流有些慢哦,超值,值得購(gòu)買(mǎi)
剛剛收到,試看了一下,速度還可以,包裝不錯(cuò),不過(guò)質(zhì)量還是不錯(cuò)的,我很滿(mǎn)意
音樂(lè)散文家曹利群先生的音樂(lè)札記,共分四個(gè)部分。*輯“暗夜”,主要記述了集中營(yíng)和“二戰(zhàn)”時(shí)期有關(guān)作曲家及作品;第二輯“黎明”,關(guān)涉德沃夏克、柴可夫斯基、雅納切克等作曲家或指揮家的愛(ài)情生活及作品;第三輯“正午”,是對(duì)部分作曲家及其代表作的解說(shuō)及導(dǎo)賞;第四輯“黃昏”,講述作者親歷的音樂(lè)故事,關(guān)乎童年、家人,以及那些難忘的歲月。
給單位圖書(shū)館買(mǎi)的書(shū),還不錯(cuò)。
孩子要上初二,看看相關(guān)的知識(shí)吧,我看了覺(jué)得還行
感覺(jué)還不錯(cuò)
vvv的不就是那些就沒(méi)打沒(méi)打沒(méi)卡對(duì)嗎
曹的書(shū)己經(jīng)買(mǎi)過(guò)幾本了。作者勤于思考,所以寫(xiě)得不空泛。
有意思的音樂(lè)故事,回顧歷史的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)在過(guò)去那些黑暗的歲月中,音樂(lè)慰藉了無(wú)數(shù)的靈魂。