日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

畢飛宇：不潔的上帝

及時次見畢飛宇是兩年前的四月，那時候他剛來過香港參加英仕曼亞洲文學獎的頒獎禮，同時入圍的還有諾貝爾文學獎得主大江健三郎，他沒想過自己會拿獎，提早買了次日回程的機票，結果舊作《玉米》獲得年度文學獎，他很是意外。而后來香港參加中文大學的作家邀請活動。眼前的畢飛宇依舊是平頭，留著青蔥的發際線，面目輪廓分明，像極了螢幕中的正派小生。他找了可以抽煙的露臺，又挑了一個可以吹散煙塵的風向位置坐下，點燃一支煙，到訪問結束，煙缸里齊齊整整插了五只煙蒂。他的風格是清談式的，就著一杯茶，天上地下好像能說到天荒地老。說到底，天生是說故事的人。

畢飛宇不用手機，他的理由是"實在用不著"。每天安坐家中寫作，電話就在手邊，打家里電話基本都能找到他。找他訪問，得先找在中大的黃念欣老師。七月來書展演講，跑前跑后不方便，主辦方只好專門給他配了手機。兩年過去了，他微博粉絲已經8萬，墻里墻外又拿了幾個獎，還在大學教起了書，手機還是沒有。

畢飛宇在蘇北興化的鄉下長大，興化是水鄉，也是施耐庵及鄭板橋的故里。他小時候住過一條竹巷，鋪著長長的青石板路，他?？粗切┦止I者在巷里劈竹子，劈里啪啦砍下去，很是歡騰。長大后才知道，擅于描竹的鄭板橋，舊居就在他家附近，文化的傳承遠非想像中神秘，只是耳濡目染的滲透。畢飛宇的父親1958年被打成右派發配下鄉，同母親一起做了鄉村教師。父親是一個無根的人，從前姓陸，卻不知道自己的父親是誰，那個姓陸的爺爺也不是生父，畢家只有兩代人。

年少的畢飛宇經?？粗瑢W去給祖先磕頭、上香，而他面對著茫茫土地，卻沒有一塊可以跪拜。他的小說大多以蘇北鄉村作背景，卻說自己是個沒有故鄉的人。他也問過父親自己的家族史，問不出結果，這種缺憾感和對生命源頭的追溯欲望卻成為了最初寫作的動力。他寫哺乳，寫血淋淋的生育場景，全然出自對血親關系的尋覓，直到拿魯迅文學獎的小說《玉米》，女主角玉秀未婚先孕，他及時稿安排的結局是慘烈的死亡：孩子死了，期間懷孕無疑身敗名裂，玉秀破罐子破摔，淹死在放滿菜籽的糧庫里，尸體第二年春天才發現。然而死亡只是悲劇的結束，卻非開始。他想起了父親，埋頭寫第二稿：玉秀所生的孩子不見了，無影無蹤。在小說里，玉秀就是他的奶奶，那個消失的嬰兒就是他的父親，這樣的結局更加傷痛，仿佛尋著了生命的脈絡，他滿足了。

有五六年的時間，畢飛宇與父親的關系非常緊張，緊張到不說一句話。父親很寡言，他的黃金歲月葬送于政治，深諳人生兇險，對"因言獲罪"的恐懼驅使他極力反對兒子的寫作。何況那個年代，講的是"學好數理化，走遍天下都不怕"，在他升大學以及大學之后，父親一直不能答應他寫作這條路。長大后他覺得，父親像康德筆下的浮士德。"這是個標準的出作家的家庭，因為神秘、波折，有沖突、有戲劇性，當然也有壓抑。站定，仿佛一場儀式，也仿佛一個暗示。這幅畫面令他莫名興奮，此后將其寫進了一篇短篇小說——《寫字》。后來他去揚州的大學讀中文系，寒暑假回家，父親很沉默地站在門口，看到他，身子往后退一步，讓他進門。他知道父親在等他。

與"石頭一樣"的父親相反，母親卻是一個"生動"的人，長得漂亮，嗓子也好，很有表現欲望，人也活絡，父母截然相反的性格在畢飛宇身上時隱時現，這種微妙的碰撞也在他的筆下跳動，他自認自己的小說偏壓抑，但到過分沉重時會夾雜一些俏皮，添一絲華美，快飄起來的時候又會把調子往下壓，"所以我的小說不會讓人笑出來，就在心里笑一笑。"

父子二人開始和解是在畢飛宇結婚以后，真正如好友般相待卻是自己兒子的出生，新生命的降臨重新串起了三代人的血脈，"養兒方知父母恩，我愛兒子的方式與父親對我差不多，表達得不多，做得很多，對兒子的愛甚至超過對父母的愛。"出版《畢飛宇文集》的時候他特地為父親寫序，告訴他生命是漫長的河流，愛是一代代傳遞，卻非相互的過程。