作者葉煒的鄉土中國的三部曲之一。小說中的麻莊,是魯南的一個小山村,故事主要圍繞著鄉土麻莊的礦和主人公麻姑展開。作者用飽蘸深情的細膩筆觸,通過精心錘煉的鄉土語言、強烈沖突的故事情節、生動真實的細節描寫,再現了改革開放以后當代中國農村礦產開發的故事。
鄉土中國三部曲之一。
葉煒,本名劉業偉。1977年出生。棗莊山亭人。
中國作家協會會員。上海大學文學與創意寫作研究中心在讀博士。魯迅文學院第十八屆高研班、首屆青年作家英語班學員。
出版長篇小說《富礦》以及文學專著《葉圣陶家族的文脈傳奇》等著作10余部。在《作家》、《小說月報》等各類文學期刊發表長中短篇小說及其他文字200余萬。獲紫金山文學獎等多個獎項。曾率中國作協青年作家代表團訪美,參加愛荷華國際寫作計劃青年項目的交流。
上部 麻姑卷
0.傳說 / 002
1.礦工 / 008
2.情書 / 014
3.瘋子 / 019
4.招工 / 025
5.礦上 / 029
6.電視 / 033
7.說媒 / 039
8.麥秸 / 043
9.私奔 / 047
10.約會 / 052
11.掏心 / 056
12.掌舵 / 061
13.相親 / 065
14.出事 / 071
15.娛樂 / 075
16.下雪 / 080
17.強奸 / 087
18.堅強 / 092
19.洗澡 / 100
20.過年 / 109
21.電影 / 116
22.南場 / 129
23.縣城 / 136
24.道歉 / 143
25.醫院 / 148
26.檢查 / 154
27.肖芳 / 160
28.花燈 / 166
29.流產 / 173
30.仙姑 / 179
31.毛衣 / 187
32.借錢 / 194
33.婚禮 / 201
34.初夜 / 209
35.鴛鴦 / 214
下部 大洋馬卷
36.曖昧 / 222
37.春天 / 231
38.花鼓 / 236
39.老來 / 242
40.南場 / 246
41.公社 / 252
42.不孕 / 258
43.借種 / 263
44.授精 / 269
45.革命 / 274
46.爆炸 / 278
47.告密 / 283
48.舉報 / 289
49.背叛 / 294
50.癡迷 / 300
51.自殺 / 305
52.艱難 / 311
53.女吊 / 315
54.隱情 / 321
55.翠葉 / 326
56.殺人 / 330
57.占有 / 339
58.礦渣 / 345
59.土地 / 349
60.招工 / 354
61.發喪 / 363
62.前世 / 369
63.電影 / 374
64.失落 / 380
65.答案 / 384
66.夢境 / 390
67.報仇 / 395
68.判刑 / 402
69.算計 / 406
70.吃腥 / 413
71.回家 / 420
0.輪回 / 429
0.傳說:
麻莊人有好幾年沒有見到雪了。
麻莊的氣候應該是四季分明的,麻莊還從來沒有出現過連續幾年不下雪的怪事兒??隙ㄊ悄睦锍鰡栴}了。老人們說,這樣反常的天氣,是要出大事的征兆。早晚得出,看著吧,早晚得出。
有人懷疑是開礦的緣故。
千百年來,麻莊所在的蘇北魯南不知道涌現出了多少煤礦。麻莊周圍五十里以外都是煤礦。
據說縣城旁邊最早的那個白土礦在北宋中期就開了,當時地方太守蘇軾利用河道將白土礦的煤炭運往利國監煉鐵,所造武器犀利異常。南宋以后,這里的煤礦業漸趨衰落,一直到中國的一個王朝搞洋務運動的時候,在這里創建了官督商辦復興煤礦,成為當時國內較大的民族資本煤礦之一。后來日本鬼子進中國了。小鬼子一肚子壞水,一進蘇北就像發情的狗一樣亂嗅,到處找礦,挖地下的寶貝。蘇北魯南地區豐厚的煤層遭到當年日本鬼子的掠奪式開采,許多人那時候都給狗娘養的日本鬼子打工。
鬼子不僅開礦,還奸女人。那些年礦區周圍的女人許多都挺起了大肚子。不知有多少女人為自己日漸隆起的肚子茶飯不思直至羞恨而死。
把日本人趕出中國以后,的人就來了。他們也忙著挖礦,給鬼子做工的那些礦工都被重新派上了用場。聽說委員長在南方的老巢用的就是蘇北魯南的煤炭,他那個能折騰到美國去的寶貝婆娘就喜歡用蘇北魯南的煤來取暖。蘇北魯南的煤硬,燒起來火大。為了美人和江山,就一火車一火車往南方拉煤。
那幾年蘇北魯南的小煤礦到處都是,這里煤層埋得不像別處那么深,幾個生意人湊足錢買些簡單的開礦設備就干起來了。挖出煤炭來就賣給委員長的軍隊,價錢高著呢。
共產黨把趕到臺灣小島上以后,蘇北魯南地區的煤礦一下子就少多了。聽說后來老多西方人也都想進來開礦,被婉言拒絕了。六十年代初,號召資源自給,蘇北魯南的煤礦才又如牛毛一樣重新多了起來。這地下的寶貝一直挖到現在,一百年了,估計也挖不了多久了。老人們重重的嘆息聲,砸得麻莊年輕人的心尖兒疼。是啊,等煤炭挖空了以后,咱們麻莊周圍的地底下就只剩下空蕩蕩陰森森的巷道了。那些密密麻麻的巷道,走也走不到頭,像一個個巨大的迷宮和陷阱。咱們麻莊人每天都生活在陷阱之上。
有個薩滿說,他多少年后要來蘇北魯南釣魚,因為那時候這里將成為一片。這樣的說法未免太讓人恐懼,但這里的人生性膽大,麻莊人更是如此。他們根本不相信薩滿的鬼話,也顧不了那個遙遠的將來,他們眼下只是想讓老天爺趕緊下一場大雪。
天氣太干了,吹到臉上的風能豁出血口子,比刀子還硬。因為好幾年沒有下過雪,麻莊女人的乳汁已經逐漸變成了黃色、褐色、黑色,吃這種乳汁長大的孩子,臉膛黑得像煤塊。
今年必須下一場雪,麻莊人需要一場雪,干燥的蘇北魯南大地需要一場雪。
為了大雪的降臨,麻莊人甚至想到了請莊上的著名大仙官婆來作法。
官婆是一個神物。她在娘胎里呆了二十個月才出生,一出生就會說話。她說的及時句話是:我怎么會到麻莊這個鬼地方來?她的話把她的老娘官氏嚇得半死,以為自己生了個妖怪,想把她扔南山崗喂野狗算了。但村里老人不答應,他們說麻莊人從來不會干這種傷天害理的事情,再說這丫頭不是個俗物,將來也許會有大造化。
官氏是個寡婦,男人死得早。很明顯官婆是個野種。也許正是這個原因,生下官婆沒多久官氏就悄沒聲息地離家出走了。官婆吃莊上的百家飯長大,從那以后再也沒有開口講過話。
官婆十歲那年,麻莊人在一個偶然的場合下發現這個女娃真能通神。她抬手投足簡直就是大仙轉世,仔細看她的長相,與官氏毫無相似之處。官婆一臉富貴相,臉似銀盤,眼若杏仁,嘴角上揚,鼻翼透明,脖頸白皙,長腿長臂,手指纖細。誰家的孩子有病赤腳醫生看不好,讓她一摸保準行;誰家招鬼纏身,她一去就靈。這次求天降雪,麻莊老人首先想到了她。
麻莊年紀較大的老人前腳一踏進官婆家門,官婆就明白了老人的來意。她上下比劃幾下,意思是老天爺不下雪是天意,我無可奈何。
老人說你試試就好。
官婆仰面朝天,半晌,開口說出了她這一輩子的第二句話:這是人禍,人禍惹怒天神,降災于蘇北魯南,殃及麻莊。
老人說麻莊需要一場雪,只有你能給麻莊帶來一場雪。
官婆沉默。
她看看老人,半晌才說做完這個法事,我和你一起到老天爺那里去請罪。
老人猶豫了一下,說行,我活了快一百了,該死了,只是你還可以多活幾年。
官婆說我的命數我知道。
第二天,村里所有的成年男子都被官婆召集到了南場,齊刷刷跪在那里,聽從官婆大仙的召喚:
一叩頭。
二叩頭。
三叩頭。
所有的成年女人全部洗干凈了身子,敞開家門,赤身裸體地在床上躺著,等待雪神的降臨。
官婆說司雪的神仙喜歡干凈的女人。而蘇北魯南的煤礦把這里的女人都染黑了,雪神不愿意到這里來,所以這里才不會有雪,連風都是干的。男人們要給雪神叩頭,祈求他的到來。祈求他重新來這里,看看洗了八遍重新變得干凈的女人們:她們還是那么白,還可以激發他的雄起。
官婆嘴里念念有詞,來吧,來吧,到這里來吧,這里有雪白的女人,有雪白的肌膚,有雪白的乳汁,來吧,來吧,來吧,來吧……
伴隨著官婆的咒語和男人的叩頭,狂風慢慢刮起來了。
麻莊人從狂風里嗅到了水分,嗅到了潮濕,嗅到了血腥。
果然,狂風過后,天地間瞬時變得昏暗、渾濁,一陣巨大的聲響從高空奔騰而來。
赤身裸體的女人們感覺到了寒冷,她們把身上的被子裹得更緊,仍然抵擋不住這股巨大的寒意。巨大的力量挾裹著她們,擠壓著她們。這樣的感覺持續了足足有一個鐘頭,然后一切重新歸于平靜。
麻莊的男人們開始歡呼,他們以為大雪就要降臨麻莊了。
誰也不會想到,老天爺降下來的會是黑雪。
麻莊下了歷史上及時場黑雪。
所有的人都被這個突如其來的黑雪嚇呆了。他們不知所措,茫然地望著天空。有人驚得張大了嘴。黑雪落到嘴中,融化了。是煤炭的苦味。
官婆察覺到了什么異樣的東西,她大聲向人群叫喊:快跑,快跑啊,趕快跑回家去,千萬別張嘴,這雪有毒!所有的人都躲進屋子,都別出來……官婆喊得聲嘶力竭。
男人們瘋狗一樣逃回家,回到女人的身邊。
南場上立刻變得一片空曠,只剩下官婆和那個老人。
老人嘴里喃喃自語:怎么會是這樣,怎么會是這樣,怎么會是這樣……
官婆苦笑,說毒中得太深了,太深了,誰也擋不住了,老天降下了黑雪,我們的末日到了。
話音未落,官婆倒地身亡。
一個巨大的黑色雪團幾乎在官婆倒地的同時從高空砸向老人,他應聲倒地。
黑雪下了三天三夜。
在這三天三夜里,麻莊人不敢走出屋門。小孩子驚恐地躲在被窩里,聽著雪團砸到屋頂發出的怦怦怦巨大聲響。女人們緊緊摟著自己的男人,在黑暗中大睜著眼睛。
雪停下來的時候,天氣轉暖,積雪迅速融化。讓麻莊人吃驚的是,融化的雪水變得異常清澈,大地一片潔凈。
麻莊女人的乳汁也由黑色慢慢變成褐色、黃色,重新變得雪白,娃娃們的臉膛也恢復成麻莊特有的古銅色。麻莊人都說是官婆在另一個世界保護了他們,他們要給官婆塑神像,天天祭拜。對于麻莊人來說,官婆依然活著。有人在官婆倒地身亡的時候,聽到從半空中傳來一個聲音:我還會回來的,我不會離開你們。
多年以后,麻莊的一個女人懷孕了。十個月以后,她生下一個女嬰,名字叫麻姑。
麻姑漸漸長大,麻莊人發現她長得竟然和官婆一模一樣,但沒有誰敢說出來,因為官婆是神仙,麻姑只不過是麻莊的一個普通女孩。他們不會想到,不久的將來,這個長得和官婆一樣富貴俊俏的女孩會和麻莊旁邊的煤礦一起,改變了麻莊人的命運。
那時,他們中的許多人差不多已經遺忘了這個有關黑雪的傳說。
1.礦工
在麻莊村后面野地里躬身打豬草的麻姑不會知道自己的前世是個神物,也不會想到自己會成為改變麻莊礦的風流女人,更不會想到用不了多久,一個新的煤礦會在破舊的麻莊旁邊形成一個像模像樣的繁華街區。在這里將發生許許多多奇奇怪怪的事情,她的一生也會和村后這座煤礦發生很多很多糾葛。
讓我們回到多年以后的麻莊看看。
多年以后,嫁到礦上的麻姑漫不經心地斜倚在男人蔣飛通的床頭,兩腿彎曲,右手托著白里透紅的腮部,左手隨意地平展在大腿內側。她的身體看上去像一片連綿起伏的山巒,因側臥而更加突出的屁股恰好構成了山巒的高峰。這個多少有些曖昧的姿勢被礦上的男人們議論了很久。他們說這個女人和麻莊嫁到礦上的其他女人有點兒不一樣,但到底有哪點兒不一樣,一下子又說不清楚。說到,他們常常會扔掉手中的煙頭,使勁用腳碾碎,惡狠狠地說:蔣飛通這狗日的比我們有福!
麻姑半睡半醒地看著屋子里這些影影幢幢噴云吐霧呲牙咧嘴胡子拉碴的男人們,眼前突然出現了幻覺,這一屋子的南方礦工都變成她曾經喂養的那些小花豬。這些小花豬哼哼著拱來拱去,有一只拱到了她的懷里,叼起她紅潤的奶頭,呱唧呱唧啃起來。其他小花豬聞到了奶水的香味,紛紛變得躁動不安,它們試圖對那只吃奶水的小花豬發起攻擊。麻姑隨手抓起了一把豬草,扔進了那些血紅著眼睛的豬群里面。豬群頓時安靜下來。
麻姑腦海中浮現出及時次見到這些"小花豬"的情形,那時她正在村后野地里給它們打豬草。
那年的豬草出奇得少,地里的莊稼如同怕遭到麻莊男人奚落的新媳婦似的,特別努力,憋足了勁往瘋里長,不給豬草留下任何生長的余地。為了家里那兩頭小花豬,十六歲的麻姑不得不向野地縱深"掘進"。"掘進"這個詞是她偶然從莊上男人們嘴里聽到的。這些日子莊上的男人們開口閉口都是那句話:日,莊后來了好多穿制服的南方男人,他們白天黑夜向土層深處"掘進",樣子像是在搞女人!
麻姑不明白"掘進"的意思,大著膽子問娘。在鍋臺忙前忙后的娘聽到麻姑的問話,愣怔怔地看了麻姑好大一會兒,搖搖頭說我也不曉得,你一個大姑娘家不要亂問!
麻姑后來還是忍不住問了正上小學五年級的弟弟麻男,好弟弟,你知道掘進是個什么意思?麻男一本正經翻了翻新華字典,摸著沒長毛的下巴說掘進就是前進,這個動作就像我們刨地,他用手比劃了一下。麻姑似乎明白了一點。
麻姑從來沒有這么近距離地看過那些會掘進的男人。
她蹲在齊腰深的麥田里,用手搭了個涼棚。她看見好多帶著黃色頭盔、穿著藍色制服的"白"人,他們像發現糖稀的螞蟻一樣聚攏在一個剛剛豎立起來的巨大機器周圍,青瓷色的臉鏡子一樣反射出一道道耀眼的太陽光。
麻姑感覺這些南方人和麻莊的男人不一樣,和鎮上的男人也不一樣。莊上和鎮上那些男人都是本土男人,是土特產,是麻莊遍地奔跑的那種黑毛豬。而那些礦工,像是奶牛一樣色彩斑斕的大花豬,他們身上有好看的花紋。這些花紋是外省的標志。
麻姑每天早晨都會看見這些帶花紋的男人拿著一個頭頭帶毛的塑料棒在嘴里搗鼓來搗鼓去,一會兒搗鼓出一團團白沫,白沫粘在嘴唇周圍,像七仙女故事中神奇的白胡子老頭。后來麻姑知道,他們那是在刷牙。原來牙是要刷的!
麻莊莊頭有一座破廟,廟前有一棵大樹,樹蔭下蹲了一溜兒小老頭兒。在麻姑的記憶中,這些小老頭兒是麻莊一道亙古不變的風景,是拉在麻莊的一攤老屎,雖然干癟但卻堅硬。每年都會有老人死去,但莊頭的這個老人隊伍的規模卻好像從來都沒有減少過,因為不斷地會有新人加入到他們當中來。老人們的面孔總是在不經意間改變著,一個舊面孔的離去,和一個新面孔的到來,都不會引起麻莊人的特別在意。
倒是住在破廟里的那個女瘋子花鼓,總也不見她老去。她是一個極其俊俏的女瘋子,瓜子臉,淡淡的眉心,紅艷艷的嘴唇,透著幾分妖媚??此臉幼?,倒不像個瘋子,但據說魯南鬧饑荒時,村里有人看見她烤過死人腿,吃得滿嘴流油。
那時候她剛剛產下一個兩條腿長在了一起的女嬰,那女嬰紅彤彤的身子,像一條美人魚,還沒落地就斷了氣。有人說花鼓吃的就是她自己的孩子。她邊吃邊大聲嚷叫著:美人魚,嘻嘻,美人魚,嘻嘻,嘻嘻。
麻莊的女人們常拿花鼓來嚇唬那些愛鬧愛哭的小孩子,小孩子一哭她們就板起面孔說:再哭,再哭,你再哭花鼓就來吃小孩!這招很靈,麻莊的孩子從小就知道瘋女人花鼓很可怕,大老遠一看見她就趕緊迅速地溜掉。
此時,花鼓正披著一張破爛不堪的床單,坐在離老頭兒們不遠的地上,口中念念有詞。
她身后就是那間歪歪斜斜的老屋。以前那里是麻莊的烤煙房,麻莊人專門烤煙葉的地方。一到收煙季節,各家各戶就把收下來的死沉死沉綠得滴水的煙葉集中到這里,點火烘烤。一烤就是一整個冬天。莊上嗜煙如命的男人們輪流看夜。為了來年能吃到好一點的煙,男人們都很賣力,誰也不敢馬虎,如果哪個晚上煙葉烤焦了全村男人能咒罵好幾年。
小時候的麻姑常被謹小慎微的爹帶到煙房看夜,麻姑喜歡聞滿屋子煙葉的香味。那是麻莊男人身上特有的味道。剛能吃飽肚子的麻莊男人就喜歡兩樣東西:抽旱煙和搞女人。白天煙不離嘴,夜里女人不離身。麻莊男人對自己的生活很滿足。當鎮上乳白色的面包宣傳車到處廣播"改革開放是基本國策""計劃生育是公民應盡的義務"時,他們還不曉得改革開放、計劃生育是個什么東西呢。
麻姑背著豬草從花鼓面前走過時,花鼓對她笑了笑。麻姑發現花鼓的牙齒竟然那么白,比麻莊的任何一個女人都白。花鼓的牙齒和那些在大地上掘進的礦工一樣,白得瘆人。她穿著厚厚的露出好幾個破洞的棉上衣,那上面竟然盛開著一朵鮮艷的大紅花?;ň烷_在花鼓的胸前,顯得十分妖艷。
麻姑覺得花鼓好像從來沒這么年輕過。聽莊上的男人說,花鼓年輕的時候是一個遠近聞名的大美人胚子,可惜后來瘋掉了。
一片樹葉落到麻姑的臉上,她抬手拿開,沾了一手鳥屎。麻姑氣惱地甩了甩手,說真晦氣!抬頭看看天,太陽光直勾勾地穿過白楊,刺到她的臉上。楊樹上蹦蹦跳跳著幾只麻雀,這小東西!拉屎屙尿不看人。
麻姑突然聽到有人叫自己的名字,轉過身看到了二姥爺,便放下肩上的豬草走過去。麻姑的姥爺排行老大,兩年前就死了。二姥爺現在活得還挺硬朗。麻姑喜歡和二姥爺待在一起,二姥爺把她當親閨女待。
湊老人們說話的間隙,麻姑悄悄告訴二姥爺,剛才看見礦上的人了,他們都穿著制服,藍色的……她的聲音很小,但還是被其他幾個老人聽見了。他們看麻姑的目光就變得有些陰冷,二姥爺的眼睛里面似乎也飄浮過一絲不易察覺的冷漠。麻姑突然感覺渾身發涼,趕緊起身走開了。她不明白老人們陰冷的目光,更不明白老人在她身后說的那句話:要開礦了,外面的鬼東西要進來了,麻莊要不安分了!
快到家門口時,麻姑看到好朋友笨妮,她靜靜地蹲在那里,兩眼緊盯著地面,鼻涕流得老長也不擦。那里聚集著一大群螞蟻,正在搬運一片樹葉大小的煎餅渣。笨妮看得津津有味,沒有發覺站在旁邊的麻姑。麻姑躡手躡腳靠過去,一下子蒙住笨妮的眼睛。咯咯笑。笨妮使勁掰麻姑的手,邊掰邊喊:快放開,該死的麻姑,我正看螞蟻怎么搬家呢!
麻姑和笨妮同年生同年上莊上的小學然后又在同一年退學,處得像親姊妹一樣。麻姑娘和笨妮娘常在一起說笑,說將來好也在同一年一起把兩個姑娘嫁出去,那樣就更有緣分了。于是兩家各買了兩頭豬,并給兩個姑娘許下諾言:把這兩頭豬喂大了就給你們準備將來的嫁妝。那以后麻姑和笨妮時常對著各自喂養的小豬發呆,心里琢磨著自己的命運怎么就和這兩頭小東西聯系在一起了呢?
麻姑咯咯笑著放開笨妮。
笨妮說正要找你玩丟石子,哪知道你打豬草還沒回來,今天怎么這么磨蹭?
麻姑把剛才看到礦工的情形告訴笨妮。笨妮一臉的羨慕,說明天一定也要去看看。
麻姑不說話,默默把豬草倒進豬圈,兩只小花豬爭先恐后聚攏來,搖頭晃腦地享用起小女主人帶來的"美味"。麻姑看到這兩頭小豬很不友好地爭搶草料的樣子,佯裝生氣,說搶什么,你們以為是要去看礦工!
2.情書
礦上機器的轟鳴聲越來越大,吵得整個麻莊的人都睡不著覺。男人們開始罵娘,女人們開始變得焦躁不安。老人們說這樣下去,指定要出事。他們想起記憶中的黑雪,對長輩們口口相傳的那場大災難的恐懼記憶,還殘存在麻莊人的腦海中。
幾個好事的老人去找村長喜貴,要他出面去干涉干涉。村長說干涉個球,我在麻莊上管天下管地中間管女人,就是管不著他們,啥法?人家是上頭的人,我哪能管得了上頭?誰讓咱們地底下有煤呢!那可都是黑金子啊。媽拉個巴子。
老人們沒轍了,只能耷拉下腦袋忍氣吞聲,任那機器在耳邊轟鳴。他們開始抱怨那個頭戴貝雷帽在麻莊莊后野地里拉過屎的洋氣老頭。
十年前,一個拄著白色拐棍的小老頭到麻莊來尋找生物化石,突然鬧肚子痛找不到茅房,情急之下一頭扎進一片玉米地,拉完屎才知道忘帶手紙了,就隨意在玉米地里摸了塊石頭,正準備擦腚,發現手中的那塊不起眼的石頭竟然是蜓化石!這種化石只存在于石炭紀煤層中,由此他推測麻莊這一帶肯定有煤。他激動得顧不上擦腚,提起褲子就跑,邊跑邊喊:我發現了蜓化石!我發現了蜓化石!這個村莊底下肯定有煤!
如果不是這個拉屎的老頭,麻莊這一帶的黑金子怎么會被發現?他們怎么會在麻莊旁邊開煤礦?
女人們并不關心什么黑金子白金子,她們只知道那些南方男人可恨,閑著沒事就詛咒礦上的"小白臉":你們肯定會一輩子娶不到女人!只有瘸子瞎子才肯嫁給你們!成天在莊后野地里瞎日弄,別看你們制服筆挺臉上干凈,臉白有什么用?不見得比咱們麻莊男人有力氣。男人不能瞎搞,要掘進也只有在女人身上掘進,掘進野地有什么用,野地還能產崽不成?
麻姑和笨妮每天都去莊后的麥田打豬草,盡管那里的豬草并不多。但為了能看到礦工,她們愿意在那里多待一些時間。工地上發生的每一點變化,都逃不過她倆的眼睛。笨妮喜歡看南方礦工的白臉膛,麻姑喜歡看礦工的藍制服。眼看著采礦的鐵架子越搭越高,礦工的人數每天都在增加。兩人一邊割草一邊打賭,猜第二天增加的礦工人數。每次都是麻姑輸。
有24小時,笨妮對麻姑說將來要是能嫁給礦上男人多好。
麻姑問為啥?
笨妮說你看人家那臉多白!哪像咱麻莊的男人,黑鍋底!她愣了一下,問麻姑,你呢,你將來想嫁到礦上去嗎?
麻姑歪著腦袋認真想了想,搖搖頭,人家說嫁給礦工將來可能要當寡婦!
笨妮臉色潮紅,要是有錢當寡婦也愿意!
麻姑不說話,低頭割草。
笨妮悄然停下來,丟下鐮刀,抱起麻姑,一下子把她掀翻在麥田里。麻姑沒防備笨妮這個突然的舉動,跌了個嘴啃泥。笨妮迅速騎上麻姑的身子,摁住她的頭說:老實交代,你是不是還喜歡六???
六小是麻姑和笨妮的小學同學,一個莊上的。小伙子長得眉清目秀,清清爽爽,說話細聲細氣,像個城里人。從一年級到退學之前一直和麻姑同桌。六小家住在麻莊西頭,他娘一口氣先后懷了六個孩子,都是男娃,他是老小,排行老六,所以叫六小。可惜的是,前四個娃都先后夭折了。
六小爹會做豆腐,每天清晨莊上及時個吆喝聲就是六小爹的"賣豆腐嘍,熱豆腐"!
六小三年級的時候給麻姑寫過一封情書,偷偷塞到她的書包里面。麻姑回到家看到一張折疊成心形的紙片,心急火燎地里三層外三層打開,看到一行歪歪扭扭的鉛筆字:麻姑我喜歡你六小。麻姑臉色發燙得像開水一樣,差點沒氣昏過去。
第二天,六小給麻姑寫情書的事情就傳遍了整個校園。麻姑猜想是笨妮的嘴不嚴,因為這件事她只告訴過笨妮一個人。那以后,小學校的人常常拿六小開玩笑,說六小吃他爹的老豆腐不算,還想吃麻姑這盤嫩豆腐!
但六小是一個很有毅力的孩子,他堅持每天給麻姑寫小紙條。紙條越寫越長,到麻姑退學的時候,他已經可以寫到十頁白紙了。麻姑手中的情書,轉眼間就有了一大摞,那可都是六小熬煤油燈一點點熬出來的!六小的功夫倒也沒有白費,麻姑退學的那天晚上,終于破例讓他拉了一下小手。
麻姑退學沒幾天,六小也退學了。他爹說六小念書不腳踏實地,不如干脆回家跟他學做豆腐。六小的哥哥先前跟他爹做豆腐,成家以后認為做豆腐太沒出息,帶著媳婦到城里去打工了。六小爹正好缺個幫手。
六小一開始也不想子承父業起早貪黑做什么熱豆腐,爹就極有耐心地做他的思想工作,說什么這些年掙錢不容易,外面更難,跟著你爹我做豆腐算是享福。這幾年咱們家雖然沒有發什么大財,但小財還是有的。你不要小看你爹我賣豆腐,你爹賣豆腐掙的錢給你們弟兄兩個蓋好房子娶完媳婦還綽綽有余呢!不要以為這做豆腐的活計是誰都可以做的,這大小也是一門手藝。你小子好好跟我學,等咱們生意做大了,保管比你大哥強!
六小被爹的話唬住了。
他私下里琢磨跟爹學做豆腐也沒什么不好,況且留在麻莊還能有機會天天見到麻姑,就點頭答應了。此時的六小不會想到自己做豆腐會做出什么名堂來,就像被笨妮壓在身下的麻姑不會料到自己將來會嫁到礦上一樣。
麻姑被笨妮壓得急了,討饒說是六小喜歡我。
笨妮不依不饒,老實交代被六小親過沒有?
麻姑急得臉紅腦漲,使勁反抗。笨妮身子重,有勁,麻姑奈何不了她。
笨妮親了一下麻姑的臉蛋。
是不是這樣親的?笨妮咯咯咯笑起來。
麻姑羞得滿臉通紅,奮力推開笨妮,開始反攻。
笨妮突然停下手,朝麻姑扮了個鬼臉,指指不遠處。麻姑順著笨妮的手指看去,兩個年輕的礦工正向她們走來。麻姑趕緊蹲下身子,順手拉了一下笨妮。笨妮說怕什么?看把你嚇的!
兩人蹲在潮熱的麥叢中,聽見礦工的腳步越來越近,在離他倆很近的地方停下來,然后是吃啦兩聲,接下來是汩汩的流水聲,由重到輕,漸近于無。等兩個男人走遠,麻姑和笨妮哈哈大笑,笨妮說男人那聲音像我二姥爺喝茶!
午后天空云彩多,日頭懶洋洋的,一會兒出來一會兒淹沒。麥田四周一片寂靜,氤氳著淡淡的煙霧,彌漫著炊煙和水汽混合的味道。麥田里甚至已經出現了秋天才有的白露水,這是蘇北地區近幾年少有的現象。
麻姑覺得麻莊的天氣正在慢慢變得奇怪起來,往年下雪的時候現在刮風,往年下雨的時候現在大旱。季節好像也得了瘋女人花鼓的怪病,分不清冷熱咸淡了。有人說都是那些冒黑煙的煙囪惹的禍,也有人說和那些南方男人拼命挖地下的黑金子有關。
年紀大的老人又開始念叨起了傳說中的官婆,他們說官婆在天上待得時間太久了,她也老了,沒有力量保護麻莊了。她在天上看見了在麻莊周圍掘進的鐵架子,看到了在麻莊上空掠過的成群成群的烏鴉,她看到了人間災難的輪回,她走了,到沒有黑金子沒有轟鳴聲也沒有人打擾的深山老林里享福去了。
老人的話像夢魘,像他們綿軟的雞巴一樣不會引起任何人的警覺。麻姑和笨妮更不懂這些,她們關心的是明天打豬草時還能不能看到更多的礦工。
3.瘋子
轉眼間到了麥收時節,這是蘇北地區一年中最熬人的日子。
日頭毒辣。熱風陣陣。麥浪滾滾。
男男女女打仗般涌向麥田。麻莊的老人們說麥收就是打仗,時間不等人,收麥必須拿出當年支援淮海戰役的勁頭來,不然天氣一變就要壞球事。
一望無際的麥地很快就吞沒了搶收的人群。不消半天工夫,麥地便被條條塊塊地分割開來,長短不一的麥田如同劃過云彩的飛機留在天上的一條條尾巴。
三五天以后,漫山遍野的金黃便消失得無影無蹤,只殘存下或高或低的麥茬。不知哪個搗蛋鬼往地里扔了個煙頭,干燥的麥茬瞬間便燃燒起來。鄰近還沒有運完麥子的男人或女人便嬉笑著大罵那個放火的家伙,著什么急,燒死人一樣!邊罵邊加快運麥子的速度。放火的被罵得不好意思,笑嘻嘻觍著臉過來幫忙,分享著收成的喜悅。
麥子收完了,都放進自家的糧囤里了,男人女人們安下心來,不急不慢地點上玉米蜀秫,美美地在家里歇上幾天,緩緩麥收的乏勁兒。這時他們才注意到礦上機器轟響聲變得越來越小。奶奶個球,那些南方佬怎么突然變得恁安靜了?爬到高處去看,只見那里已經蓋起了一排排樓房,外面刷著耀眼的白粉灰,刺得人眼睛發疼。過了些時日,更多的南方男人陸續到來,住進了那些白色小洋樓。這些人和先來的那些男人一
一.作家談《富礦》
范小青:葉煒有一座富礦,一座取之不盡又常取常新的富礦。有了那一座富礦,就有了今天的這個紙上的《富礦》。這個紙上的《富礦》,既讓我們看到葉煒的富礦中的寶藏,也讓我們看到了葉煒在建立這座紙上《富礦》時所表現出的寫作才華、才能以及所付出的努力。
趙本夫:中國作協重點扶持簽約作品《富礦》講述了一座煤礦盛極而衰的故事,從中可以看出蘇魯豫皖地區煤礦的興衰之變。圍繞著煤礦,作品塑造了許多鮮活的人物尤其是礦區女人的形象。就我的目光所及,在文學史上,以女人視角來寫煤礦的長篇小說尚不多見。這是一部值得好好研讀的好小說。
葉兆言:《富礦》不是炫富,是現代社會的豐富,是風俗畫,是煤礦世界的清明上河圖。
陳建功:或許因為我曾經在煤礦工作生活過十年,所以對葉煒的長篇小說《富礦》格外關注。但因為我離開礦山太久了,現在偶爾回去看看也就是蜻蜓點水,所以對現在礦山的情況都不甚了了了。但我看完葉煒的這個《富礦》以后,我覺得,他是以冷峻的現實主義的筆觸再現了今天礦山的風貌。雖然我對今天的礦山不了解,但是我可以想象得到,我當年的那種被壓抑了很久的礦山在被放出潘多拉盒子之后會是什么樣。我也能想象得到,在鄉村,在礦山周邊貧瘠的土地上的農民們,他們面對著礦山又會怎樣。所以我覺得,葉煒的這個作品是非常符合我想象中的邏輯的。我佩服的是這部小說所展現出來的風貌,我說的風貌包括了場景、事件,還有這座富礦由盛而衰的歷程。但我敬佩的是作品最終所體現的礦山風貌——活躍在其間的人們,他們的精神、他們的尋覓或者是他們的念想。
二.評論家談《富礦》
張炯:這是一部礦山的興衰史,也是一部底層勞動者命運、的浮沉史。它以一群生動刻畫的人物形象,反映了改革開放新時代的一個邊緣角落的進取與困境。這種歷史的真實,透過作家的悲憫情懷和流暢文筆,使讀者獲得審美感動。我讀了《富礦》以后有兩點突出的感受。及時,《富礦》是現實主義的,但不是一般意義上的現實主義,而是開放的現實主義。第二,在《富礦》中,作家表現出來的是對社會轉型期生態的危機的一種深切憂慮。以前我一直以為葉煒是純粹的學者型作家,因為他在大學工作?,F在看來,沒有這么簡單。葉煒所寫的是他自己深刻的長期觀察和體驗的成果。應該說他的作品包含了我們當代社會很多的細節的真實。
何鎮邦:葉煒的《富礦》,我讀后很有感觸?!陡坏V》寫了麻莊煤礦的建立和發展,因為礦難和生態平衡的破壞又衰落的整個過程。這個小說給我一個新的感覺,就是葉煒把煤礦發展的興衰推到背景上去了,這說明他很會寫小說。他主要是通過煤礦來寫人,以兩個農村婦女麻姑笨妮為主線,尤其是麻姑的命運來展開故事。這個小說的藝術資源來自兩個方面,一個是中國古典小說,一個是中國民間文化。這兩點對作家都有影響。這個寫作的路子是對的。《富礦》吸收了中國古典小說的精華,包括情節方面,作家很會編故事。這都是很成功的。
雷達:我覺得《富礦》給我印象最深的是作者有一些大的思考。大的思考無非就是滄桑、興衰、文明的沖突以及文化的記憶,文化的想象等等,我覺得這些東西是這本書里比較突出的特點。這本書的現實主義和以前的現實主義不太一樣。我覺得這其中還有象征和寫意,有隱喻。就像麻姑這個人物,從麻姑到大洋馬,我覺得這里面還有一定的象征性。其實這種象征性作品中的每個人物都有,包括小說中的六小、笨妮,還有礦上的陳爾多,蔣飛通他們,我覺得他們都是有象征性的。作家一方面寫現實中的礦工,另一方面他又不拘泥于現實生活,筆下的人物還帶有類型化的文化符號的象征性。尤其是麻姑,更是一個象征性的存在。
陳福民:葉煒為展現工業化發展的煤礦提供了新的寫作類型,是一種新的形態。不管他主觀怎么想,客觀上我們能看到為了寫這種工業化下的煤礦,他是做出很大努力的。這種努力我覺得非??少F。煤礦是一個可供開采的文學領域,有很多文章可做,葉煒的努力收到了很可喜的成效。我覺得這部小說單是在題材上就應該予以重視。
牛玉秋(著名評論家):
我認為《富礦》是一部充滿隱喻的小說。首先拿兩個女人麻姑和笨妮的命運的設置來看??梢钥闯?,兩個人走的是兩條相反的路。笨妮是先到礦山然后又回到鄉村,后來不幸又到了礦上。麻姑是嫁到礦山然后一直和礦山保持若即若離的關系。這樣兩個女人,一個淪為妓女,一個回到鄉村,在這兩個人物的設計上,作者是有他自己的想法的。在這部小說里面,我覺得到處都充滿了隱喻。煤礦本來就是一個雄性的世界,作家設計了兩個鄉村女人作為一個對應,使整個小說充滿了性的隱喻。看得出作者有很多很多的想法,但是他好像缺少一個哲學理論基礎。剛才汪政提到了周梅森,周梅森他是有理論的,他關于恩格斯的歷史合理的想法是非常非常明確的。他用這個思想整合了煤礦在世紀之初各種社會力量的爭斗。
張王飛(江蘇作協書記處書記):
在江蘇蘇南這一片的作家群里,女性作家比較多,當然男性作家也出了不少。但是這幾年,蘇北作家走出來的還不是很多的。葉煒《富礦》這個作品出來以后,的確是帶有轉型意義的一部作品。我看了以后也很興奮。剛開始看到《富礦》這個題目,以為是寫煤礦的,寫礦上的生活的,于是就帶著寫煤礦生活的期待讀這部作品。讀完以后,覺得和我原來想象的不一樣。我的感受是什么呢?我覺得我的及時感受是這部作品寫的最成功的是幾個女人的形象,幾個鄉村女性人物的命運。小說對她們性格的刻畫我覺得是最成功的。我被打動的也是這個東西,最成功的是這一點。第二點就是剛才各位評論家提到的,工業文明對鄉村文明的沖擊,兩者之間的沖突。尤其是南方開礦的人來蘇北開采這個富礦,在開采煤礦的同時也開采了這個鄉村。我記得書里面有一段話,說這個鄉村里面的女人好像也是一種富礦,是一種被開采,這就形成兩種文明的沖突。這里面還有鄉村道德結構的被摧毀,等等。讓人讀了之后很震撼。再一點,葉煒過去寫大學校園小說的時候,他的小說故事性是很強的。我覺得這部作品保留了這個特點,很好讀,一點兒都不吃力。我是在出差的途中花了兩個晚上一個下午的時間把它讀完的,我覺得很好讀,文筆語言還是很不錯的?!陡坏V》寫女人是寫得很成功的,寫礦上的生活是從外面看的,從麻莊人來看,從麻莊女人來看。
成曾樾(魯迅文學院原常務副院長):
葉煒的小說我是及時次看,我覺得這是一部很不錯的作品,是直面社會和人生的作品。我覺得作者在這些話里寄予了很多寓意。其實這也說出了當今國人的普遍困惑。我們在座的包括我自己在內也都是有這種感覺的。覺得生活的變化把過去的東西都變沒了,新的東西又找不到。再加上我們國家是普遍不信宗教的一個國家,那么面對的困惑就更大。作品中的這些年輕的男青年、女青年恐怕就是更找不到方向了。直面現實人生,這里面作家寫了很多方面,包括土地的承包、權錢交易、權色交易等等,涉及的很多。所以我覺得作家這部作品對生活還是有極大的觸及的。
第二,我覺得這部作品的故事性很強。這部作品我24小時就讀完了,覺得很好讀。這里用的很多鋪墊比較好。前面的伏筆有很多,而且給的寓言很大,我都感覺是要出現像日本大地震海嘯那樣的結果。所以,我覺得結尾還可以寫得再悲慘一點。作家真要寫成天塌地陷、變成大海我們是都可以接受的。應該把結尾寫得更慘。《富礦》寫到礦區成了一個湖泊,供人釣魚,這當然也是挺美好的。我覺得表現人與自然生態平衡是一個很好的主題。
再一個就是小說題目問題。我覺的《富礦》這個名字有兩層意義,含礦量豐富這是一種說法,要創造財富也是一種說法。還有一個就是煤礦的由盛到衰,這個也是有寓意。
我覺的應該對這部作品在文學性上多加分析,要重視這部作品的文學性。作品中有很多細節寫得很好。像六小被打傷后和笨妮那一段對話就寫的很好。
張檸(北京師范大學教授):
富礦》寫到了中國80年代初的一些故事,那么在座的大多數的朋友對80年代初的生活都是有一定的了解的。我對煤礦也有一點了解,因為我在煤礦實習過。我原來學的是地質學嘛,知道煤礦的一些大致的情況。但是不知道煤礦里面會有這么復雜的人際關系、情感關系和欲望關系。作家把礦山文化背后的情感關系寫得比較生動。這里面不僅是寫礦山的文化,作家還寫了一個村莊和一個礦廠之間的關系。我覺得這是很有意思的?!陡坏V》中麻莊是一個比較完整的中國傳統存在,突然有24小時旁邊出現了一個礦,導致所有的矛盾都接踵而來。就像在一個古老村子的土地上突然打了一口井,然后過量的在這個井里抽水。抽的時間長了,邊上的水就往中間這里跑,地下水位就會下降。地下水位下降的結果導致這個村子里的土地全部沙漠化,這樣整個村子就毀掉了。我說這樣一個形象,實際上是一個隱喻。在麻莊旁邊出現一個礦場就和在村子開了井過度抽水一樣,土地全部沙漠化。通過這樣一個隱喻方式,作家把對中國當代的改革開放的想法,都融進了這個故事里面來。小說表面上是寫幾個男人和幾個女人、一個礦井和一個村子之間的關系,實際上它的背后隱藏的就是一個傳統的完整的單元、完整的細胞在出現另外一個東西之后的變化。我覺得作家的這個設想是很好的。他想寫改革開放,鄉土的消失這樣的一個主題。
高葉梅(《小說選刊》主編):
葉煒的這部小說,實際上我們看起來覺得是很熟悉的。我當時初看時覺得有點像80年代的。但《富礦》和80年代作家寫的不一樣,他們不會寫到葉煒后來所寫到的直面現實的那些東西。原來社會中可能也有這些,可能是作家們視角不同。所以我覺得寫這本小說對葉煒來說是一個特別富有挑戰的。為什么富有挑戰?因為它太普遍了,普遍性的經驗。他是在一個普遍性的經驗上寫作。
李東華(中國作協創研部研究員):
這本小說有兩點讓我很感動。一是礦山鄉村結合部的一群小人物的命運,因此它有很多樸實清新的鄉村日常生活的細節。這些細節給煤礦抹上了一層溫情的色彩,它有風俗化的這樣一種質地。還有一點,作品有滄海桑田般的蒼涼感,作品把個人命運與煤礦的興衰糾結在一起,二者可以說是互為因果。煤礦的衰敗,礦難的頻發,它不是天災而是人禍,它呈現了人性的復雜性和多樣性。我覺得與其說作家是想寫一個煤礦的興衰史,不如說他想通過寫煤礦的興衰史來讀解人性。因此我想他的著力點還是在挖掘人性上面。
富礦》:展現人性和語言之美
李 磊
富礦》是葉煒的長篇小說新作,也是中國作協重點扶持的簽約作品,主要展現現代文明和傳統文明沖突下凸顯的飽滿人性。
人生的選擇,有時可以主動,有時只能被動。但是,每一個選擇,都可能是悲劇的結果。這是人生的大悲劇。南方礦工的到來,破壞了麻莊男女自得其樂的原始生態,導致了麻莊男女和礦工們內心的沖突和焦慮,以至于無法自我排解,而走上死亡的道路。
男女之間,最常見的一種美好感情也許就是溫情。小說中多次寫出礦難發生后男女之間動人的溫情。同時以鞭打、自殺等情節寫出了工業文明和鄉村文明的沖突和解決,各種矛盾集中到了一處,迸發出撼人的力量。
一部的小說,要有深刻的內容,同時語言要美?!陡坏V》具有當代小說少有的語言美。
小說的環境描寫,如同神來之筆。有對風中景物、陽光、云彩、麥田和莊稼、鄉村的傍晚和黑夜、月亮和月光等的描寫?;騿渭儗懢埃驗橐r托人物的心情。在這方面,尤其能見出葉煒的寫作功力——對語言嫻熟運用、精準觀察和描摹的功力。
富礦》中,葉煒用最樸素的語言還原了農村生活的面貌。書寫了很多鄉村風土人情,像一幅幅鄉村風情畫卷,有或溫暖踏實或古老神秘荒誕的感覺。還寫了很多民謠、童謠、民間情歌等,有一種活潑潑的詩意味道。
小說中,心理描寫傳達出人物深層次的內心活動。比如,蔣飛通婚禮后,肖芳的痛苦而又強作鎮定的心理;鬧洞房時麻姑的幻覺,寫活了女人的母性和女性。寫鄉村男女感情的發生、進展,遣詞造句有鄉村的質樸和純美的感覺。還寫出了礦工岌岌可危、及時行樂的生命狀態。
可能因為葉煒在農村長大,又到城市讀書、工作,在這兩種截然不同的環境里成長和感受,他的小說語言形成了一種風格。大致說來就是,兩種對比鮮明的處境之下,人物內心的沖突和緩和帶來的跌宕起伏的藝術美感。體現在《富礦》中就是,麻莊女人們對煤礦新生活向往的熱情,襯托出她們日后的悲傷和絕望。麻姑在蔣飛通死后,回憶童年生活的情景,一暗一明的情景轉換,很襯托麻姑此時恍若隔世的心情。在葬禮上,麻姑和胡列行男女之歡,與喪事的場面交織著寫,別有一番悲歡交織的味道。
富礦》的語言唯美而有力,是對傳統小說注重環境描寫、心理描寫等寫作方式的自覺堅守和突破。這在當代崇尚快感蒼白無力式敘述的小說語言里面,顯得卓爾不群。
同時,葉煒蘊涵在《富礦》中的感情真摯而又樸實,讀后讓人感動。閱讀《富礦》,是一種寧靜和喜悅交織的美的體驗。
(見《中國國土資源報》2011年2月10日,第8版副刊)
關于作者葉煒
汪政:可能有些人是個詩人、是個小說家,可能是一個各種文體都擅長的作家,那么,作家再往上走是什么,我們稱他為文學家。文學家的標志是有自己的觀念,有自己的自覺的文學理想,能夠開一代文風,并且不僅在文學的層面,而且在人類的層面上留下很深的印象,葉煒這樣的青年作家和其他作家不同,雖然葉煒的寫作還沒有達到文學家的這個程度,但是在眾多的青年作家當中,他是在向這個方向努力的,葉煒已經有了這樣一個氣象,他是有自己的自覺追求的。葉煒的寫作面很寬。葉煒在創作的同時,還搞學術研究和文學評論。只要葉煒沿著自己的路子走下去,等到他有了足夠的體量和能量,將來的文學史就會繞不過他。
施戰軍:葉煒的作品我讀的比較早,這本書之前他的很多東西我都讀過。他的大學系列出來以后,每一部書我都能看到。對我們所熟悉的大學生活,他做了一種全景式的描繪。后來他又把視野移向了思想文化和長篇小說社會性主題的的探討,包括《富礦》之后出版的關于煤老板的紀實文學《山西煤老板·黑金帝國的隕落》,都有他的思考,可以明顯看出作為學者型的青年作家對藝術自覺的追求。我覺得這個是挺了不得的。葉煒和其他的75年之后出生的一批在校園里長大的作家有所不同,他有自己獨特的那種對于重大的歷史事件和題材把握的雄心。
王干:葉煒是一個高校里的作家。高校作家在江蘇其實也不多啊。這種學者型作家,北京和其他地方有不少,像北京的曹文軒、格非、閻連科,上海的王安憶等等。高校里的作家,這也是一個品種。隨著專業作家制度的不斷改革,以后高校作家會是一個很重要的生存形態模式。作家在高校里面,也是一種與國際接軌的方式。
郭艷:葉煒是1977年生的,70后有一個特點就是瞻前顧后,他們對于傳統文化,對于當下,對于中西方的文明,都有很深的猶豫的態度,這在葉煒的小說中其實是很明顯的,即對土地的根性有自己非常執著的回溯,對于時代的前行自己又有非常有力的干預,想做事,我覺得這是70后一代人的一個特征。作為70后作家,葉煒的寫作有日常性的特點,70后寫作有碎片化、同質化的傾向,包括對時代生存,葉煒寫出了一代人的命運。
張王飛:
葉煒跟我的交往其實也好多年了。我覺得他是一個很有天賦與才情的青年作家,同時也是有著豐富的生活積累和藝術積累的作家。而且非常勤奮。77年出生的,三十來歲,出了這么多的東西。大學校園的小說一出來就寄給我看,他的學術隨筆《思想長征》出來也寄給我看。《思想長征》這本書我讀了以后也很震撼。我覺得這個年輕的作家不僅僅是一個作家,而且還是個評論家。他在大學里面,有一定的文學理論修養,也是搞現當代文學的,和我也是同行,在我們隊伍里出現這樣一位學者型的年輕作家,我覺得很高興。談到學者型的作家,這在中國現代文學史上,包括當代文學史上有許多。一些大的的作家,好多都是從高校里走出來的。我們也希望葉煒在今后的創作道路上,能夠在高校作家里面成為一面旗幟。所以,我們也是特別的看好他。
牛玉秋:
我覺得葉煒這個作家是很了不得的一個作家,尤其是聽了他們學校領導的講話之后,更是有這樣一個感覺?!陡坏V》這部小說是我近期看得最為輕松的一部小說。它在語言的敘述上,在整體的結構上,在章節的設置上,都充分注意到了長篇小說的特長。以人物的命運作為一個懸念,來勾引起讀者閱讀的興趣。這些對小說基本本性的重視,我覺得是一個小說家的自覺。葉煒這位作家是非常有才能的。他對小說創造有很高的自覺的。所以對于這個作家,我們可以期待他將來會繼續給我們帶來更多的驚喜的。
徐放鳴:
在我看來,葉煒是一個很有特點的作家。及時,他是具有學科背景的作家。他兼有文學創作和學術評論之長。他在我們學校參與了中國現當代文學學科的建設,是這個學術團隊的成員。所以葉煒是一個具有學科歸屬的文學創作者。第二,他是有著新聞宣傳職業背景的作家。這對他來講,可能也是一種更為復雜的背景。第三,葉煒又是具有多重生活體驗的作家。他的創作歷經這些年,創作題材的跨度很大。
當代中國人應該讀這本書
hh
質量很好
正版書籍,裝訂精美,很喜歡。
他們很平常,很渺小,甚至奔走在社會底層,但他們很強大、很執著、很堅韌,有愛亦有恨,敢愛亦敢恨。 他們不曾被生活模糊了面目、掃蕩了夢想,無論現在、過去或者未來,他們都是塵世的特立獨行者,努力尋找著處世和入世間的平衡。
多次購買作者圖書,感覺相當不錯,買來學習欣賞。