歡喜》是馮唐的17歲的處女作,寫了中學(xué)時秋水和他身邊很多人的故事:前座姑娘柔順的長發(fā)、數(shù)學(xué)老師紛飛的口涎、飯?zhí)弥魅斡湍伒亩瞧ぁ⒄Z文老師流利的口條兒、男生間偷偷傳遞的武俠小說、元旦舞會懷里香香的姑娘……那是1989年的高中校園,卻篆刻了我們所有人的青春回憶。青春期的生猛莽撞,剛開始對社會、人生和異性產(chǎn)生好奇的年紀(jì),再加上一點點男孩子的叛逆、桀驁和自命不凡,這些揉合成馮唐17歲時的世界--那里有拼搏、有詩歌、有夢想,也有成年之后越發(fā)難以獲得的歡喜。
2017精裝升級版《歡喜》收錄馮唐版序言。
這是馮唐17歲時的舊作,未曾刪改一字一句,真實完整地重現(xiàn)那段塵封在記憶里的青春的日子。馮唐說,這本《歡喜》“比我現(xiàn)在的東西更像傳統(tǒng)意義上的小說”,但這不重要,重要的是書中描繪的那段中學(xué)時光,清澈、熱烈、鮮活、蓬勃,像鉤子一樣將我們瞬間拉回那個充斥了校服和書本,卻又有太多回憶和歡笑的學(xué)生時代。書中的每一頁都噴薄而出一股新鮮動人的生命力。“也許只有那個年代和年紀(jì),才有真正的歡喜。”
馮唐
男,1971年生于北京,詩人、作家、古器物愛好者
2012年《人民文學(xué)》雜志“未來大家”TOP20之首
1998年,獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士
2000年,獲美國埃默里大學(xué)MBA學(xué)位
2000-2008年,麥肯錫公司全球董事合伙人
2009-2014年,華潤醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO
如今,醫(yī)療投資、業(yè)余寫作
已出版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老了》《三十六大》《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
冬_1
清時有味是無能
閑愛孤云靜愛僧
春_105
多情卻似總無情
唯覺樽前笑不成
附錄一:初版自序_236
附錄二:2015版序_241
對學(xué)生來說,元旦是一年里最最重要的節(jié)日。學(xué)校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這24小時里,先生走下高高的講臺,學(xué)生也就可以塞給他一大把胡大瓜子。興致很高的先生刮刮學(xué)生的鼻子,夸他三十一號“一年到頭”,調(diào)皮搗蛋。很高興致的學(xué)生也就像平日里先生擠他的回答一樣,哄先生唱一首情歌,讓他也難上一堪,讓鄰班的同學(xué)關(guān)切地問他:“誰欺負(fù)您了?”在這24小時里,男孩子盡量顯得風(fēng)度翩翩,像個大人,女孩子盡量嬌羞動人。重扇厚扉微微掩開,一點怯弱,一點蒼白,卻別有一番純粹,一番美好,一番想也想不明白,說也說不出來的無奈--多少相看不厭的兩顆心,三年只有這三天,三天又只有這么三張,寫著一兩句含義晦澀曲折的賀年卡。
賀年卡是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我,送是害了我。互贈賀卡,當(dāng)然是男女之間的事,木瓜瓊瑤,彤管歸荑,千年古風(fēng)。如果是同性之間,沒見過世面的有心人,難免要想到“獲得性免疫缺陷綜合征(AIDS)”,而且,還是彼此不熟的。相熟的表示親愛友好,如果性別不同,大可以找個沒人的地方吵上一架,打上一頓。如果性別相同,大可以找張桌子,一瓶啤酒,半斤全素齋的素什錦,一頓神侃,海闊云天。不必這套繁文縟節(jié)。只有不熟的朋友,最需要形式上的敬重。
市面上的賀年卡,情人卡多得像萬花筒那幾片破紙幻出的圖案。倒有一個共同特點,貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到兩塊、三塊,初版的《太白全集》,全須全尾,偌大一個李白也就是這個價錢。為了書店架上明碼標(biāo)價的古圣先賢們,我喊,冤。別人送了你,來而不往非禮也,你絕不好意思不回贈。上文說過,那別人一定不是太熟的人,還沒有熟到不分你我的程度。在我,更是不愿欠別人什么,物質(zhì)或是情感。
費點事,省點錢。為了表示對前人的敬重,對對方的深情,我決定,自己動手。
白卡片紙按黃金分割決定長寬比例,相對一折。再刻兩方印,一盤龍,一公虎,一方,一圓,一印前,一印后,一用朱砂,一用焦墨,暗合虎年去龍年來。效果還好。仿游擊戰(zhàn)略,定下贈送的八字方針“有來有往,不來不往”。不以一物與人,不以一物取之人,大家扯平,決不多惹是生非。
大宗置備停當(dāng),還有其他許多事情要干。古人過年,要祭奠上天下地,列祖列宗,以期來年消禍去難,大吉大利。我于是買了一盒十幾支“熊貓”請諸位先生,罵過的同學(xué),同宿舍樓的“友邦人士”-那些女同胞歆享。所謂“友邦人士”,就是我瞧著她笑笑,她不當(dāng)面罵我的人。教室墻上說得好:
君住馬路頭,
我住馬路尾,
日日思君不見君,
共飲自來水……
我們仰面看到同樣的星辰,并肩走在同一塊土地上,住在同一蒼天覆蓋之下,彼此只隔一塊樓板,同起同臥,雙宿雙飛,躺在床上,我的臉上面不是你的后腦就是你的雙腳。不能不說,多少有些緣分。
新年的教室當(dāng)然要布置。氣球要掛,黑板要畫,還有燈籠、蠟燭、皺紋紙,這些自然是女生的事。蛋糕、汽水、涼果、瓜子,女生又不信任男生的鑒賞力和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種,一種是天生的,另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去別人的閑散。這些在家里老嬌的女孩子當(dāng)然屬于第二種。于是決定新年晚上開化裝舞會,男孩子必須準(zhǔn)備一個面具,并且學(xué)會跳舞。面具是媽媽的活。有妹妹的,抱起來,學(xué)習(xí)跳舞,轉(zhuǎn)起來,黑天白地,樓板亂顫。根2向我訴苦,說隔壁鄰里的眼睛呈現(xiàn)的神色,像是窺見了亂倫。沒妹妹的著急上火,急中生智,抱起來轉(zhuǎn)起來有妹妹的同學(xué)。這些事情,我卻都可以省略了。假面?那天早上我上遍肥皂,仔細(xì)洗把臉就行了。跳舞?天生不會,對外宣稱:有所不為。
住宿生三十號晚上照例要大吃一頓,鬧個通宵。早飯、中飯,大家都吃得盡可能少,或干脆不吃,留著肚子對付晚上那頓每人捐十元錢的大會餐。飯盆、盒蓋、水杯、漱口杯、叉子、刀子、勺子,除了腳盆,一切能騰出來的容器滿滿鋪了一桌,幾個窮兇極“餓”的人圍坐一圈,張大嘴,靜候出去采購的“老鳥”回來。
“老鳥”受到對羅馬教皇般的歡迎膜拜,他也聰明,知道大家歡迎的不是他,是他帶回來的東西。乖乖地交出來,大家心急手笨,小半斤的一塊火腿腸至多切三片。倒也蠻有大塊吃肉,大碗喝酒的豪氣。吃樣自然慘不忍睹,我閉眼大嚼,沒鏡子就沒丑人,瞎子的天空是黑的。
飽而思淫。飯后,我們?nèi)タ翠浵瘢瑑蓚€人正要進(jìn)入高潮,忽而鏡頭一轉(zhuǎn),前排的小伙子一聲嘆息:“哎呀,操,就差一點。”就像凌濛初的“二拍”--亂扯小衣(以下刪去一百二十四字)……吊人胃口,任人想象。
回到學(xué)校正趕上二樓的女生給我們送餃子下來。這當(dāng)然是借口。現(xiàn)代心理學(xué)研究告訴我們,人很少出于一種動機干某件事,而總喜歡用一種最容易出口的理由來描述這件事的動機。我們還沒有糊涂到點破它的田地,那個吃一口說口淡,這個吃一口說肉少,那個說這個說,我看餃子不多,一聲不吭,埋頭緊往嘴里招呼,不時偷看一眼讓餃子從樓上掉下來的姑娘。她面含喜色,像是贊我深沉。
沒什么好回贈的,我們請她們“拱豬”,喝偷偷摻過酒的汽水。她們說用腦門把黑Q拱出來太不衛(wèi)生,我們又容易耍賴,把黑Q偷出來,讓她們拱到天亮也拱不出來。提議頂枕頭,我們說無所謂。
“四川農(nóng)民大嬸出現(xiàn)賣豬難。”
“這回又是你,四冠王了。”
“再次衛(wèi)冕成功。”
“你頂上枕頭,舉止像個大姑娘了,文雅多了,就像滿族的公主格格。”
“你們少廢話,快點出牌,要想到一個階級兄弟正在受苦受難。”
“有人在向我暗送秋波。”
“酸噢,pH值無窮小。”
回吻貼在墻上的大美人的下巴頦。
偶然間,隔壁(即廁所)傳來評論:“咋這像俺們屯娶親辦喪呢?”是在飯廳工作的外鄉(xiāng)大師傅,半夜出恭,有感而發(fā)。
在這狂歡的夜晚,我沒有看見黃根,也沒有看見孟尋。
教室布置得真漂亮,按老師的話說:“糟蹋得一塌糊涂。”
教室正中一嘟嚕大花球,各種顏色的彩帶,由這向四圍發(fā)射出去,像阿拉伯之夜的豪華帳篷。桌子都請出了,椅子圍成個圓圈,一個人發(fā)一支蠟燭,窗子封上了厚厚的簾幕。因為有一種美好,必須在夜晚才能更好地顯現(xiàn),而“葉胡”最不喜歡,所以他們禁止夜里開會,所以我們就自己造了一個。
教室的一角設(shè)了個“茶吧”,大壺釅茶,管飽不管好。相傳,新月社的同仁發(fā)起該社時有一條規(guī)矩,社里什么都可以來,剃頭也可,洗浴也可,喝啤酒也可,只不許打牌和談?wù)巍N覀兏訉捜荩钪挥幸粭l--“莫談國事”,對學(xué)生來說,與己有關(guān)的國事就是考試。新年一過馬上復(fù)習(xí),復(fù)習(xí)一完便是考試,苦不堪想。所以別破壞如今的好氣氛,且一晌貪歡。女孩子果然漂亮了許多,就連我們的班主任、數(shù)學(xué)張老師也套了件大花毛衣,不大自在地坐著。我偷偷夸她毛衣漂亮,她連忙告訴我是為了老年Disco表演,學(xué)校發(fā)的。語音里奇怪地帶些害羞的味道。
他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
馮唐是一個野孩子,一身非法的才情。七十年代人的經(jīng)驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當(dāng)然,你就算不是作者的同代人,也能看出這是具有真正意義上歡樂、自由和戰(zhàn)斗精神的精力充沛的文字。崇高和庸俗的,雅和俗的,調(diào)和不高調(diào)的,都在馮唐的文字里狂歡。--李敬澤
馮唐的文字如此出色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
我期待著春暖花開的時候終于能在大理的陽光里坐下來,讓他胸口的腫脹噴涌而出,好全世界都安安靜靜地等著他落完后一個字。我等待這24小時等待了太長時間,想象這24小時想象了太多次數(shù)。如果真有那么24小時,我寧可他這一輩子只是在大理望麗江而返,而我愿意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏秋冬……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
婦女們想坐在馮唐的目光里面,其實是因為他活得夠累,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩才能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子才能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風(fēng)情都被馮唐深深地收藏在眼睛里、鐫刻在身體里。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鐫刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風(fēng)情。--拉拉
京派的文人里,語言好的,要數(shù)老舍,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是涂鴉,現(xiàn)在輪到了北京人馮唐橫空出世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
有如天籟。--陳村
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然后又花了剩下的夜晚重讀了莫言。莫言是地上長出來的,好結(jié)實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠(yuǎn)。--路金波
馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學(xué)霸級理科男的睿智和調(diào)侃。--馬進(jìn)
本來買來看著玩,這作者很喜歡,書看的很愜意,好書
馮唐的文字出人意料,引人著迷,從第一頁開始一口氣讀完,合卷回味無窮。
最近一直在讀馮唐!買齊了他的所有作品慢慢讀
馮唐的處女作,從中可以可以看出大家的痕跡。讀《歡喜》,了解馮唐,了解的馮唐的青春,了解馮唐的花樣年華。