陳雪,臺(tái)灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目,之后不斷拓展創(chuàng)作維度,關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷,主題和寫法上都有所突破,備受關(guān)注和好評(píng)。
本書是陳雪繼《橋上的孩子》之后的第二部自傳體長篇小說,但著力點(diǎn)從"個(gè)人"轉(zhuǎn)向了"家庭",講述主人公陳春天因遭遇家庭變故而被親族鄰里歧視、放逐,直至達(dá)成和解,完成從"放逐"到"回歸"的過程。
作者在書中采取凝神逼視的姿態(tài),近乎殘酷地將一個(gè)家族的傷痛加以書寫呈現(xiàn),亦描繪出了社會(huì)里人倫關(guān)系的縮影。而對(duì)其進(jìn)行的至深至誠的探問,極易引起讀者的思考和共鳴。
傷害或是被傷害,損傷或是被損傷,破壞或是被破壞。
總是在某個(gè)不可預(yù)知的時(shí)間點(diǎn)上,陳春天聽見生命斷裂的聲響。就像時(shí)間突然停擺,毫無道理,不留余地。她只有逃難似的不斷逃離。
她知道已經(jīng)傷害的無法復(fù)原,已經(jīng)破裂的無法挽回,她知道時(shí)光迢迢難以捕捉,遠(yuǎn)去的不斷遠(yuǎn)去,留下巨大的傷口擺在那里。然而有一刻,此刻,她想要原諒。
她聽見鐘擺搖晃滴滴答答,停住了的時(shí)間開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
這一刻,她是陳春天。
她回家了。
繼《橋上的孩子》后第二部自傳體長篇力作
著名作家朱天心作序推薦!
放逐vs回歸 崩壞vs重建 損傷vs療愈
不愿被村民、世俗所囚禁的家族,便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng),這是重的放逐(exile),小說中同時(shí)進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐,以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。
——朱天心
陳雪,臺(tái)灣著名作家。
1970年生于臺(tái)中,1993年畢業(yè)于臺(tái)灣"中央大學(xué)"中文系。1995年出版首部作品《惡女書》,以性別議題、情欲描寫而廣受討論,備受文壇矚目;此后不斷拓展創(chuàng)作維度,作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌,其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、"同志"、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公,生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié),刻畫潛藏其中的情感暗流,傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊,獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前,已出版六部長篇小說,六部短篇小說集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題,集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說中。其中,《橋上的孩子》獲得2004年《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書獎(jiǎng);《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長篇小說金典獎(jiǎng),2010年臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)小說類年度圖書,以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。
新浪微博:weibo.com/chenxue70
序讀《陳春天》
及時(shí)章肖仔
第二章 病院(一)
第三章 幸福
第四章 病院(二)
第五章夜市
第六章病院(三)
第七章眠夢
第八章病院(四)
第九章秘密
第十章病院(五)
第十一章出院
第十二章時(shí)間
第十三章鐘擺
及時(shí)章 肖仔
穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長衫,烏黑雙腳上拖拉著的膠質(zhì)拖鞋一邊高一邊低,胡亂剪過又發(fā)長、沒有清洗梳理的垂耳短發(fā)糾結(jié)成團(tuán),像抱著什么珍貴事物般緊抱著一個(gè)斑駁破爛的竹籃子,跟隨著小學(xué)生下課的路隊(duì)飄飄忽忽地出沒,口中念念有詞,有時(shí)甚至哼唱著某些歌謠,她是陳春天童年時(shí)每日從村子到街上這二十分鐘上學(xué)路程里時(shí)常會(huì)看見被稱做"肖仔"的三名男女其中的一個(gè)女人。
肖仔,某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角,如陳春天有次到班上女同學(xué)家玩,聽見三合院偏間原本是放置農(nóng)耕器具的茅舍里傳來某種低號(hào),陳春天趁著大人不注意時(shí)偷跑去窺探,發(fā)現(xiàn)緊閉的木頭窗板縫隙里幽幽探出來一雙凄蒙的眼睛,繼之而來的是撲鼻的惡臭,女同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開。"我跟你說喔!"那同學(xué)神秘兮兮地把陳春天拉到一旁,告訴她那屋里關(guān)著因?yàn)楸粴Щ槎?起肖"的姑姑,那位陳春天從未見過的"肖仔阿姑"在這茅舍里一關(guān)就是十五年。這樣的事情時(shí)有所聞,散居在這村子里大大小小的人家,因?yàn)楦鞣N原因而被長期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些"肖仔"男女則在村落里四處游走,時(shí)常會(huì)在某24小時(shí)突然多出一位,或者少了一位,他們的出現(xiàn)或是消失都沒有人會(huì)認(rèn)真探究理由。多一個(gè)少一個(gè),對(duì)人們來說并無差別。
但那對(duì)幼年的陳春天是多么不可思議的事情,每每在任何地方看見某一個(gè)肖仔,她都會(huì)回家跟媽媽詢問半天,只有她媽媽會(huì)認(rèn)真跟她討論,像收集各種公仔玩具一樣,陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事,在心里不斷琢磨。
這些身份年齡性別來路各異卻均被冠上"肖仔"封號(hào)的人們,是幼年陳春天常見鄉(xiāng)間景色中一些神秘的人物,因著某種好奇或是性格上的溫軟,陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過他們,反而不顧大人的勸告恐嚇時(shí)時(shí)關(guān)注著這些被放逐或囚禁的瘋?cè)耍底栽谀X中想象著他們的身世與感受,有時(shí)甚至?xí)虼烁杏X到莫名的悲傷與哀痛,那不應(yīng)該會(huì)在小孩子身上感受到的、不知緣自于何故對(duì)人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調(diào),但她沒想過有24小時(shí)自己的境遇將會(huì)與那些"肖仔"的世界如此相似。
仿佛她同情的是未來的自己。當(dāng)然那時(shí)候她并不知情。
很長一段時(shí)間,幾乎蔓延整個(gè)小學(xué)的記憶,每天跟著學(xué)校路隊(duì)上課下課的途中總會(huì)看見這幾個(gè)被稱為"肖仔"的人。每天晴雨無阻會(huì)定時(shí)出現(xiàn)的是那短發(fā)女人,另一個(gè)常見的是老在學(xué)校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子,聽說是瘋得比較不厲害的,有時(shí)會(huì)幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費(fèi)用,年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子,據(jù)說"未起肖"之前是一名鎮(zhèn)上郵局的郵差,他的"癥頭"是有季節(jié)性的,只有春冬兩季會(huì)不時(shí)發(fā)作,"起肖"起來夜夜在爛泥地打滾,又哭又叫,悲哀的嚎嘯聲總要持續(xù)個(gè)幾天幾夜,有時(shí)甚至?xí)谀硲羧思业呢i寮里被人發(fā)現(xiàn)他摟著大母豬睡覺然后被又打又踢地趕出來,這個(gè)肖仔與其他瘋?cè)溯^大的不同是,他有"名字",村人不單只叫他"肖仔",而是喚他做"肖義仔",或許因?yàn)樗荒昀镉邪霐?shù)的時(shí)間是清醒的,有時(shí)甚至?xí)吹剿嵯锤蓛魸M身清爽地在大街上走著,孩子們大剌剌地喊他"肖義仔來幫我背書包!""肖義仔做馬給我騎!"他也不以為意反而乖順地靠近,不發(fā)一語地背起村長兒子的大書包以及那個(gè)胖大的孩童,任由村長兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著:"肖義仔跑!跑快點(diǎn)!"肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫出如面具般的僵硬笑容,他說:"好,肖義仔跑。"
矮小的肖義仔做馬背著胖大的村長兒子沿著大街一路跑回村子,人們都笑了,也不管其實(shí)大家都知道肖義仔是村長的親堂哥。
另一個(gè)有名的肖仔是個(gè)長發(fā)女人,總是把當(dāng)季時(shí)令的新鮮花朵別在頭發(fā)上,涂胭脂抹口紅穿得花花綠綠的衣裙在街上見人就微笑,有時(shí)還會(huì)露出她的肉色奶罩,涂抹得太過招搖的脂粉使得她的臉笑起來不太真實(shí),又或許是因?yàn)樗髦藗儽车乩锸窃鯓虞p蔑她嘲笑她,而她仍那樣微笑,陳春天總覺得那笑容好像是一張別人的面皮被強(qiáng)貼在她臉上,甚至覺得她幾乎會(huì)笑著哭出聲來。這個(gè)肖仔是村里最遭排斥與欺侮的,被冠上"賊仔""賤人""三八"等等難聽的名號(hào),而且拖著一個(gè)私生子,這個(gè)私生子是陳春天的同班同學(xué),戲謔般地偏巧叫做王聰明的同學(xué)其實(shí)并不聰明,也沒有起肖,安靜得幾乎令人以為他不會(huì)說話,因?yàn)槟赣H是村里出名的"肖仔",生父又不詳,雖然身材比同年孩子顯得高大,卻因?yàn)榭邶X不清加上手腳笨拙性格乖順軟弱,在學(xué)校里受盡了各種欺侮糟蹋。
那時(shí)陳春天的父親是街上一家家具店老板的弟弟,雖然是二十一歲結(jié)婚生子之后才當(dāng)起木匠學(xué)徒,但一家生活也算簡樸和樂,頭腦靈巧的陳春天甚至還是班上功課數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生,二年級(jí)開始連著兩年當(dāng)副班長,總是借著各種機(jī)會(huì)試圖去保護(hù)或者關(guān)照王聰明。
陳春天這個(gè)名字起得怪,他們家三姐弟的名字分別是:陳春天,陳秋天跟陳冬天,她自己并不是沒有懷疑過,為什么沒有陳夏天。身為長女被取名做陳春天的她,在十歲之前不知道自己其實(shí)還有個(gè)應(yīng)該叫做陳夏天的大弟弟,這么奇怪的名字是只有小學(xué)畢業(yè)的父母隨意取的,小學(xué)中學(xué)時(shí)期一直因?yàn)槊值膯栴}而被同學(xué)嘲弄訕笑,沒想到長大后卻被當(dāng)成頗有詩意的名字。
出生以來爸媽"阿春阿春"地叫著,整個(gè)村子里的人也都這么叫喚她,那之前她曾經(jīng)問過爸媽為什么身為老二的妹妹叫做秋天而不是夏天?爸媽當(dāng)時(shí)編了一個(gè)理由搪塞,說因?yàn)橄奶斓?夏"字不好寫,用閩南語發(fā)音也不怎么順口所以就跳了過去,然而她跟妹妹相差四歲,這中間奇怪的大段空白,因?yàn)樽煮w不好寫不容易發(fā)音就隨意跳過去的名字,如此種種怪異的跡象,年幼的阿春心里雖然覺得不合理,但那也不是她的年紀(jì)與知識(shí)可以設(shè)法解開的謎團(tuán)。她開始讀書識(shí)字之后懂得了春夏秋冬四季的分別,逐漸地對(duì)于三個(gè)孩子的名字這樣排列而越發(fā)感覺到怪異,直到有24小時(shí)隔壁要好的姊姊不小心說溜嘴她才知道,那個(gè)不見了的夏天,也就是小她兩歲的大弟弟,其實(shí)是在滿月時(shí)因?yàn)閶雰衡腊Y而夭折了。
"??!我怎么會(huì)說出來了?。?她記得大姊姊一臉抱歉與驚慌。"你不要去問你媽喔!"大姊姊再三交代。
"為什么呢?"陳春天問隔壁姊姊。
"因?yàn)槟銒屇菚r(shí)候非常痛苦,還因此起肖了啊!"姊姊神秘的表情與不安的臉色,無論是嬰兒的離奇死亡,或者是媽媽發(fā)瘋的事情,在那個(gè)時(shí)代的那個(gè)偏僻的小村落里都是人們不愿意碰觸的話題。
"而且,有人講,是你媽不小心把孩子抱在懷里睡著,翻身壓著了才讓孩子死去的。"姊姊雖然不想說卻又忍不住越發(fā)神情詭異起來,話題到此,原本正在幫陳春天打辮子的姊姊突然推說有事要忙就放掉手中的打了一邊的辮子慌亂地跑回家了。
陳春天自己把另一個(gè)辮子打好,一邊梳頭發(fā)一邊想著,原來是這樣??!她有一個(gè)應(yīng)該叫做陳夏天的弟弟,出生沒多久就死去了,這樣一切就都合理了,四個(gè)孩子按照春夏秋冬命名,每個(gè)都間隔兩歲,這樣簡單的命名方式是她爸媽單純的性格使然。但是她怎么可能沒印象呢?也不曾聽任何人提起,況且爸爸媽媽是如何將這件事掩蓋得密不透風(fēng)毫無痕跡呢?其中又有太多不合情理的部分使她納悶。
她不斷地揣想著。越來越多細(xì)節(jié)浮現(xiàn),那未曾聽聞過的大弟弟的存在似乎越來越清晰只等待媽媽來證實(shí)。
不愿被村民、世俗所囚禁的家族,便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng),這是及時(shí)重的放逐(exile),小說中同時(shí)進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐,以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。
——朱天心
傷害或是被傷害,損傷或是被損傷,破壞或是被破壞。
這是陳雪自傳式小說三部曲的第二部,按順序讀 不是我的風(fēng)格,我直接跳到了第三部。
無限的苦難。每一個(gè)靈魂的掙扎。心靈的糾纏好像永遠(yuǎn)沒有盡頭一樣。讀的時(shí)候很壓抑。
看完這本書,深受感動(dòng)。推薦給那些能夠清醒認(rèn)識(shí)自我的人。
還行吧,一定要看她的第1本書再看這本就能讀懂
從吳念真到野夫,再到陳雪,喜歡這樣的文字,喜歡這樣的真性情,喜歡這樣的講故事。
看完“橋上的孩子”,文字還不錯(cuò),作為午后品賞的書合適。
不知道為什么,忽然就想到了這首歌——《野百合也會(huì)有春天》
在當(dāng)當(dāng)買的書,里面有破損,本以為會(huì)很麻煩,沒想到申請(qǐng)換貨第二天,當(dāng)當(dāng)就換了本新的。看來對(duì)當(dāng)當(dāng)?shù)目捶☉?yīng)該改觀了。會(huì)變得更好的吧。
還沒看但感覺會(huì)喜歡,書是正版。當(dāng)時(shí)就是看是新星出版社就果斷買了
在那個(gè)被人遺忘的傍晚,翻開這樣一本書,籍著臺(tái)燈昏暗的光,有個(gè)溫柔但清冷的聲音,開始漫漫和我講述一段不被人在意的故事。這并不算驚濤駭浪,這只不過是一個(gè)小女子一味渴望被理解和被關(guān)愛的故事,可這呼聲 一浪高過一浪,一浪比一浪激烈和乖戾,它急風(fēng)驟雨,可最后意外的歸于平靜舒緩,如窗外的雨,下著下著,就慢慢變?nèi)彳浟恕?
自從《橋上的孩子》就愛上了陳雪。《陳春天》、《附魔者》都買了。很喜歡這個(gè)封面。點(diǎn)點(diǎn)綠,一個(gè)充滿生機(jī)的春天——陳春天。沒有時(shí)間是對(duì)的時(shí)間,沒有人是對(duì)的人,沒有地方是對(duì)的地方,沒有死亡是對(duì)的死亡,沒有愛情是對(duì)的愛情,沒有一種人生是對(duì)的人生。我們年輕時(shí)候以為愛情能超越一切,等年紀(jì)大了,以為時(shí)間能治愈一切,到后來,又發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的……我們只能做自己,不管錯(cuò)誤還是正確,一路走下去,朝著家的方向。
自從上次買了《橋上的孩子》之后,就一直很喜歡看陳雪的文字,生命中的掙扎和溫情讓人感動(dòng),很多語句都道盡了人生的真諦。這本《陳春天》作為同一系列的第二部作品,故事更加好看,文字更加成熟。強(qiáng)烈推薦。
包裝破了,書皮子也被劃了,不過書沒破,比我買回來的另一本還強(qiáng)點(diǎn)
看到這本書的封面就喜歡上了。打開書,是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的少年往事從記憶里浮了上來,每一段都讓人傷神。生活如此艱難,只有名字中的燦爛不變——她叫陳春天。
沖著朱天心的序買的書,寫的還可以,但這種題材的書多的是,這本處理的還算可以,但并非上乘之作。
《陳春天》作為同一系列的第二部作品,故事更加好看,文字更加成熟。
還沒看,搞活動(dòng)時(shí)買的,價(jià)格特美,從外表看書的質(zhì)量還是不錯(cuò),希望內(nèi)容也能讓我滿意
這部長篇小說是臺(tái)灣作家陳雪的一部重要作品,生命是有過程的。陳春天親眼看著那些生生滅滅展開如她難以清楚解釋的故事。生生滅滅,開開合合,都是有過程的。
每一個(gè)人的生命都會(huì)經(jīng)歷不同的季節(jié),可能你已經(jīng)長途跋涉在嚴(yán)寒的冬天很久很久,衣不蔽體、無依無靠,深處絕望,可是,就那么一瞬間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),長久的忍受,換來的終究是山花遍野,陽光明媚。
喜歡陳雪的書,筆下的人物不是所謂的社會(huì)精英,都是一些小人物,傳達(dá)出一種熟悉的味道,在品讀中你會(huì)不知不覺發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)融入其中,字里行間處處可以發(fā)現(xiàn)自己的影子。絕望又載負(fù)著希望。
每個(gè)人在別人眼里是一種形象,在自己心里過的又是另外一種形象,體會(huì)著獨(dú)一無二的世界。在這部書里,這就是陳春天的世界。三部曲里個(gè)人最喜歡的一個(gè)封面,很文藝,雖然是月亮吧,感覺確是濕漉漉的夜晚。