被美國(guó)海軍部次長(zhǎng)稱為"抵得上五個(gè)師"的中國(guó)人少見,何況他還不止"抵得上五個(gè)師",他就是有名科學(xué)家錢學(xué)森,中國(guó)火箭、導(dǎo)彈、航天事業(yè)的奠基人。中國(guó)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng),錢學(xué)森功不可沒。
本書是關(guān)于錢學(xué)森傳奇一生的生動(dòng)寫照。紀(jì)實(shí)名家葉永烈查閱了大量檔案資料,多次采訪錢學(xué)森的兒子錢永剛及多位錢學(xué)森的同事、秘書等,以客觀公正的態(tài)度,明白流暢的語(yǔ)言,還原一個(gè)真實(shí)的錢學(xué)森:
出身杭州華麗家族的他,如何一躍成為美國(guó)航天業(yè)界很杰出的火箭動(dòng)力專家?
他和蔣英兩人相濡以沫走過(guò)了大半生,當(dāng)初經(jīng)歷了怎樣的戀愛過(guò)程?
一度能出入五角大樓的錢學(xué)森,為什么會(huì)被美國(guó)當(dāng)局懷疑是間諜?錢學(xué)森歸國(guó)經(jīng)歷了怎樣的曲折歷程?
關(guān)于錢學(xué)森被授予"中將"軍銜的傳聞,真相到底是怎樣的?
1960年中蘇關(guān)系破裂,國(guó)防部第五研究院如何在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下成功研制出導(dǎo)彈?
"反右派斗爭(zhēng)"和""中,錢學(xué)森經(jīng)歷了怎樣的波折?
……
葉永烈,上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,一級(jí)作家,教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)。11歲起發(fā)表詩(shī)作,19歲寫出靠前本書,20歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者,21歲寫出《小靈通漫游未來(lái)》。
主要著作為150萬(wàn)字的"紅色三部曲"——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了》《與》,展現(xiàn)了從中國(guó)共產(chǎn)黨誕生到新中國(guó)誕生的紅色歷程;200萬(wàn)字的長(zhǎng)卷《""興亡》(增訂版)以及《陳伯達(dá)傳》,是中國(guó)十年""的真實(shí)寫照。《改變中國(guó)》是關(guān)于十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。《受傷的美國(guó)》是關(guān)于美國(guó)"9 11"事件這一改變世界歷史進(jìn)程重大事件的采訪記錄。此外,還有《用事實(shí)說(shuō)話》《出沒風(fēng)波里》《歷史在這里沉思》《他影響了中國(guó):全傳》《中央一支筆—— 胡喬木》《錢學(xué)森》等。新著為長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方華爾街》。
小引:形形色色的評(píng)價(jià)
及時(shí)章 沖破羅網(wǎng)
美國(guó)要給錢學(xué)森授獎(jiǎng)
"火箭專家返回紅色中國(guó)"
"懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上"
"千軍易得,一將難求"
中國(guó)"原子彈主將"幸運(yùn)漏網(wǎng)
托運(yùn)的行李被細(xì)細(xì)"研究"
牢獄之災(zāi)突然降臨
四面八方的聲援
被監(jiān)控的生活是痛苦的
在"工程控制論"中閃光
中美在日內(nèi)瓦的較量
躲過(guò)特工寄出至關(guān)重要的信
頭等艙的故事
菲律賓華僑的信與合眾社的評(píng)論
第二章 華麗家族
杭州方谷園大宅門
錢家祖輩乃絲行大亨
作為教育家的錢均夫
父親是及時(shí)位老師
濃濃的"宣武門情結(jié)"
名牌小學(xué)的熏陶
17位深刻影響錢學(xué)森的人
在中學(xué)打下扎實(shí)的基礎(chǔ)
跨進(jìn)交通大學(xué)校門
傷寒突然襲來(lái)
請(qǐng)求老師扣分的故事
從地上跑的到天上飛的
母親早逝使錢學(xué)森痛心疾首
進(jìn)京趕考
幸遇伯樂(lè)葉企孫
三位名師的指點(diǎn)
第三章 美國(guó)深造
橫渡太平洋
戴上碩士方尖帽
錢學(xué)森的"影子"
馮 卡門的傳奇人生
在馮 卡門麾下
馮 卡門訪華受到高規(guī)格接待
"卡門—錢近似"公式
加盟"火箭俱樂(lè)部"
"約翰 狄克"之謎
羅斯福總統(tǒng)關(guān)注研制火箭
"卐"旗下的秘密火箭
"噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室"的誕生
第四章 火箭專家
進(jìn)入五角大樓
神秘的"回形針行動(dòng)"
以美軍上校身份飛赴德國(guó)
三代空氣動(dòng)力學(xué)家的會(huì)晤
提審德國(guó)"火箭之王"
重返麻省理工學(xué)院
雙喜臨門的1947
"內(nèi)定"交通大學(xué)校長(zhǎng)
從干女兒到兒媳
"聲震屋瓦"的女高音歌唱家
良緣天成 佳話傳世
再度來(lái)到加州理工學(xué)院
錢學(xué)森的"紅色"摯友
"北方當(dāng)局"的召喚
第五章 一將難求
"錢先生,請(qǐng)坐車"
陳賡大將專程飛往哈爾濱
在大和旅館密談導(dǎo)彈
國(guó)防部長(zhǎng)的關(guān)注
跟大將、上將、中將研究導(dǎo)彈
及時(shí)個(gè)提出組建"火箭軍"
要錢學(xué)森坐在他身邊
的宴請(qǐng)與的看重
中央決策研制導(dǎo)彈
公開的身份——力學(xué)家
走進(jìn)力學(xué)研究所
在中關(guān)村"海歸樓"安家
舉辦《工程控制論》講座
有什么說(shuō)什么
女秘書眼中的"國(guó)寶"
聶帥掛帥"兩彈"
"黃帶子墳"的絕密研究院
關(guān)于"中將"軍銜的傳說(shuō)
美蘇爭(zhēng)霸太空
手心上的神機(jī)妙算
滿洲里車站的龐然大物
蘇聯(lián)導(dǎo)彈成了中國(guó)的"過(guò)繼兒子"
"響尾蛇"與"薩姆"導(dǎo)彈的較量
1957年的"震撼彈"
"三錢"之中倒了錢偉長(zhǎng)
莊嚴(yán)的入黨時(shí)刻
講壇上的風(fēng)采
"三起三落"物理力學(xué)
第六章 兩彈一星
"1059"導(dǎo)彈的誕生
聶榮臻秘書柳鳴的回憶
"爭(zhēng)氣彈"終于飛上天
如影隨形的警衛(wèi)秘書
身邊的工作班子
增添了學(xué)術(shù)秘書
"兩彈"差一點(diǎn)下馬
"失敗是成功之母"
古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的小插曲
錢學(xué)森"失蹤"
"黑寡婦"的窮途末路
中國(guó)放了"大炮仗"
錢家來(lái)了化驗(yàn)員
"邱小姐"與導(dǎo)彈結(jié)合
摯友郭永懷不幸遭遇空難
"導(dǎo)彈+氫彈"
"我們也要搞人造衛(wèi)星"
探空火箭從上海起飛
起用年輕人挑起研制衛(wèi)星的大梁
"富有人情味"
在""的風(fēng)暴中
"武力保護(hù)"錢學(xué)森
中國(guó)衛(wèi)星終于飛上太空
"海中蛟龍"核潛艇
水下"殺手锏"
第七章 夢(mèng)圓飛天
"把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)"
中國(guó)小狗飛上天
"曙光號(hào)"飛船擱淺
在病中記起錢學(xué)森
與錢學(xué)森的零距離接觸
目擊中國(guó)航天員的訓(xùn)練
飛船與航天飛機(jī)之爭(zhēng)
力薦王永志掛航天之帥
第八章 金色晚年
第三大貢獻(xiàn)
三次激動(dòng)
親手剪報(bào)
"鐵桿"廣播迷
科普高手
錢學(xué)森寫信
郝天護(hù) 茅以升PK錢學(xué)森
"集大成,得智慧"
"中國(guó)航天"打造香港大佛
關(guān)注"現(xiàn)代帝國(guó)主義研究"
首創(chuàng)"山水城市"
留住陽(yáng)光 改造沙漠
草產(chǎn)業(yè)使內(nèi)蒙古綠起來(lái)富起來(lái)
從美國(guó)歸來(lái)的"寶貝"
"錢永健旋風(fēng)"
錢學(xué)森的"再傳弟子"
豐碩的人生秋天
"我是大科學(xué)家錢學(xué)森!"
的歲月
萬(wàn)眾送別科學(xué)巨星
附錄一:錢學(xué)森年表
附錄二:錢學(xué)森著作一覽
后記
"懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上"
有名科學(xué)家錢學(xué)森竟然被美國(guó)"驅(qū)逐(deport)出境",這令人憤忿的一幕雖然發(fā)生在1955年,但是起因在1950年。
自從1934年錢學(xué)森畢業(yè)于交通大學(xué),考取清華大學(xué)留美公費(fèi)生,于1935年來(lái)到美國(guó)留學(xué),他本來(lái)就沒有打算在美國(guó)工作一輩子。誠(chéng)如錢學(xué)森自己所說(shuō):
我于1935年去美國(guó),1955年回國(guó),在美國(guó)待了20年。20年中,前三四年是學(xué)習(xí),后十幾年是工作。所有這一切都是在作準(zhǔn)備,為了回到祖國(guó)后,能為人民做點(diǎn)事。我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間,從來(lái)沒有想過(guò)這一輩子要在那里待下去。我這么說(shuō)是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?guó),一個(gè)人參加工作,總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司,以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間,有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒有?我說(shuō)一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實(shí),沒有什么奇怪的,因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,根本不打算在美國(guó)住一輩子。到1949年底,我得知新中國(guó)成立,認(rèn)為機(jī)會(huì)到了,應(yīng)該回祖國(guó)去。
當(dāng)時(shí),數(shù)學(xué)家華羅庚從美國(guó)回到新中國(guó),在通過(guò)羅湖口岸前夕,發(fā)表了一封《告留美同學(xué)的公開信》,使錢學(xué)森為之動(dòng)容:"中國(guó)在迅速進(jìn)步著。1949年的勝利,比一年前人們所預(yù)料的要大得多,快得多……朋友們,梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)!為了抉擇真理,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù),我們也應(yīng)當(dāng)回去;建立我們的工作基礎(chǔ),為了我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗!"
不過(guò),那時(shí)候錢學(xué)森在美國(guó)還有諸多未了的工作,他并沒有打算馬上回國(guó)。在跟朋友談起的時(shí)候,他也只是說(shuō),打算回國(guó)一趟,把父親接到香港,再回到美國(guó)。
1981年2月19日,加州理工學(xué)院前院長(zhǎng)杜布里奇在接受該校檔案保管員古德斯坦(Judith R. Goodstein)的采訪時(shí),回憶說(shuō):
1950年的,錢(學(xué)森)來(lái)看我,并且對(duì)我說(shuō):"你知道我在中國(guó)有年邁的父親。我很久沒見到他了。當(dāng)然,在打仗時(shí)我是不可能回去的,但我現(xiàn)在也許可以回去了。我只想請(qǐng)一段時(shí)間的假。"我問(wèn):"多久?"他說(shuō):"嗯,我實(shí)在不知道自己想和他住多久,這取決于我父親的健康,總之是幾個(gè)月。"我說(shuō):"當(dāng)然,你可以離開一段時(shí)間。"因此他接近公開地做了安排,并且告訴了所有人。結(jié)果有人告訴了當(dāng)時(shí)是美國(guó)海軍次長(zhǎng)的丹?金貝爾(Dan Kimball),錢(學(xué)森)將要回中國(guó)訪問(wèn)。丹說(shuō):"哦,不行,我們不應(yīng)該讓他去中國(guó)。"你知道,中國(guó)不是我們挑選的朋友。錢顯然知道這一點(diǎn),金貝爾覺得讓錢(學(xué)森)回中國(guó)對(duì)錢(學(xué)森)以及對(duì)美國(guó)都有點(diǎn)冒險(xiǎn)。我卻不那樣認(rèn)為。我對(duì)錢(學(xué)森)有足夠的信任,我相信他不會(huì)帶很多文章和一些航空理論工作回去做。麻煩的是,有人把金貝爾的評(píng)論看得很認(rèn)真,說(shuō):"我們必須阻止他。"怎樣去阻止呢?他們想到的阻止他的辦法是指控他為共產(chǎn)黨人。
杜布里奇院長(zhǎng)把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)得很清楚,起初錢學(xué)森當(dāng)面向他請(qǐng)假,回國(guó)探望父親,已經(jīng)獲得他的同意。錢學(xué)森打算回國(guó)探親,"接近公開地做了安排,并且告訴了所有人"。如果不是"半路上殺出個(gè)程咬金",錢學(xué)森的回國(guó)之路應(yīng)當(dāng)很順利。
然而,錢學(xué)森驚動(dòng)了那位"程咬金"金貝爾先生,形勢(shì)陡然發(fā)生劇變……
金貝爾是美國(guó)海軍次長(zhǎng),亦即美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)。為什么金貝爾作為美國(guó)海軍次長(zhǎng),會(huì)干涉加州理工學(xué)院教授錢學(xué)森的回國(guó)探親之事?錢學(xué)森所從事的研究,固然跟美國(guó)海軍關(guān)系不大,但是金貝爾此前曾經(jīng)擔(dān)任航空噴氣公司執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理,曾經(jīng)深入了解過(guò)錢學(xué)森的學(xué)術(shù)成就,評(píng)價(jià)說(shuō)"錢學(xué)森是美國(guó)很很好的火箭專家之一"。
錢學(xué)森的學(xué)生鄭哲敏也說(shuō):"金貝爾與錢學(xué)森曾是很好的朋友,早年,錢學(xué)森參加
的`火箭俱樂(lè)部`與美國(guó)軍方有過(guò)合作,用火箭改進(jìn)飛機(jī)起飛時(shí)的助推器,大大縮短了跑道的距離。后來(lái),`火箭俱樂(lè)部`的幾個(gè)成員創(chuàng)辦了一家公司,錢學(xué)森是技術(shù)顧問(wèn),金布爾是公司的管理人員,負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。他們很早就認(rèn)識(shí)。如今,這家公司已成為挑選規(guī)模挑選的火箭與推進(jìn)劑制造企業(yè)——通用航空噴氣公司。"
金貝爾一聽說(shuō)錢學(xué)森要回中國(guó),立即出面阻攔。金貝爾給美國(guó)移民局打了電話,表示"說(shuō)什么也不能放他回到紅色中國(guó)"。
于是就在錢學(xué)森想走而未走的當(dāng)口,一件意想不到的事件突然降臨了。那是1950年6月6日,錢學(xué)森正在洛杉磯加州理工學(xué)院的辦公室里工作,兩個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)了。對(duì)方一臉嚴(yán)肅,出示了聯(lián)邦調(diào)查局的證件。真是無(wú)事不登三寶殿,他們宣稱,有足夠的證據(jù)表明,錢學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員,早在1939年就成為美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納支部靠前22教授小組的成員。據(jù)說(shuō)美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納靠前22教授小組中有一個(gè)化名"約翰?M.德克爾(John M. Decker)"的黨員,聯(lián)邦調(diào)查局確認(rèn)"John M. Decker"就是錢學(xué)森。他們對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行盤問(wèn),尤其是盤問(wèn)他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關(guān)系。盡管錢學(xué)森堅(jiān)決否認(rèn)自己是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員,他們?nèi)圆灰詾槿弧?/p>
當(dāng)時(shí),正處于冷戰(zhàn)的嚴(yán)峻歲月。1950年2月9日,威斯康星州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團(tuán)體集會(huì)上,發(fā)表了驚人的演說(shuō),矛頭直指人、國(guó)務(wù)卿艾奇遜。麥卡錫揚(yáng)言,手中握有"一份205人的名單","這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員","國(guó)務(wù)卿知道名單上這些人都是共產(chǎn)黨員,但這些人至今仍在草擬和制定國(guó)務(wù)院的政策"。麥卡錫的演說(shuō),如同一顆猛烈的炸彈在美國(guó)政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其詞,在人們的追問(wèn)下把"秘密名單"上的共產(chǎn)黨員從205人減到81人,很后減到57人,然而,在麥卡錫的大聲鼓噪之下,美國(guó)開始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的"清共運(yùn)動(dòng)",從美國(guó)國(guó)務(wù)院擴(kuò)大到方方面面,尤其是軍事機(jī)要部門。麥卡錫因此一舉成名,他的反共排外的政治主張被稱為"麥卡錫主義"。美國(guó)有名的物理學(xué)家愛因斯坦、美國(guó)原子彈之父奧本海默,也都被列進(jìn)了黑名單。
黑名單不斷擴(kuò)大,聯(lián)邦調(diào)查局把目光投向了錢學(xué)森。錢學(xué)森在美國(guó)參與研制導(dǎo)彈、制定美軍很好武器發(fā)展規(guī)劃等,均屬美國(guó)國(guó)防事務(wù),而錢學(xué)森的好友之中,馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。錢學(xué)森曾經(jīng)參加過(guò)威因鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)習(xí)小組,一起學(xué)習(xí)了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個(gè)學(xué)習(xí)小組并非美共組織,錢學(xué)森卻被認(rèn)定是美國(guó)共產(chǎn)黨員。于是,錢學(xué)森也被列入黑名單。馬林納是錢學(xué)森多年的老朋友,擔(dān)任加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行主任,而威因鮑姆是噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的研究員。
就在聯(lián)邦調(diào)查局派人盤問(wèn)錢學(xué)森的當(dāng)天,加州理工學(xué)院校方接到美國(guó)第六軍團(tuán)本部的秘密信件,要求校方從此嚴(yán)禁錢學(xué)森從事任何與美國(guó)軍事機(jī)密相關(guān)的研究工作,吊銷了錢學(xué)森的安全。錢學(xué)森是在1942年經(jīng)他的導(dǎo)師馮?卡門的推薦、經(jīng)過(guò)美國(guó)憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核,于該年12月1日獲得安全的。這樣,錢學(xué)森從事美國(guó)軍事機(jī)密研究工作已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)8年。到了1950年,錢學(xué)森所從事的研究工作大部分與美國(guó)軍事有關(guān),沒有安全,意味著錢學(xué)森再也無(wú)法做他已經(jīng)從事多年、駕輕就熟、成績(jī)斐然的工作。
馮?卡門在晚年所寫的回憶錄中,曾經(jīng)專門寫了一章《中國(guó)的錢學(xué)森博士》,他清楚地說(shuō)出了錢學(xué)森遭到迫害的起因:
麥卡錫反共浪潮席卷了美國(guó),掀起一股懷疑政府雇員是否忠誠(chéng)的歇斯底里狂熱癥。對(duì)大學(xué)、軍事部門和其機(jī)構(gòu)幾乎天天進(jìn)行審查或威脅性審查。在這種情況下,素以聚集古怪而獨(dú)立不羈的科學(xué)家著稱的小小加州學(xué)府,不可避免地要受到注意。凡是1936—1939年間在加州理工學(xué)院工作過(guò)的人,都有可能被視為40年代中的不分子。后來(lái),很多好人不得不通過(guò)令人困窘而可惡的審查程序證明自己的清白。
有,懷疑終于落到錢的身上。事情可能是這樣開始的:當(dāng)局要錢揭發(fā)一個(gè)名叫西尼?溫朋的化學(xué)家,此人因在涉及一件共產(chǎn)黨案件中提供偽證,當(dāng)時(shí)正在帕沙迪納受審。錢和溫朋本是泛泛之交,只是替他介紹過(guò)職業(yè),還不時(shí)去他家欣賞欣賞古典音樂(lè)。
我聽說(shuō),由于錢拒絕揭發(fā)自己的朋友,引起了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的懷疑。這事是1950年7月,軍事當(dāng)局突然吊銷了他從事機(jī)密研究工作的安全。