執(zhí)著和勤奮是巴頓成功的法寶;勇敢和嚴(yán)明是巴頓勝利的武器;目標(biāo)遠(yuǎn)大,性格堅強,作戰(zhàn)勇敢,是巴頓的高貴品質(zhì)。本書把一個有血有肉的鮮活巴頓將軍展現(xiàn)在了讀者面前。從巴頓的家族史、西點軍校的求學(xué)歷程,再到他在次世界大戰(zhàn)時期的努力進(jìn)取和在第二次世界大戰(zhàn)期間的彪炳戰(zhàn)績,以及他在政治上的無知和在軍事上的狂熱,都給予了淋漓盡致的描繪,力求將一個的桀驁不馴、個性張揚的血膽英雄展現(xiàn)在讀者的面前。巴頓的軍人形象,必將成為讀者記憶中永恒的經(jīng)典。
在朋友眼里,巴頓是一位開朗大度又自命不凡的人;
在同事眼里,巴頓是一位值得信賴又麻煩不斷的人;
在敵人眼里,巴頓是一位讓人害怕又讓人尊敬的人;
巴頓是一位失意軍官蛻變而來的美國戰(zhàn)神;
巴頓是一位為戰(zhàn)爭而生又為戰(zhàn)爭而死的傳奇名將;
巴頓是一位桀驁不馴、個性張揚的血膽英雄;
金澤燦:原名劉屹松 湖北荊州人,1983年畢業(yè)于華中師范學(xué)院(現(xiàn)華中師范大學(xué)),文學(xué)碩士。湖北省作家協(xié)會會員,著名傳記作家。曾用筆名金澤燦、林葳、林超華,出版有《活著,就為了改變俄羅斯:普京大傳》《聲名顯赫,又沉默如謎:任正非傳》《澳門賭王:何鴻燊全傳》《一代天驕:成吉思汗全傳》《華人首富:李嘉誠全傳》等20多部作品。
如果有人問我最欣賞第二次世界大戰(zhàn)中的哪位將領(lǐng),我會毫不猶豫地選擇巴頓將軍。在戰(zhàn)場上,能夠指揮部隊取得勝利的將領(lǐng)不少,但是有人格魅力的卻不多,而巴頓恰好就是其中魅力十足的一位,他是個純粹的軍人,不關(guān)心政治,甚至不懂政治,一心只想打勝仗。他的同僚對他說過這樣一句話:“我打仗是因為受訓(xùn)打仗,你打仗是因為你愛打仗。”巴頓是為戰(zhàn)爭而生的人,他對勝利有著強烈的渴求,把軍人的榮耀看得比生命還重要,他用嚴(yán)明的軍紀(jì)告訴我們何為一個軍人的使命。
想要了解一個人,只關(guān)注他所取得的成就,是十分片面的,尤其是像巴頓這樣充滿傳奇色彩的人物,當(dāng)你越了解關(guān)于他的故事,就越會發(fā)現(xiàn)他的成功絕非偶然,除了是個天生的將才,他的身上還有著無數(shù)的閃光點。
巴頓出身于一個有著悠久軍事背景的家族,他自幼便十分崇拜有“石墻”之稱的聯(lián)盟國將領(lǐng)杰克遜將軍,從小就立下壯志,要為家族的榮耀而奮斗。然而,他的成長道路卻充滿了艱辛與坎坷。
由于患有“閱讀失常癥”,巴頓在學(xué)習(xí)語言時非常吃力,不得不付出比其他孩子多幾倍的努力,但即使如此,他的成績?nèi)允衷愀狻K粌H要克服閱讀和拼寫上的障礙,而且還要忍受同學(xué)們的羞辱和嘲笑。不過,老師卻非常喜歡這個有韌性的孩子,每當(dāng)巴頓能夠清楚地讀出一個單詞或正確地寫出一句話時,老師都會在課堂上表揚他。正是老師的鼓勵,使巴頓更加勤奮地學(xué)習(xí),并成功考進(jìn)了他夢想中的西點軍校。在西點軍校,他的成績?nèi)匀徊焕硐耄敛粴怵H,比別人多花了一年時間,終于順利畢業(yè)。巴頓的這段經(jīng)歷告訴我們,努力不一定會走向成功,但如果我們不努力,就一定不會成功。
巴頓酷愛運動,尤其對冒險性項目更是情有獨鐘。這位日后叱咤風(fēng)云的美軍統(tǒng)帥,年輕時還曾代表美國參加了第五屆奧運會,并在擊劍項目上取得了第三名,號稱“軍中及時擊劍高手”。奧運會結(jié)束后,巴頓自費到法國索米爾軍事學(xué)校學(xué)習(xí)擊劍課。在那里,他發(fā)現(xiàn)法國騎兵使用馬刀的方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國騎兵,于是寫了一篇文章闡述自己的觀點,并借鑒法國人的經(jīng)驗設(shè)計了一種新的軍刀樣式。這種新型騎兵軍刀是直線形設(shè)計,是一種理想的擊刺武器,能夠地用于刺殺,后來被廣泛應(yīng)用于騎兵部隊中。從“巴頓劍”的誕生可以看出,巴頓表面上給人一種頭腦簡單的感覺,實際上他是一個肯動腦筋、勤于思考的人,他投入在軍事領(lǐng)域的心思是非常細(xì)膩的。
三十而立后,巴頓終于找到了能充分發(fā)揮自己的才能和優(yōu)勢,并為之奮斗一生的事業(yè)——裝甲坦克。
1918年,巴頓組建了美國歷史上及時支裝甲部隊,就在他躊躇滿志,準(zhǔn)備大干一番時,由于及時次世界大戰(zhàn)結(jié)束,坦克在軍中不但沒有受到重視,還受到了排擠和打壓,巴頓的裝甲部隊最終被迫解散。
1940年,在納粹德國的鋼鐵與火炮的肆意蹂躪下,整個歐洲處于苦難和恐懼之中,希特勒通過大規(guī)模裝甲部隊的快速機動能力和強大的火力,把“陸軍之王”法國和“日不落帝國”英國打得丟盔棄甲,毫無還手之力,法國很快便淪陷了,英國也危在旦夕。面對如此慘狀,美軍緊急下令組建自己的裝甲部隊,巴頓責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了這一重任,但由于時間倉促,他所指揮的及時旅簡直就是一堆鋼鐵垃圾,所有坦克的表面銹跡斑斑,設(shè)備殘缺不全。他的屬下更是一幫烏合之眾,但是巴頓沒有氣餒和退縮,他投入了自己的全部精力和熱情,用自己的薪水購買部隊急需的坦克零部件,與士兵一起駕駛坦克,進(jìn)行嚴(yán)格艱苦的訓(xùn)練。他經(jīng)常對自己的部下說:“戰(zhàn)爭就是殺人!你們必須去殺死他們,否則他們就會殺死你們。去戳穿他們的肚皮,搗碎他們的內(nèi)臟!記住,1品脫美國人的汗水,就會挽救1加侖美國人的鮮血。”
在巴頓的努力下,他的裝甲部隊很快便成長為美軍最強的軍隊,并且得到了擴(kuò)編;同時,他培養(yǎng)出來的許多軍官和士兵,被源源不斷地調(diào)往各個部隊,為美國組建新的裝甲部隊提供核心人才。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,巴頓于1939年授命組建裝甲旅,并被晉升為準(zhǔn)將。1942年,巴頓任及時裝甲軍軍長(少將軍銜),同年8月率4萬鐵騎橫渡大西洋登陸北非。1943年,他與英國將軍蒙哥馬利聯(lián)手取得阿拉曼戰(zhàn)役的勝利。在肅清北非德軍后,巴頓被晉升為中將,任及時軍團(tuán)司令,指揮了登陸意大利西西里島的戰(zhàn)役。1944年任第三軍團(tuán)司令,作為第二梯隊參加諾曼底登陸,之后他指揮裝甲兵團(tuán)橫掃歐洲,直至奧地利。在9個月內(nèi),他殲敵140萬,解放大小城鎮(zhèn)1.3萬座,且相對傷亡最小。
這不能不提到巴頓整個軍旅生涯中對軍紀(jì)的嚴(yán)格要求。例如,他一上任就整頓軍紀(jì),命令伙房必須準(zhǔn)時開飯,官兵服飾整齊,他甚至親自在廁所抓了幾個沒有按規(guī)定戴頭盔的士兵。他制訂了極其嚴(yán)格的訓(xùn)練計劃,不斷培養(yǎng)士兵們的紀(jì)律性、榮譽感、責(zé)任感和自信心。他那特有的粗魯和桀驁不馴的語言,對他手下的士兵極富鼓動性,常常讓士兵們熱血沸騰,干勁十足。經(jīng)過一番雷厲風(fēng)行的整頓,巴頓麾下的官兵們一掃悲觀畏戰(zhàn)的情緒,成為一支紀(jì)律嚴(yán)明、斗志昂揚、驍勇善戰(zhàn)的部隊。
由于巴頓治軍嚴(yán)明,加上他那非凡的軍事指揮能力,他的軍隊進(jìn)攻之快令敵人聞風(fēng)喪膽,在歐洲戰(zhàn)場取得了輝煌的戰(zhàn)果,而且部隊傷亡率很低。
可以說,巴頓身上具有許多將領(lǐng)應(yīng)有的特質(zhì),驍勇善戰(zhàn)、身先士卒、深謀遠(yuǎn)慮、指揮果斷、富有進(jìn)攻精神,對軍事軍備不僅充滿熱情,而且具有天分。然而人無完人,巴頓身上有著許多優(yōu)點,但缺點也是顯而易見的。粗魯、野蠻是他在戰(zhàn)爭中留給世人的印象,潘興元帥甚至把他叫作“美軍中的匪徒”。他脾氣火爆,性格強硬,愛出風(fēng)頭,缺乏政治敏感度,講話過于魯莽直率,難以管束和控制,一離開戰(zhàn)場就開始添亂,屢屢說錯話、做錯事,影響內(nèi)部的安定與和諧,從而也導(dǎo)致了一代名將的落寞結(jié)局——戰(zhàn)績顯赫、功勞卓著的巴頓一直郁郁不得志,至死也未能獲得陸軍五星上將軍銜。
回首歷史,我們會發(fā)現(xiàn),從古至今,在戰(zhàn)爭史上赫赫有名乃至永垂不朽的軍人無不具有獨特的性格,而戰(zhàn)爭也因為有了他們的存在而更加精彩紛呈。也許可以這樣說,戰(zhàn)爭也需要這種性格鮮明、有血有肉的指揮官。透過巴頓的經(jīng)歷,我們看到了一位偉大將軍的一生,從而立之年到生命終結(jié)的60歲,他將自己的滿腔熱情都投入在了他最熱愛的軍事事業(yè)上。
美國第34任總統(tǒng)艾森豪威爾曾說:“在很大程度上,性格就是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的一切。”巴頓的個性和行事風(fēng)格,使他理所當(dāng)然地成為士兵們愛戴的統(tǒng)帥,甚至被稱贊“他是我們的英雄”。不管過去、現(xiàn)在還是將來,他的人格魅力永遠(yuǎn)不會過時和褪色。
正如巴頓所說,“真正的軍人應(yīng)該是犧牲在一場戰(zhàn)爭,一顆子彈”。我們也應(yīng)該時刻提醒自己不要枉費自己的人生與智慧,流星的生命雖然短暫,但它哪怕到生命的一刻,也要發(fā)出自己最美麗的光輝。
試讀章節(jié):
戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時,巴頓就曾產(chǎn)生過一種很奇怪的預(yù)感——自己的生命將要終結(jié)了。這時,這種感覺似乎更加根深蒂固地盤踞在他的心頭,越來越強烈。他曾經(jīng)多次對人說,今后他已經(jīng)無所事事,不如一死了之。他還幾次對孩子們講,他可能再也見不到他們了,并神秘地說:“真的,有人已經(jīng)向我透露了。” 已是深秋時節(jié)了,但南漢密爾頓似乎并沒有多少涼意。軍人的習(xí)慣使巴頓一大早便坐在自家的花園里喝早茶了。經(jīng)過一場夜雨之后,空氣顯得格外清新,高大的樹木在微風(fēng)中颯颯作響,樹上的鳥兒婉轉(zhuǎn)地鳴叫著,綿延起伏的田野映入他久為狼藉的戰(zhàn)場所充盈的眼簾。巴頓情不自禁地站起身來,走到花園盡頭,一雙藍(lán)眼睛望著遠(yuǎn)方,漸漸陷入了沉思。這是一個多么幸福、寧靜的家園啊!他和妻子比阿特麗絲經(jīng)常坐在沙發(fā)上,手拉著手,靜靜地望著遼闊的田野,享受輕松而親密的時刻。頻繁的戰(zhàn)事使他經(jīng)常不能與家人團(tuán)聚,而“隆隆”的炮聲和惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境把寧靜和溫馨襯托得更加可貴。長年的戎馬倥傯雖已使他兩鬢微霜,但歲月的流逝并沒有磨掉他的毅力和干勁,臉上的皺紋和頭上的華發(fā)銘刻著人生的滄桑,使他更像一位威嚴(yán)的奧林匹斯山戰(zhàn)神。作為一個快60歲的老人,時光已不再允許他為未來的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。“一個戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)在一次戰(zhàn)斗中被一顆子彈擊中而倒下”,這是他的職業(yè)信條。這句悲壯而浪漫的話并沒有在現(xiàn)實中得到實現(xiàn),然而他相信自己就是這樣一個戰(zhàn)士,堅信自己的一切都沒有失掉,失去第3集團(tuán)軍司令官的職務(wù)并不能否認(rèn)他是一名真正的戰(zhàn)士!
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,歐洲戰(zhàn)場的高級指揮官們的歸宿各不相同。斯帕茨卡爾 安德魯 斯帕茨,第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任過美國陸軍第 8航空隊司令、北非和地中海戰(zhàn)區(qū)盟軍空軍司令。任陸軍航空隊指揮官,成為進(jìn)入五角大樓與艾森豪威爾共事的人;比德爾 史密斯出任駐蘇大使;帕奇于1945年11月突然逝世;辛普森因病退役;霍奇斯仍為第1軍司令,但因身體衰弱,只保留了一個掛名職務(wù),不久便過上了隱居生活;德弗斯被艾森豪威爾留下指揮陸軍地面部隊;杰羅則到利文沃思堡的指揮與參謀學(xué)校擔(dān)任校長;克拉克留在維也納,任美國占領(lǐng)軍司令;柯林斯任陸軍新聞處處長;李奇微為駐聯(lián)合國軍事委員會代表;馬克斯 泰勒出任西點軍校校長。
巴頓一直認(rèn)為自己的未來是虛無縹緲的,而且他也不愿意去多想。
這時他才發(fā)現(xiàn),比阿特麗絲已經(jīng)站在自己身后好久了。她已經(jīng)和巴頓做了36年夫妻,兩人一起經(jīng)過了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨。巴頓起伏不定的命運,讓她一次又一次為他擔(dān)心。情緒多變、狂野不羈的巴頓令許多人頭疼,也給他自己惹下了許多麻煩。
現(xiàn)在,東奔西跑的生活徹底結(jié)束了,政治上的忽起忽落也不會再來襲擾他了,但百無聊賴而捉摸不定的和平生活比上述一切更可怕。一個在戰(zhàn)場上最忙碌、最受矚目的人要平平靜靜地度過余生,需要時間來調(diào)適自己,家庭的歡樂在這時顯得格外重要。
在這種既和諧幸福,又抑郁憂思,還有幾分虛無縹緲的神秘氣氛中,巴頓迎來了自己的60歲生日。
“比,今天有什么安排嗎?”巴頓問妻子。
“親愛的喬治,明天就是你的生日,好多朋友給你送來了禮物,我們是不是安排一個宴會呢?”
“一個宴會是安排不完我的朋友的。你想想,比,軍界、政界的老朋友們都沒有忘記我這個‘該死的’,還有那么多崇敬我的人們,他們會永遠(yuǎn)感激我的。”巴頓說到這里,頓感心中熱潮翻涌。這也難怪,對于一位在戰(zhàn)場上屢建奇功、傳奇無窮的軍事指揮家來說,贏得傳世英名比任何褒獎都更能滿足他的愿望。
的確,人們并沒有遺忘他。很多人給他寄來了生日禮品和美好的祝辭,那些被他解放了的人們也給他送來了大量禮物,很多地方都在準(zhǔn)備授予他榮譽市民的稱號。盧森堡早就把他當(dāng)成自己的公民了,授予他阿道夫 德 拿騷騎士大十字勛章;比利時也不甘落后,獎給他戰(zhàn)爭十字勛章,并授予他利奧波德較高榮譽勛章。人們永遠(yuǎn)感激他作為盟軍的高級指揮官為解放被納粹踐踏了的歐洲所立下的汗馬功勞。
最令巴頓感到欣慰的還是美國人民對他的寬宏大量及對這位返回的遠(yuǎn)方游子的厚愛,美國多家報紙、雜志紛紛撰文對巴頓的生日表示祝賀,歌頌他戰(zhàn)爭時期的功績。許多大城市張燈結(jié)彩,慶賀巴頓六十大壽。所有這些,都使他那顆飽受創(chuàng)傷的心靈深感安慰。回首歷史,他既不抱怨也不悔恨,他相信自己的一生還是有一定價值的。
“喬治,你知道嗎,艾克也來了賀電。”比阿特麗絲小心翼翼地說。這句話已在她的心中盤旋了好久。她非常清楚巴頓與艾森豪威爾之間的微妙關(guān)系,但鑒于艾森豪威爾是巴頓的上司和即將走馬上任的總參謀長,而且他的這個舉動出自一個普通朋友的真摯祝福,她沒有理由不讓巴頓知道,即使他會因此而不悅。
巴頓自己也認(rèn)為,艾森豪威爾是他命運的主宰,而他們兩人是性格、命運不同的人,艾森豪威爾的溫文爾雅和他的蠻橫粗暴,艾森豪威爾的平步青云和他的原地踏步,艾森豪威爾的一專多能和他的器而不周,都形成了強烈的對比。他們曾是彼此傾慕、相見恨晚的朋友,他們曾就個人的前途、國家的發(fā)展、軍隊的改革進(jìn)行過徹夜長談,他們的心曾經(jīng)是那樣的接近。可時間總是要打破所有的定式,突然有24小時,巴頓發(fā)現(xiàn)他們的位置一下子來了個互換,他不得不在一個越升越高的朋友的麾下賣力地做事,朋友的權(quán)限大得可以統(tǒng)率盟軍,而他的權(quán)限卻因自己的個性原因,小到連指揮部隊前進(jìn)的速度也要由上司決定。他們相同的是他們在一起戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。
就在巴頓60歲生日之際,他命運的航船駛?cè)肓说男谐獭R恢币詠恚皖D都被死亡的陰影籠罩著。之前,他乘飛機回總部時遭到了自己空軍部隊的誤擊。在柏林舉行慶功會時,一頭拉車的牛突然竄到大街上,向他直奔過來,幸虧他躲得快,只是頭上擦破了一點皮。他就此事開玩笑說:“我差點成為不是飲彈而亡而是被蠻牛撞死的美國將軍!”8月下旬,他又遭遇一次車禍,險遭不測。
俗話說,大難不死,必有后福。但這句中國俗話對這位美國將軍似乎并不管用。