最近，"這是好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代"這句話流行了起來(lái)。我認(rèn)為對(duì)體育里的個(gè)人項(xiàng)目而言，好的時(shí)代就是天才成對(duì)出現(xiàn)，卻人性迥異。比如F1，好的時(shí)代屬于普羅斯特和塞納；網(wǎng)球，好的時(shí)代屬于桑普拉斯和阿加西；拳擊，好的時(shí)代屬于阿里和福爾曼；圍棋，好的時(shí)代屬于吳清源和木谷實(shí)。具體的原因我不想探究，但是在最講究人性的偵探小說(shuō)家筆下，福爾摩斯身邊少不了華生，波羅也需要黑斯廷斯時(shí)不常地幫他一把，說(shuō)明這事兒是有規(guī)律的。
就此而言，說(shuō)羽毛球男子單打在過(guò)去12年經(jīng)歷了歷史上好的時(shí)代，并不為過(guò)。這些年我們經(jīng)歷的雙子星座，不是一對(duì)，而是三對(duì)。在我們最近的記憶里，林李之爭(zhēng)是較大的看點(diǎn)，而在此之前，林丹經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的對(duì)手。
2000—2003：林鮑
超級(jí)丹早年的主要對(duì)手，是他的隊(duì)友——鮑春來(lái)。在青年隊(duì)，鮑春來(lái)一直是頭號(hào)主力，并且戰(zhàn)勝林丹奪得了2000年世青賽冠軍。進(jìn)入成年比賽后，鮑春來(lái)率先在2001年六星級(jí)的丹麥公開賽上奪得個(gè)人首冠，并在2002年湯杯賽上出任中國(guó)隊(duì)第二單打，處處經(jīng)驗(yàn)豐富林丹一步。
那時(shí)候，鮑春來(lái)是羽毛球界的寵兒。從老帥湯仙虎、副總教練鐘波到男單主教練夏煊澤，很多人對(duì)林、鮑的評(píng)價(jià)，都會(huì)提到鮑春來(lái)"各方面條件都很出色"，而在說(shuō)到林丹的時(shí)候卻很少提他的硬件，只說(shuō)他的性格、氣質(zhì)。事實(shí)上，林丹之所以到了解放軍隊(duì)，就是因?yàn)楫?dāng)年福建隊(duì)認(rèn)為他個(gè)子不高，條件一般。
此時(shí)，兩人青少年時(shí)代的不同經(jīng)歷，刻畫出不同的性格，影響慢慢地體現(xiàn)了出來(lái)。鮑春來(lái)小時(shí)候生活在省會(huì)城市長(zhǎng)沙，家境殷實(shí)，而且是家里最小的孩子，上面有兩個(gè)姐姐。林丹來(lái)自福建龍巖的上杭老區(qū)，家里就要普通多了，他9歲時(shí)就要獨(dú)自到600公里以外的福州少體校學(xué)球，地處閩西山區(qū)的龍巖那時(shí)既無(wú)鐵路也無(wú)高速公路，這600公里起碼要走上十幾個(gè)小時(shí)。富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒，少年艱苦的林丹明顯比同齡人更早地知道自己要什么。那時(shí)候，他在訓(xùn)練之余就是反復(fù)看比賽錄像，研究對(duì)手的球路和習(xí)慣，以至于他可能比鮑春來(lái)自己還要了解鮑春來(lái)。
兩人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快來(lái)了。2002年底，中國(guó)隊(duì)備戰(zhàn)釜山亞運(yùn)會(huì)，鮑春來(lái)在訓(xùn)練中跟腱扭傷，休戰(zhàn)四個(gè)月。等他復(fù)出后，少年時(shí)代起對(duì)林丹積累的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)蕩然無(wú)存。
2003年8月新加坡公開賽，林丹2∶0勝鮑春來(lái)晉級(jí)四強(qiáng)；2003年10月香港公開賽，林丹2∶1勝晉級(jí)決賽并奪冠。正是抓住戰(zhàn)勝鮑春來(lái)的機(jī)會(huì)，林丹把自己的排名升到了世界及時(shí)位，并在2004年出任中國(guó)隊(duì)湯杯及時(shí)單打，率隊(duì)奪回失落12年之久的湯姆斯杯，確立了自己中國(guó)隊(duì)頭號(hào)選手的地位。接下來(lái)幾年，2004年中國(guó)公開賽決賽、2005年德國(guó)公開賽半決賽和2005年香港公開賽決賽，直到2005年全運(yùn)會(huì)決賽，林丹把鮑春來(lái)徹底擋在了身后。
機(jī)會(huì)很重要，但機(jī)會(huì)也是留給有準(zhǔn)備的人的。
然而，超越鮑春來(lái)的喜悅沒有保持多久，雅典"林一輪"的遭遇，讓超級(jí)丹發(fā)現(xiàn)，一個(gè)更強(qiáng)大的對(duì)手出現(xiàn)了。
2004—2006：林陶
林丹和陶菲克并不屬于同一時(shí)代的選手，后者要早出道一個(gè)奧運(yùn)周期。他們?nèi)松壽E的交叉點(diǎn)，出現(xiàn)在雅典，彼時(shí)彼地兩人的眼淚都流進(jìn)了愛琴海，只是滋味不同。
2005年在美國(guó)阿納海姆，林丹及時(shí)次站在世錦賽決賽場(chǎng)上，直接對(duì)話陶菲克。但在那個(gè)"史上風(fēng)較大"的比賽場(chǎng)館，陶菲克的天才手感發(fā)揮了作用，林丹的決賽比分慘不忍睹。兩次對(duì)決，陶菲克完勝。對(duì)林丹來(lái)說(shuō)，這幾年的生活很分裂。在團(tuán)體賽、巡回賽中他取得了一次次勝利，穩(wěn)坐世界排名及時(shí)，喜歡他的球迷和媒體高喊"超級(jí)丹"，以為他無(wú)所不能。不喜歡他的球迷和媒體，則時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)提醒他"林一輪"和"逢大賽不勝陶"這兩大尷尬事實(shí)，不勝其煩。那時(shí)林丹頭上頂著兩把大傘，一把寫著"超級(jí)丹"，另一把寫著"陶菲克"，輪流罩在頭上，讓他不見天日。
連續(xù)兩年"林一輪"和"夢(mèng)游決賽"的經(jīng)歷并沒有把林丹打倒，2006年他開始書寫屬于自己的羽球時(shí)代。他在馬德里世錦賽決賽，戰(zhàn)勝鮑春來(lái)，單項(xiàng)大賽實(shí)現(xiàn)突破。湯姆斯杯、亞運(yùn)會(huì)團(tuán)體賽中，他對(duì)陣陶菲克、蓋德、李炫一等頂尖高手無(wú)一敗績(jī)，率隊(duì)捧杯。似乎林丹已經(jīng)無(wú)敵了，但是就在這一連串的勝利還沒來(lái)得及慶祝的時(shí)候，陶菲克又在年度一場(chǎng)重要比賽亞運(yùn)會(huì)男單決賽中，再次打敗林丹。
我始終認(rèn)為，亞運(yùn)會(huì)男單決賽失利后，林丹真正成熟了，正是陶菲克教會(huì)了他成為頂尖高手的一課。超級(jí)丹，林一輪，世界及時(shí)，陶菲克，鮑春來(lái)，這些都和他林丹無(wú)關(guān)，這些虛名、質(zhì)疑、對(duì)手，都是阻礙他達(dá)成目標(biāo)的障礙，如果這些侵入內(nèi)心，就會(huì)干擾他的判斷，他不需要關(guān)注這些，只要做好自己。多哈一戰(zhàn)之后，林丹明白了如何做一個(gè)強(qiáng)大的自我，此后他變得不可戰(zhàn)勝。
其實(shí)林丹和陶菲克在經(jīng)歷和性格方面有很多相似之處。他們小時(shí)候都沒有什么快樂的童年，青年時(shí)代則性格乖張，成名路也絕非坦途，受盡挫折，幾經(jīng)磨難，才終于通過(guò)打球使自己從一個(gè)窮孩子變成社會(huì)寵兒，躋身準(zhǔn)上流社會(huì)。從未一帆風(fēng)順，卻能從一次次跌倒中汲取教訓(xùn)，讓重新站起的自己更加強(qiáng)大，這種人生學(xué)習(xí)能力，是林、陶共有的品質(zhì)。2004年到2006年，陶菲克在奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、亞運(yùn)會(huì)上贏了林丹三次，成了這三年林丹較大的絆腳石，他不會(huì)想到，看似愉快的一次又一次絆倒對(duì)手，卻讓林丹越來(lái)越強(qiáng)大。當(dāng)林丹第三次站起來(lái)的時(shí)候，陶菲克發(fā)現(xiàn)，屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，王座已經(jīng)移交這個(gè)他并不怎么喜歡的對(duì)手。
2007—2011：林李
李宗偉和林丹雖然年齡相仿，但一個(gè)大器晚成，一個(gè)少年成名，一個(gè)羞澀內(nèi)向，一個(gè)為大場(chǎng)面而生。他們共同點(diǎn)是，運(yùn)動(dòng)天賦在早期都不被看好，如果不是1999年執(zhí)教馬來(lái)西亞的天王弗羅斯特慧眼識(shí)珠，也許今天我們都不會(huì)在國(guó)際賽場(chǎng)上看到李宗偉。因?yàn)楦チ_斯特推薦，李宗偉才被選入馬來(lái)西亞羽毛球?qū)W院，相當(dāng)于他們的國(guó)家二隊(duì)，這時(shí)他已經(jīng)17歲，年齡著實(shí)不小了。
2002年李宗偉隨馬來(lái)西亞隊(duì)到廣州參加湯尤杯，是個(gè)上不了場(chǎng)的跟班，林丹已經(jīng)是中國(guó)隊(duì)主力。李宗偉2003年奪得一個(gè)馬來(lái)西亞衛(wèi)星賽冠軍，這個(gè)比賽不大，卻是他的及時(shí)個(gè)成人比賽錦標(biāo)。此時(shí)，林丹已經(jīng)名滿天下，扛起中國(guó)羽毛球的先鋒大旗了。
李宗偉為人極好，除了打球，還兼了第二職業(yè)，在往來(lái)比賽之余給中馬運(yùn)動(dòng)員、記者做"快遞"，成名前后毫無(wú)二致。前兩年我的一位記者朋友曾經(jīng)打趣他，02年你來(lái)帶東西的時(shí)候就像個(gè)"小弟"，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大明星了，哪里還敢使喚你呀？李宗偉只是微笑，不置一詞。
李宗偉進(jìn)入林丹的火力范圍，是從2007年才開始的。此時(shí)，林丹已經(jīng)拿到世錦賽冠軍，并且在多哈亞運(yùn)會(huì)后，在與陶菲克的一次次戰(zhàn)斗洗禮中完成了鳳凰涅槃，做好了一代巨星的心理、精神準(zhǔn)備。李宗偉則還在爬坡階段，2006年世錦賽敗給鮑春來(lái)，2007年世錦賽主場(chǎng)敗給索尼，在戰(zhàn)場(chǎng)上都還沒見到林丹的令旗自己就落馬了。順便說(shuō)一下這兩年的鮑春來(lái)，他在馬德里世錦賽決賽對(duì)陣林丹，先勝一局的情況下被逆轉(zhuǎn)，2007年吉隆坡世錦賽半決賽，鮑春來(lái)第二局又在20：19的時(shí)候未能把握住局點(diǎn)，0：2輸給林丹。從那以后，鮑春來(lái)傷病不斷，再也無(wú)力反沖鋒被林丹奪去的陣地了。
2008年李宗偉為馬來(lái)西亞獲得了歷史上第二塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，這次他和林丹一起站在巔峰舞臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)跟對(duì)手不在一個(gè)量級(jí)上。李宗偉說(shuō)，頒獎(jiǎng)結(jié)束后，他和教練米斯本沒有坐班車，教練陪著他一路走回了酒店。相信那樣的一段路，他這輩子也不想再走了。
奧運(yùn)會(huì)決賽雖然失利，但這畢竟是李宗偉及時(shí)次獲得大賽亞軍，帶來(lái)的積分使他在北京奧運(yùn)會(huì)后成為世界排名及時(shí)并保持至今。這幾年的李宗偉，一如2006年之前的林丹，在世界羽聯(lián)的各項(xiàng)巡回賽中拿到冠軍無(wú)數(shù)，2010年各項(xiàng)比賽做到了只要出戰(zhàn)必進(jìn)四強(qiáng)，馬來(lái)西亞公開賽八年七冠，但是在大賽上仍然難以突破他面前那座大山。最接近的一次是去年世錦賽決賽，李宗偉拿到了冠軍點(diǎn)，但是沒有拿到冠軍。
面對(duì)即將到來(lái)的倫敦奧運(yùn)會(huì)，很多人問過(guò)我，他們倆究竟誰(shuí)會(huì)贏，我只能給出以下清楚的事實(shí)：2008年，李宗偉和林丹不在一個(gè)星球上比賽；2010年，李宗偉已經(jīng)很接近林丹的水平，不過(guò)仍有明顯弱點(diǎn)，球打得很熱鬧，但他一定贏不了；2011年，林丹差點(diǎn)輸?shù)簦皇情L(zhǎng)了一口氣而已。
這些年里，李宗偉扮演的都是追趕者的角色，當(dāng)他的運(yùn)動(dòng)生涯馬拉松真正起跑的時(shí)候，林丹已經(jīng)在幾公里開外。直到2011年世錦賽決賽，在倫敦奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)溫布利體育館里，雙方的實(shí)力終于達(dá)到不分伯仲的地步，決定勝負(fù)的是狀態(tài)和心理。兩人都擁有十分的技術(shù)，步法出色，攻防俱佳，林丹在保持變速突擊方面優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，手感越來(lái)越細(xì)膩、球路越來(lái)越合理，而李宗偉的假動(dòng)作是他的優(yōu)勢(shì)，本來(lái)欠缺的殺板得分那一下的能力也明顯提高。
世錦賽決賽李宗偉惜敗，但是他如果能正確看待這場(chǎng)失敗，那對(duì)林丹一定不是什么好消息。李宗偉的新書書名是《敗者為王》，說(shuō)到那場(chǎng)球，他比以前更坦然地接受了，也和教練認(rèn)識(shí)到自己在心理方面比以前穩(wěn)定了很多。在我看來(lái)，較大的變化，是他已經(jīng)習(xí)慣了大場(chǎng)面。
……
