這是一本尋訪歷史的書(shū)。作者尋著張愛(ài)玲在美國(guó)的足跡，再現(xiàn)了其漂泊不定的后半生，特別是張愛(ài)玲在美國(guó)四十年的寫(xiě)作、生活、感情以及日常交往。與一般的從故紙堆中發(fā)掘歷史場(chǎng)景的工作方式不同，本書(shū)作者特別重視“親歷歷史現(xiàn)場(chǎng)”，她曾耗時(shí)六十多天，自費(fèi)走訪了張愛(ài)玲在美國(guó)停留過(guò)的諸個(gè)住所，從東岸到西岸，與張愛(ài)玲有關(guān)系的當(dāng)事人或旁觀者對(duì)話，盡可能地發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲在美國(guó)的任何蛛絲馬跡，并用這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的言說(shuō)與紀(jì)實(shí)，輔之張愛(ài)玲回憶中對(duì)自己個(gè)人經(jīng)歷的描述以及多年前記者的采訪，再現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的張愛(ài)玲。同《花開(kāi)》相似，本書(shū)也重視用一連串的地址和門(mén)牌號(hào)串連張愛(ài)玲的人生故事，而其中尤其詳述了張愛(ài)玲與丈夫的親情、和夏志清等朋友的友情，由此勾勒出張愛(ài)玲獨(dú)特的性格，這種性格也鑄就了張愛(ài)玲獨(dú)特的人生。
本書(shū)的描寫(xiě)避開(kāi)了冷冰冰的歷史考證，筆觸常帶感情，讀來(lái)令人有趣和生發(fā)感慨，能夠滿(mǎn)足讀者對(duì)張愛(ài)玲鮮為人知的后半生的了解。
淳子：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)文藝編輯，主要作品：《民國(guó)風(fēng)雅》《她的城，張愛(ài)玲地圖》《旗袍》以及影視作品《婚姻的故事》等共計(jì)500萬(wàn)字。曾獲廣電部編輯獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)金筆獎(jiǎng)、上海作家協(xié)會(huì)作品獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)《百家講壇》節(jié)目獎(jiǎng)，以及省市級(jí)、行業(yè)協(xié)會(huì)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)二十多種。
序一 留住上海的萬(wàn)種風(fēng)情 / 陳 鋼
序二 旗袍，說(shuō)張愛(ài)玲，彰顯上海格調(diào) / 王 嵐
暫借香港碼頭
閃電結(jié)婚，紐約墮胎
舊金山，靜好歲月
哀樂(lè)中年，波士頓的怨女
學(xué)院里的夜蟬，詞語(yǔ)事件
重回中文文壇，人蟲(chóng)大戰(zhàn)，瘋狂搬家
的渡口，遺囑
偵破遺失的《海上花列傳》英譯本
千瘡百孔，依賴(lài)陌生人的慈悲
《孤島》——張愛(ài)玲美國(guó)四十年舞臺(tái)劇
后記 關(guān)于張愛(ài)玲，關(guān)于此書(shū)
窗外，一個(gè)大工地，正在蓋新的建筑。
床的周?chē)慌艜?shū)架，書(shū)太多，彼此擠在一起，唯恐落下來(lái)。手工制品與廚房的杯碟參差錯(cuò)落地?cái)R置在架子上，似乎它們從來(lái)不曾被使用過(guò)。
墻上一張畫(huà)報(bào)，是詩(shī)人艾倫 金斯堡(Allen Ginsberg)和杰克 凱魯亞克(Jack Kerouac)，背景是舊金山“城市之光書(shū)店”(City Lights Bookstore)——“垮掉的一代”的發(fā)源地、大本營(yíng)，“反叛文化”的路標(biāo)，在如今多元文化和信息的沖擊下，依然傲然屹立。
“城市之光書(shū)店”位于美國(guó)舊金山北海灘，中國(guó)城和意大利區(qū)的交界處，是張愛(ài)玲和賴(lài)雅經(jīng)常散步買(mǎi)食物的地方。
如今，依舊有中年人站在“城市之光書(shū)店”的玻璃窗前，凝視著《在路上》的封面，緬懷曾經(jīng)騷動(dòng)的青春。
空間逼仄，也不便讓座，我們就站在這張海報(bào)前。
他說(shuō)，他叫邁克爾 瑞德(Michael Ryder)，在附近醫(yī)院工作。張愛(ài)玲居住在這里的時(shí)候，他才剛剛出生。
他說(shuō)，他愛(ài)文學(xué)，愛(ài)電影，看過(guò)李安導(dǎo)演的《色 戒》，只是不知道這是根據(jù)張愛(ài)玲的小說(shuō)改編的。對(duì)我特地從中國(guó)跑來(lái)此地尋訪一位在美國(guó)默默無(wú)聞的已故女作家，他十分驚訝。他說(shuō)，他愿意在方便的時(shí)候?yàn)槲易鲆恍┧褜すぷ鳎┤绠?dāng)年張愛(ài)玲的鄰居狀況，當(dāng)年的房租情況。
張愛(ài)玲是一朵海上花，她有過(guò)繁花盛開(kāi)的愛(ài)情，有過(guò)朗月照人的青春；但她也像是一曲遠(yuǎn)離塵世的絕唱，有著一段如同英國(guó)大提琴家杰奎琳 杜普蕾那樣的“比煙花還寂寞”的余生。
——陳鋼(作曲家)
偶爾也去聽(tīng)淳子的講座，聽(tīng)她講張愛(ài)玲，講老房子，講上海人的格調(diào)，講上海的前世今生……她身著合體的旗袍，那些即將逝去或者已經(jīng)逝去的美好，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，竟是那般的契合。許多人預(yù)約不到，竟會(huì)一早去排隊(duì)，站在后面靜靜地聽(tīng)，感受著她對(duì)這座城的用心。
——王嵐
