日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章緣分路口：漂洋過海，遇見你最難以割舍的別離胡蘭成說，她喜歡在陽光漫灑的清晨用透明玻璃杯泡一杯紅茶。然后，躺在茵茵青藤下的長椅上，一個人長時間地緘默不語。彼時，流光從記憶深處開了花。她喜歡看向遙不可及的天空，或是低下頭俯視一只只穿梭往復的螞蟻。年輕時的張愛玲，像極了剛沏好的紅茶。她出身名門望族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。在良好家庭條件的熏染下，她從小就熱衷于閱讀古典文學作品，也擅長繪畫、鋼琴和英語。那些在墻壁上斑駁了的時光，一片片剝落了她的青春，一片片剝落了她的過往。二十多歲時，她踏著矯健而又青澀的步伐初涉文壇，憑借一部名為《沉香屑 及時爐香》的短篇小說，在上海這個國際大都市一炮而紅。在隨后的時光里，她的每一次落筆都驚艷了文壇，每一次發表都綻放了青春。她宛如萬花叢中盛開的牡丹，帶著淡雅迷人的香味，飛向更高更遠的天空。從此，她開始游弋在文學的海洋中，筆耕不輟，寫下了不可勝數的佳作。然而，她從未想過有24小時會遇到一個人，一樣的才華橫溢，一樣的放蕩不羈。他就是胡蘭成，比張愛玲大十四歲。如若他不是在夕陽傾瀉下的紫藤椅上看了那篇《封鎖》，也許至今都不可能認識張愛玲。然而正是那一次巧合，才使他發瘋一般追尋她的蹤跡。從一頁頁跳躍著熱情與浪漫的短篇故事，一直追尋到她的住所——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。在命運的拼湊之下，他們見了面，并于漆黑的長夜中暢談了五個多小時。她愛上了他的拘謹含蓄，他愛上了她的冷傲情深。然而，愛情之于他們不過是天涯邊來往的鴻鵠。在鮮花爛漫的季節里，于最美的年華相逢，又于最難以割舍的年紀別離。胡蘭成的愛來得洶涌，去得急促。他愛張愛玲時曾說：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，皆成為好。”不愛她時，卻一邊勾搭年輕的寡婦范秀美，一邊用張愛玲的錢養護士小周。于張愛玲來說，當愛上一個人時，她曾付出全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被騙，也心甘情愿。然而，時間久了，千瘡百孔的心也會碾碎成泥。她終究做出了抉擇，離開胡蘭成占據的堡壘，尋找另一片充滿陽光和愛的島嶼。分手時，張愛玲給他留下了一筆豐厚的錢財，并寫信說：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”離開了胡蘭成，她仿佛脫離了黑暗的束縛。在淚和恨的翻涌下，她寫下了《十八春》、《小艾》等作品。1952年，張愛玲乘著輪渡穿過綿延的海岸線，來到希望和絕望并存的香港。她深居簡出，為香港“美國新聞處”翻譯了很多外國名著，也在空閑的時間里博覽群書，以消磨獨處時沉悶無趣的日子。1954年，張愛玲寫了很久的作品《秧歌》、《赤地之戀》終于有了英文版。不久之后，中文版也如天女散花般降臨于世。沒有了可歌可泣的愛情，小說成了她此生的希冀。她有過消沉，有過痛心，但想到世上還有一個執著的夢，還有一個未完成的理想，她突然又從迷茫中清醒了過來。這一年，她三十四歲，不老，也不再青春。1955年深秋，黃昏漸近，夕陽晚照。張愛玲背負著難民的身份，一個人踏上奔走異國的征程。她還不知道，未來將會面臨怎樣的遭遇，生活又將帶給她怎樣的挑戰。上次離開，也是同樣的黃昏。但不同的是，那時她風華正茂，滿懷一腔熱血，雖是遠行，但終究有回來的24小時。而今，當她坐上“克里夫蘭總統號”的輪渡，遙望愁云凝重的海陸時，突然有了幾分失落和幾分感傷。雖然要去的地方是美國，一個世界上很發達的國度，但那里沒有親人，沒有朋友，也沒有浪漫唯美的文壇，更沒有志同道合的筆友。她想起生死未卜的未來，就覺得像是被放逐到另外一個地方流浪。站在甲板上，扶著粗壯的桅桿，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風徐來的時刻，她忽然想起愛因斯坦臨死前說的話——如果一個人在三十歲之前未達到科學上的成就，那他永遠都不會有。一字一句，仿佛針扎。永遠都不會有？她如今已經三十五了，早已過了三十歲。文學上依舊庸碌無為，未有拿得出手的成績可言。難道她真的要應驗愛因斯坦的遺囑嗎？還是，一輩子就這樣沉淪下去，做一個流浪海外的漂客？她不甘心，也不愿服輸。張愛玲一直固執地認為，美國將是她實現夢想的舞臺。不假時日，她可以載譽而歸，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也終將抬起頭來看她，不再是貶到塵埃里的蔑視。不過，有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時，宋淇夫婦來到渡口送她。黃昏的秋風吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色長絲巾，在一聲聲淚語的告別中，她漸行漸遠，而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望，傳達著無盡無窮的思念。大海，黃昏。一生有多少夢被揉碎在遙遠無垠的海岸線？連同她小小的執著，一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海面。她從沒想過，當簽下難民法后，自己將如何過活。“克里夫蘭總統號”并非一個“游輪”，它承載著張愛玲一生的命運，如今若去了，就再也回不來了。——1953年，美國曾頒布了一條法令，也就是世人常說的難民法。張愛玲，正是在危急關頭，在查理德 麥卡錫的擔保下，簽下了主宰她一生命運的合約。從今以后，她要長居海外，永生永世留在美國。彼時，夢也好，淚也罷，忘不掉的，已忘掉的，都不重要了。遙望遠方，湛藍色的是海，赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空，剩下的不過是還能經受住風吹雨打的軀殼。一陣長嘆后，她閉上眼睛深吸著大海的氣息。驀然，清爽、舒適，一切憂愁都隨著輕飄的浮云漸行漸遠。回到船艙后，張愛玲心中忽然泛起了太多的渴望。她鋪開一張嶄新的信紙，決定要和好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭，她親切地寫道：“親愛的文美。”但寫完稱謂后，她卻突然止筆了。一聲淺淺的抽泣響起，不響，也不沉悶，好像船外泛起的浪花，那樣輕，又那樣漫不經心。——原來，雖然剛剛離開，她卻已經止不住地想念了。這封信從離開香港寫起，走走停停，斷斷續續，一直寫到了美國。每一處地方，每一幅畫面，每一個人，都成了她和文美最美好的談資。就這樣，一封洋洋灑灑近六頁的信，被張愛玲生動地寫了下來。她頗有感傷地寫道：“也許你會想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會不回信，所以趕緊寫了來。事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節的放假，出去玩了沒有？別后我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這里也還是眼淚汪汪的。”1955年10月24日，張愛玲收到了鄺文美給她寫的回信。在墨香猶存的信紙上，仍舊跳躍著文美一聲聲的叮嚀。她在百感交集之下，竟有說不完的激動。頓時，她覺得美國也沒有那么遠，因為大家都在牽念著她，縱使天涯海角，也有一種靈犀。張愛玲的心是炙熱的，仿佛冬天灑過的陽光，越是寒冷，越是溫暖。她和宋淇夫婦相交二十多年，彼此肝膽相照，榮辱與共，想來，也是生命中最美好的一段旅程。后來宋淇曾回憶說：“二十多年過去了，她的舊信已積成了一大堆，我們偶爾翻閱，讀到那些富于‘張愛玲筆觸’的字句，又像在斗室中晤對清談了。”1955年11月，“克里夫蘭總統號”在美國的舊金山入境。她下船后，還沒有來得及欣賞一座城市的繁榮，就跟著熙熙攘攘的人潮，乘船到了舊金山50號碼頭。然而，她不曾休憩，又坐上了異域風味濃厚的出租，來到了世界上最繁華的大都市——紐約。在繁華的紐約，她看到了聳立的高樓，看到了喧鬧的港口，看到了錯落的街道，也看到了一排排整齊劃一的汽車……雖然很美麗，雖然被繁華充斥著，但卻透露著美利堅文化獨有的符號，可這并不是她想要的。所以，一向外冷的張愛玲很自然地認為“一切都是別人的，與我無關”。這是一座陌生的城市，她遇到了一群陌生的人，也開始了一段陌生的生活。而然，炎櫻的出現，就像一朵梅花悄悄在寒冷的冬季送來了一抹暗香。在美國初次見到炎櫻，張愛玲仿佛被青春上身，驀然想起在香港上大學時的點點滴滴。那時兩個人一塊嬉笑怒罵，又一塊天南海北地胡侃。她們從未想過有24小時會離開熟悉的校園，進而輾轉到遠離親朋的海外。也未曾想到，多年后的相見，竟早已被時光狠狠欺騙，彼此已然人近中年。被晨曦縈繞的炎櫻是開朗的，仿佛一個沒有經歷過滄桑、落寞的孩子，隨處可見朗朗的笑容。而她呢？命運好像總愛與她開玩笑，讓二十三年前寫的一篇文章應驗成真。十二歲時，張愛玲寫過一篇《不幸的她》。文中大體上說，一對相親相愛的姐妹，闊別十年后再聚首。然而物是人非，她們不再風華正茂，也不再秀麗俊美。歲月的洗禮終讓一個人幸福美滿，另一個人飄零無依。所以，當一切華麗謝幕之后，炎櫻生活得很快樂，她卻獨自在美國流浪。現在，她就是那個無處安身的飄零客。張愛玲是感性的，對于往事，她有自己獨到的回憶方式。不論朋友也好，親人也罷，都在她回旋往復的思念里輪回。那些老去的年華，不僅沒有從她的心田中洗滌盡，反而像釀成的美酒，飄來醇美的香味。張愛玲初到紐約之時，還沒有地方棲息，所以暫時投宿到炎櫻家中。在她的眼中，寄人籬下的滋味是極其不好受的。雖然她和炎櫻關系很好，友誼也平淡中見真情。但張愛玲的性格是獨立的，當年和姑姑住在一起時，她們就經濟分明，況且是住在朋友家，并未有一絲一毫的血緣關系。她在心中掙扎和乞求：我需要一間屬于自己的屋子，需要一處僻靜的院落，而非在他人屋檐下過活！直到后來，張愛玲找到了一間職業女子宿舍。雖然房子很破舊，天天被形形色色的貧困女人環繞，但有了屬于自己的空間，她覺得還不錯。張愛玲滿懷一腔熱忱來到紐約，準備找好時機大干一場。在炎櫻家住了一星期后，等來了一個極其振奮的消息——炎櫻要帶她去見胡適，一個在中國政壇和文壇都響的人物。1949年4月，曾經在中國政壇顯赫一時的胡適如流星般隕落。他不再過問時局動蕩的政事，也乘坐豪華的“克利夫蘭總統號”，在碧海藍天下，隨著一群追求自由的海鷗來到了美國。曾經有多少豪情壯志被揉碎在浮藻間，沉淀成彩虹似的夢？如他，一身才華和思想也被埋沒，只得遠渡重洋，從此開始飄零閑居的生涯。早年，他是“五四”新文化運動的領軍人物，多少政界、文化界的人都視他如恩師。抗戰以后，他又擔任駐美大使，集萬千驕傲于一身。而今，繁華榮耀轉瞬即逝。他喪失了揮金如土的錢財，也不再有高高在上的官銜。他晚年生計清苦，竟連傭人都請不起，一直拿筆的雙手也開始操持家務。在夫人江冬秀來紐約之前，所有的大事小事，他都要親力親為。縱然有時勞累，有時清閑，但少了很多紅塵中的負擔，一心撲到《水經注》的研究上，他的生活也增色不少。在與晚輩友人的一次暢談中，他頗為感慨地告誡他人：“年輕時要注意多留點積蓄。”他是在告誡他人，又何嘗不是在慨嘆自己呢？曾經的風華正茂，曾經的衣食無憂，到如今竟連一份像樣的差事都謀求不到。盡管年輕時他曾榮膺幾十個美國大學授予的博士學位，又在哥倫比亞大學讀過書，但若想在人才濟濟的美國謀職，仍舊困難重重。直到1950年5月，胡適在百般努力之下，才在普林斯頓大學葛斯德東方圖書館謀求到一個小小管理員的職務。然而這份得來不易的工作沒能維持多久，也于兩年后華麗落幕。張愛玲來尋訪胡適之前還不知這些，她的腦海里依舊是那位洋溢著孩童般爛漫笑容，眼睛彎起來像月牙的老師。她一直認為，不論時光怎樣蹉跎，胡適在她心中的大師地位永遠不可撼動。當天中午，在炎櫻的陪同下，張愛玲來到了東城81街104號的公寓。這是一座用白色的水泥方塊砌成的房子，四周種滿了花花草草，儼然一副農家樂的樣子。炎櫻告訴她，胡適先生就住在這里。多年來，有不少投書的文人來找他，只為求得一字一句中肯的評語。張愛玲聽后很欽佩地說：“胡適先生的確是很多作者的精神導師。”從喧鬧的街道走進不高不矮的門洞，驀然抬頭，忽見一排排高樓梯突然鋪陳開來。張愛玲很熟悉，這正是獨有的港式建筑。彼時，她仿佛回到了剛上大學那會，又想起一路走來所遇到的形形色色的人。兩人上了樓梯，一股檀香氣味飄了過來。轉眸間，一張張紅亮的桌椅，一個個靛青色的花瓶，猶如夢境般將她帶回到古色古香的中國。過了一會，張愛玲才半分清醒半分癡醉地想起來，原來這里是胡適的家。而今，胡適帶給她的是怎樣的感覺呢？張愛玲也不知，只是覺得在文學路上迷茫困頓時，總需要一盞明燈指引她。而他，正如漆黑的長夜中的燈火，即便天涯海角，也能看到零星的光芒。小時候，她就發瘋般愛上了胡適點評的書。《海上花》、《醒世姻緣》，每一本都寫得平淡中見自然。她愛這種文風，長大后也極力向這種文風看齊。很多年以后，當一本名叫《秧歌》的書橫空出世時，張愛玲的及時個念想就是寄給胡適看。其實，早在1954年，張愛玲就曾把《秧歌》寄給胡適，并附上了一封信，希望得到他像評價《海上花》一樣的評語。不久后，她在誠惶誠恐中收到了胡適的來信，那是一封親筆回信，在小箋上的每個字都像經過精心雕刻，漂亮極了。他用細毛筆將看后的感慨如潑墨山水畫般一氣呵成地記了下來，還連連稱頌，說已達到了“平淡近自然”的境界。細心的張愛玲還發現，胡適在書名的左側加了一行，后來卻通用引語號。當他用了引語號時，后來又忘了，仍用一行曲線。他說：“……你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我十分高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的‘有一點接淡而近自然的境界’，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓’，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫得真好，真有“平淡而近自然”的細致工夫。……以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你十月在信上說的‘很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深刻，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。’——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真的感覺很高興！如果我提到的這兩部小說所產生的效果單止產生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。……”(節選自西嶺雪的《張愛玲傳》)那時，張愛玲手捧信箋，在陽光下微笑，在清風中歌唱，如獲珍寶般將信夾在《秧歌》的書稿中。后來到了1957年，張愛玲想申請到南加州亨廷頓 哈特福基金會去時，曾請胡適做擔保。而就在那天，胡適將改過的《秧歌》轉交給她。在黃昏的流光漫照下，張愛玲看到了胡適精心的圈注，還有扉頁上的題字。他瀟灑飄逸的筆墨浸透了厚厚的紙張，猶如中國畫中墨染的江山，印證著一代文壇領袖對她的認可。而今，胡適已經六十二歲了，即便臉上依舊掛著憨態可掬的笑容，卻也早已看不到青春的蹤跡。他身穿一襲長袍，戴著一副黑邊眼鏡，見到張愛玲時很親切地迎了上來，儼然一副正派恩師的樣子。至于胡夫人，在端茶送水間，透露著大家閨秀的和藹，縱然圓圓的臉上也浮現了蒼老，但卻依然掩蓋不住年輕時嬌美的鋒芒。胡夫人是安徽人，一上來就給張愛玲帶來很親切的感覺。彼時，夕陽如靜水傾瀉而下，灑過胡夫人白皙的臉龐。張愛玲在時光的輕叩下，聽到了胡夫人泉水叮咚般的呢喃聲。張愛玲從未想到能在異國他鄉聽到純正的安徽口音，就像從冬天一下子來到了春天，那些被流光斑駁了的往事，也如潮水般打了過來。這是她從小就聽熟了的老家女傭的鄉音啊，此時怎能不讓她感慨萬千呢？