日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

父親萌發寫回憶錄的念頭，是在""前期； 而動筆時，""臨近結束，已屆84歲。說起來， 提筆與擱筆都和史無前例的這場"革"文化"命"的 浩劫不無關系。

""中，父親不寫捧場文章，卻寫著另一種 "文章"——外調材料，而且十分認真地寫。自1967 年7月到1969年7月的兩年，父親共接待了1 30多批外 調人員，調查對象主要是二三十年代父親的熟人。由 于上海把三聯書店打成了"反革命黑店"，所以涉及 了胡愈之、金仲華、張仲實等一批文化出版界知名人 士。因為這些調查關系到一個同志的政治生命，長期 以來謹言慎行的父親更加謹慎，他不放心外調人員的 記錄，總是提出自己來寫書面證明材料。他字斟句酌 地寫，有的材料甚至寫了兩三天。

他的日記中對""不著一筆。我想，也許這 就是父親對""的態度：我懷疑，我不理解，我 需要觀察，所以我沉默。然而，他卻在日記中記了每 次來外調的詳情：外調人員的姓名、性別，持哪個單 位的介紹信，調查的問題，談話的時間……一一記錄 在案。他是防備萬一有人篡改他寫的證明材料而加害 被調查的對象時，他能有據可查。在日記中父親有時 相當詳細地記載了調查的內容，這多半是對一些年代 久遠的歷史片段的回憶。有時，外調的是父親關心的 事，他就分外地熱心，如有一次從外調人員那兒得知 ，殺害杜重遠的兇手已在東北被抓獲，父親就特別興 奮。那天聽說是來調查杜重遠被害經過的，父親雖前 24小時煤氣中毒，頭暈腿軟，仍堅持下樓接待來訪者。

顯然，這些歷史往事的調查，打開了父親腦海中塵封 已久的記憶閘門。

自從父親于1973年秋重新在報紙上"亮相"之后 ，就有老編輯動員他寫回憶錄。1974年父親準備續寫 《霜葉紅似二月花》時，我們便提出，是否先寫回憶 錄，被父親否定了。他認為，寫回憶錄單憑記憶是不 夠的，需要查閱過去的報刊，來印證、補充或糾正自 己的回憶。""尚在進行中，做這些事情現在根 本不可能辦到。1974年11月，《霜葉紅似二月花》的 續寫，因遷居交道口新居而停頓了。不久，又有人向 我們建議動員父親寫回憶錄，父親仍未同意。他認為 在批評了""之后，國內形勢將會越來 越好，可以等到圖書館徹底開放，能查閱資料的 時候再來寫。

可是等到1975年底到1976年初，形勢又驟然惡化 。逝世了，鄧小平第二次被打倒，全國人民又 一次陷于絕望之中。24小時，父親把我們叫到身邊說： "現在，我打算開始寫回憶錄!"我們不解其意，因 為當時更不具備寫回憶錄的客觀條件。父親解釋說： "按目前的政治局面，``不知還要拖到 何年何月，去年看到的希望，又渺茫了，我怕等不到 這伙人下臺的那24小時了。所以，我考慮現在就把回憶 錄寫出來，即使是不完整的，也好留下一個歷史的見 證。你們把它保存好，等到將來再公之于世。你們不 是有臺錄音機嗎?這次我想采取口述錄音的辦法，根 據錄音整理成文字。"那時，除了樣板戲，一切文化 娛樂活動都被禁止，我們和孩子們都愛好音樂，便從 寄售店買了一臺舊的盤式錄音機，錄了一些西方的古 典音樂，在家悄悄欣賞。我表示，口述錄音是個好辦 法，比自己寫省力多了，不過為保險起見，錄音與筆 記可同步進行。這樣寫作時就有兩份材料，可以相互 參照。父親表示同意。

1976年3月24日，我們開始了及時次錄音。父親 手持話筒，靠在臥榻上，我站在三屜桌前操縱錄音機 ，小曼和孫女小鋼在一旁做記錄。父親打算從他早年 鮮為人知的政治斗爭生活開始敘述，及時次至第四次 錄音便是從1919年父親結識陳獨秀開始，敘述到1927 年的大革命失敗。父親的這些經歷，對我來說已很新 鮮，小曼和小鋼更是聞所未聞，我們聽得十分興奮。

……