那些灑滿陽光的午后,風(fēng)自遙遠(yuǎn)的地方吹過來,帶來海的味道,舊日的記憶與夢想也自蒙蒙的印象中清楚地暈染開來。聞人悅閱以絮絮語調(diào)、順暢筆觸,淡漠中閃現(xiàn)的豐沛感情,書寫曾經(jīng)敏感柔軟的少年心事,青春張揚(yáng)的浪漫情懷,指點(diǎn)江山的睥睨青年與目睹"九一一"災(zāi)難后人們亟欲擁抱盛世的渴望與懷疑;深深鏤刻出懷念情思與對太平盛世之反思。全書彌漫著淡淡哀傷氛圍,卻又有著恰如其分的明媚,讓人在心情跌宕的同時(shí)也能會(huì)心微笑。
"我想這大概算是一個(gè)系列的成長筆記,孩子長成少年,少年離家遠(yuǎn)行,生活初露端倪,如流水一般繼續(xù)前行。"
臺(tái)灣第十六屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)
聞人悅閱,紐約 Cooper Union 大學(xué)電機(jī)工程學(xué)士,紐約大學(xué) Leonard N. Stern 商學(xué)院金融工程碩士,曾就職于紐約 Andersen Consulting 及 Salomon Smith Barney 投資銀行。寫作是童年時(shí)代出現(xiàn)過的及時(shí)個(gè)夢想,在理想交互更替的成長年代里,這個(gè)最初的夢想仍保留了下來。二○○二年獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。作品有《太平盛世》,《黃小艾》,《紐約本色》,《小中尉》。
自序:這樣的世代
寫給簡體版:這依然脆弱而美麗的世界
太平盛世
一九八○年的蜜蜂和油菜地
中學(xué)時(shí)代的愛情傳說
蝴蝶秀,似水流年
告別薩斯堡
英倫日記
村的聲
獲獎(jiǎng)感言
我與小剛同年,比小薏大一歲,比起崇光來,則小一歲。我們都生于二十世紀(jì)七十年代中期。對于七十年代,我們其實(shí)全無印象,僅有的一些感想都來自于道聽途說。在我們還沒有懂事的時(shí)候,也就是七十年代末的那幾年,中國的一切似乎還相當(dāng)單純,一切塵埃落定,風(fēng)平浪靜,大家都站在相同的起點(diǎn)上,僅僅是呼吸暴風(fēng)雨后清潔的空氣就可以讓人覺得甜美而滿足了。當(dāng)然,也許不是這樣的,但我們懂事以后吸收的知識(shí)似乎都越過了那段日子,著重于一些別的歷史時(shí)刻。所以,我們對于沒有經(jīng)歷過的那場六十年代開始的動(dòng)亂,以及再前面一些三四十年代上海灘浮光掠影那類的事,反而更加了解。這樣一來,我總覺得孩提時(shí)代極其遙遠(yuǎn),那年代就像沒有來過。我與崇光他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候正處于年齡的分界嶺,之前,一切的記憶都籠統(tǒng)或者支離破碎;之后,所有的印象就變得鮮活了。那種感覺就像一夜之間長大了,當(dāng)然只是長成了少年而已。成人是一件麻煩得多的事,要經(jīng)過蛻變或者大的苦痛,絕不是一瞬間就可以輕松來臨的。當(dāng)然,那是要到后來才知道的。
我認(rèn)識(shí)他們?nèi)说臅r(shí)候,他們已經(jīng)是好朋友了。我是插班生,很幸運(yùn)地被安排坐在小薏旁邊,由此認(rèn)識(shí)了我整個(gè)少年時(shí)代最重要的朋友。可是人生有時(shí)候就像在盤山公路上行駛的車,一個(gè)大的轉(zhuǎn)彎就把過去甩在了后面,我們沒有保持相同的速度,或者根本就開到不同的山上去了。總之,到了后來,我們竟斷了聯(lián)系。
我們都沒有一輩子留在同一個(gè)城市,許多與我們同齡的人也沒有,大家都想到遠(yuǎn)方去,于是很多人去了國外,在一個(gè)小時(shí)候沒有想到過的城市落腳,然后再搬去另一個(gè)城市,好似熱鬧而繁華的樣子。在這樣的搬遷中,有一些東西就無法避免地遺失了,這并不是很好的感覺。生命中某一部分出現(xiàn)過的重要的人,像從空氣中消失了一樣,與目前的生活怎么也扯不上關(guān)系了,只能留在記憶里。然而不知為什么,我也一直沒有很起勁地要與他們恢復(fù)聯(lián)絡(luò),盡管同時(shí)卻非常想念。
我在紐約,而他們?nèi)丝赡茉谌魏我粋€(gè)城市,在中國,在歐洲,或者在北美。
就這樣子,許多年過去了。
生命在無數(shù)瑣碎的事中進(jìn)行,當(dāng)然也有大事發(fā)生,比如畢業(yè),及時(shí)天工作,升職,戀愛,分手,旅行,都是一些個(gè)人的大事,與社會(huì)的正常運(yùn)作沒有什么大的關(guān)系。也有的時(shí)候覺得生命好像沒有真正的開始,但又說不清有什么具體的期盼。這樣的時(shí)刻就像走到了霧里去,每天的日子沒有什么具體的分界,印象反而不如少年時(shí)代留下的記憶鮮明。