民國是一個非常傳奇的時代:舊思想與新文化,長袍馬褂與西裝革履,小腳女人和新派女性……,新舊交替,相互激蕩,色彩繽紛的市井生活孕育著整個社會的巨大蛻變。
在民國這段亂世歲月里,有著這么一群傳奇的女人:她們或出身豪門,矜貴無比;她們或才情萬千,傲然自立;她們或柴米油鹽,平凡庸常。本書以獨特的視角講述了24位女性的秘辛往事,120多幅老照片,24段傳奇婚配,多方位展現了民國時期的市井百態。"人生如戲,戲如人生",讓我們從歷史的余溫中,感受戲里戲外的繁華吧。
這是一部故事體的民國史,是一部家庭版的民國史。
該書視角獨特、鮮活耐讀,西裝先生、小腳太太,亂世悲歡,海派作家陶方宣傾情撰述那些鮮為人知的傳奇軼事。
通過本書,你可以讀懂轉型時期的中國和中國人。
陶方宣,筆名黑白,作家、劇作家。安徽省蕪湖市人,現居上海。曾在《太原晚報》、《濟南時報》、《青年報》等十多家報刊開設個人專欄,作品散見于全國各地報紙雜志,多次收入各類選刊、選集、年鑒出版,創作有電視劇六十多集,均已拍攝播出。有個人專著《張愛玲美食》、
民國那些事兒(序)
上輯:海歸文人和他的元配太太
孫荃:郁達夫身旁的藿香
高曉嵐:陳獨秀的白玫瑰
江冬秀:胡適頭上的克星
廖翠鳳:林語堂的蕓娘
朱安:魯迅家的古井
李惠仙:梁啟超的"雨傘"
張幼儀:徐志摩脫下的布鞋
程季淑:梁實秋的"毛筆"
盛佩玉:邵洵美佩戴的關玉
淑姑:辜鴻銘的"茶杯"
王劍虹:瞿秋白心中的彩虹
徐文淑:張恨水吃剩的冷飯
張瓊華:郭沫若稱她為"貓"
黃靖賢:梁漱溟的"小山東"
下輯:西裝先生和他的小腳女人
婉容:溥儀家的金絲鳥
毛福梅:脫下的舊衣裳
沈月英:杜月笙采下的水蜜桃
王明華:梅蘭芳身后的"青衣"
羅彩云:葉淺予的素描
盛愛頤:宋子文的"糖果"
楊守玉:癡戀劉海粟的繡女
于鳳至:張學良的大姐
劉俠貞:蔡鍔身邊的影子
李秀文:李宗仁的舊愛
風情萬種與不解風情
林語堂與廖翠鳳結婚多年,心里卻始終裝著陳錦端,有時候不免也覺得廖翠鳳過于世俗。有一次,他帶著廖翠風到希臘雅典衛城參觀,莊重肅穆的古城墻,灤藍幽靜的愛琴海,人類的巧奪天工與大自然的神奇造化融為一體,看得林語堂目瞪口呆,他喃喃地說:"要是能居住在這里,與大自然對話,那該多么有詩意哦。"廖翠鳳則捶著發酸的腿腳,不屑一顧地說:"你發什么神經,這個鬼不拉屎的地方哪里能住人?我才不會住在這里,買一塊肥皂都要下山去,多不方便。"林語堂聽了直皺眉頭,心里埋怨她怎么就說出如此煞風景的話來?聯想到她在家整日燒煮一些雞鴨魚肉,想到陳錦端的清麗脫俗和風情萬種,就無端生出一股怨氣,一連好幾天不理睬她。這種事情經常發生,廖翠鳳理也不理他,照樣做她的家庭主婦,故意買來雞鴨魚肉,在廚房里砍得案板咚咚響。忙完了,就推著個吸塵器,像轟炸機似的,從廚房推到客廳,又從臥室推到書房。林語堂煩不勝煩,生氣地說:"你明知我在寫作,為何要干擾我?不能等到明天再吸塵嗎?"廖翠鳳蠻不講理地說:"不行,臟成這個樣子,你還有心氣寫東西么?"廖翠鳳很多時候討厭林語堂的小資情調,她反感一切邋遢的畫家、長發詩人和大話連篇的作家,她一概認為他們都是神經病。林語堂多次動了離開她的念頭,可是他確實又離不開她,他的煙斗、鞋子、皮包、眼鏡乃至書,一眨眼就不知丟到了什么地方,他只得不停地喊:"風啊,鳳,我的書呢?我的眼鏡?我的眼鏡哪兒去了?我的鞋子,我的系帶皮鞋呢?"廖翠鳳吃定他離不開她,一句話不說,變戲法似的將他要找的東西放到他面前。
林語堂和廖翠風在上海的時候,有24小時廖翠鳳接到一個電話,是陳錦端打來的,廖翠鳳簡單向她問好,就將話筒遞給林語堂,轉身就進了廚房。整個下午林語堂在家坐立不安,一會兒轉到書房,胡亂翻一下書,一會兒又轉到廚房。廖翠鳳看著心煩,來到臥室取出擦得锃亮的皮鞋往林語堂面前一放:"不就是想見陳錦端嗎?去吧,否則你今晚不得安生,我今晚也不得安生。"林語堂一時哭笑不得。廖翠鳳手一揮:"去,在外吃飯還是帶回家來吃飯隨你,我不怕她搶了你,搶走我倒省心。"林語堂換上皮鞋打好領帶就真的走了,快到約會地點時,他突然不想見了,家里這個老婆好得像傳說中的蕓娘一樣,我到哪里去找這樣的好太太?他在外轉了一圈,就同來了。廖翠鳳見他回來,一愣,說:"人家一日不見還如隔三秋呢,你這多年不見,這么快就回來了?你對不起她也對不起我了。"林語堂坐下來,緩緩地說:"鳳啊,我才不要什么才女做妻子,我就要你這樣的賢妻良母。"廖翠鳳說:"人家西裝教授一窩蜂離了黃臉老妻娶新潮女生,你就不想趕這個時髦?"林語堂搖搖頭:"離了你,我活不成呀。"廖翠鳳說:"我倒想離,可我們的結婚證讓你給燒了。"
林語堂對廖翠鳳滿懷感恩,兩個人相濡以沫地在一起生活了60多年,林語堂后來對朋友說:"婚姻生活如度大海,風波是一定有的,婚姻是叫兩個不同的人過同一種生活,女人的美不是在臉上,是在心靈上。等到你失敗了,她還鼓勵你,你遭誣陷了,她還相信你,那時,她是真正的美。你看她教養督促女兒,看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐,那時,你要稱她為安琪兒,是可以的。"1969年,林語堂和廖翠鳳結婚半個世紀`在林語堂的安排下,親朋好友們舉辦了盛大的金婚紀念晚會'林語堂送給廖翠鳳一個手鐲,上面刻著一首詩——《老情人》。
1976年,林語堂病逝于香港,廖翠鳳將他的靈柩運回臺灣,下葬于林家庭院后園,繼續陪伴著他。
P46-49