有人情味的臺灣八〇年代文壇回憶錄,記三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋等12位大家往事,憶一段段相知相惜的文學情誼。
呈現近百幅未見世的作家書信和老照片,另贈8幅舊書信紀念折頁。
書名:人情之美 文學臺灣的黃金時代
定價:48.00元
作者:丘彥明
出版社:中信出版集團
出版日期:2017-05
頁碼:368
裝幀:平裝
開本:32開
ISBN:9787508669700
《人情之美》是關于文學、友情與文藝黃金時代的珍貴回憶錄。文學編輯丘彥明,真誠回憶了與三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋、西西、高陽等12位作家朋友的交往情誼,他們或可愛,或任性,或悠然,或豪氣……從大量細節逸事中,寫出作家朋友們的豐滿人情與鮮活親切。
《人情之美》回顧了臺灣文藝鼎盛的黃金時期。臺北老咖啡館里那些電唱機,古典樂,徹夜難眠的文學傾談與爭論,文壇意氣風發的白先勇、周夢蝶、蔣勛……重現了那段精神上無限豐盈自足的光芒歲月。
《人情之美》見證了作家們與文學編輯間的美好情誼,一封封書信流露著彼此的了解與珍惜,魚雁往返,心靈交相輝映,為那個繁盛文學年代留下了一段珍貴記錄。
●三毛
三毛失去荷西后孤獨無依,作者專程飛往西班牙陪伴左右:加那利群島上,她們一同游覽名勝,一同種菜種花,一同靜靜坐在落地窗邊看海——三毛說,海的那一邊就是撒哈拉。
●張愛玲
張愛玲到臺灣旅行,心滿意足地玩遍了花蓮——前去參拜古老的廟宇,去花岡山看山地舞,甚至饒有興致地深入陋巷參觀妓女戶。
●高陽
高陽平日里"窮困潦倒"卻花錢爽快,他筆下的歷史故事厚重沉毅,本人卻非常喜歡研究各種先進的科學器材。
●梁實秋
梁實秋談30年里翻譯莎士比亞全集的始末,談始終支持著他的朋友與家人,談漫長時間里的艱難與困惑,到了晚年,種種曲折只化作一句幽默雋永的"吐槽":"又是莎士比亞!我已經聲明和他絕交了。"
……
《人情之美》雖然只著重描寫十二位作家,但回憶所及,文筆所至,前后提及的作家、藝術家不下上百位——點點滴滴的細節鋪陳開來,為我們勾勒出了一個臺灣文壇蓬勃發展的黃金時代!
《人情之美》是一部有人情味的臺灣文壇八〇年代回憶錄。作者丘彥明回憶在《聯合文學》工作時期,與三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋、高陽等12位文學大家的深情厚誼。書中從大量的交往逸事、生活細節中寫出了作家們不同于文學正史的鮮活親切:年邁的梁實秋先生動情回憶老北京糖葫蘆、三十年苦譯莎士比亞全集;在加那利島,三毛帶丘彥明一同種菜,看海,闖沙漠,天冷時三毛細心地為她加上一件披肩;敏感纖細的白先勇,傾訴將《游園驚夢》搬上舞臺的幕后甘苦;與丘彥明的45封往來書信中,張愛玲流露出幽默和親切的情緒……往事歷歷,丘彥明通過這些溫暖的回憶,真摯書寫出一位位作家朋友的豐滿人情,也為我們勾勒出一個燦亮的文學黃金時代。
●三毛
收到失去荷西的三毛痛苦來信,丘彥明動身趕往西班牙陪伴她。加那利島上,她們種菜種花,逛市集,闖沙漠,一同坐在窗邊靜靜看海,三毛說:海的那一邊就是撒哈拉……
●梁實秋
晚年梁實秋談耗三十年心力譯《莎士比亞全集》的始末;在臺北想憶老北京的舊河、冰糖葫蘆、種石榴樹的老院子……在梁公人生彌留之際丘彥明陪伴左右,見證了文學大家的zui后歲月。
●張愛玲
記張愛玲1961年臺灣之行,寫她在花蓮饒有興致深入陋巷看妓女戶,與妓女互相觀察,"互有所得,一片喜歡"……
序 丘彥明《人情之美》 鄭樹森
臺靜農
荷香?長者—臺靜農先生談他的小說寫作
"歇腳庵"二三事
梁實秋
春華秋實—梁實秋先生生日談文學與人生
綠楊門巷今在否
一盤等了三十五年的棋
今我往矣,雨雪霏霏—記梁實秋教授zui后的醫院生涯
豈有文章驚海內—訪梁實秋教授
"雅舍"不再?
葉公超
第四十五病房第九室—懷念葉公超先生
吳魯芹
"老漢""好漢"難分,"散坐""包月"有別
仰望晴空—吳魯芹先生的家
失友遂無聞過日—記吳魯芹先生與《臺北一月和》
燦爛的夕陽
張愛玲
張愛玲在臺灣
夢見張愛玲
張愛玲給我的信
高 陽
孤鶴寒潭照影癯
懷念高陽先生
孟東籬
海洋的呼吸—記孟東籬的海邊茅屋
瓦爾登湖畔—從梭羅憶孟東籬
白先勇
游園—在白先勇家
白先勇的小說世界
是圣巴巴拉,還是墾丁?—白先勇和小說《骨灰》
與白先勇在一起
重逢
西 西
像這樣的一個女子
西西縫熊
王禎和
把歡笑撒滿人間—訪小說家王禎和
三 毛
加那利記事
從披肩憶三毛
王 拓
王拓回到文學的天地
附錄
從"波麗路"到"明星"—臺灣光復后三十年文人與咖啡屋窺探
后記
人情之美
丘彥明,曾任臺灣《聯合文學》執行主編、總編輯。1987 年獲臺灣金鼎獎zui佳雜志編輯獎。2000年獲《聯合報》十大好書獎及《中國時報》十大好書獎。在中國臺北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。著有《浮生悠悠》《荷蘭牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷蘭過日子》等書。現居荷蘭,從事寫作、繪畫,養花種菜。
《聯合報》報系名冊中,小說家高陽是不列名的,但幾乎每個報系的人都認為他是報系的人,他自己也這樣認為。
找他的人,電話一定打到《聯合報》副刊(以下簡稱聯副)。而他在聯副真的擁有一張辦公桌。他不只在聯副寫稿,當他交不出房租的時候,怕房東太太催討,干脆晚上就睡在聯副辦公室的沙發上。
高陽出了那么多的書,又在那么多報刊雜志上寫稿,怎么會沒錢?誰也不相信。但他確實沒錢。
他曾做生意,買股票,卻舉了債,只好把書的版權賣斷。因此,書銷得再多再好,他也拿不到一分錢了。他又愛朋友,錢便花朋友身上。他好客,又是食客,一請客就是一桌上萬的好菜。他明明沒錢,你上午給他四千元的稿費,他下午會興高采烈地走進來對你說:"彥明,四千塊我買了這雙意大利皮鞋,你覺得式樣如何?"錢永遠不夠,卻花得稱心痛快,這是高陽。一次,他預支了一筆錢要布置新居,以求安靜寫作。錢拿了,也確實是花在家具上。他煩惱地說:"我還是搬不進去新房子啊!買了一張法國沙發椅、一個酒柜,錢就沒了。沒有書架,我怎么能搬家呢?"這就是高陽。
他寫的是歷史小說,但是他的思想行動是zui先進的。說需要一臺相機拍檔案資料,馬上去買了一臺zui高級、zui新款的高級相機,外帶各式鏡頭,得意洋洋地拿來獻寶。沒處存放,就擱在聯副辦公室的玻璃柜中。有次拿出來說要給聯副同仁拍照,看了看各鍵鈕撥弄一下后卻說太麻煩不照了,重新收放起來。一次副刊舉辦"作家列車"活動,全體聯副同仁偕幾位作家前往屏東墾丁,高陽拿了他的高級相機與所有配件同行。那次果然拍了許多好照片,但相機是別人使用,他沒按下任何一個鏡頭,而是照片中聯副眾美女環繞的一枝獨秀,每張影像笑得合不攏口,樂不可支。這之后,相機再度閑置。一年多過去,他有一日自辦公室取走了相機,從此不知所終。不久,高陽進辦公室,帶來一臺"拍立得",對著我按下拍攝鍵,隨即印出一張照片,他得意極了,大大贊美這發明。那日,他給聯副每位同仁拍了照片,并在照片旁邊題字留念。
中文計算機一上市,他立刻去買了一臺回家寫作。他平常靜心寫作一小時,幾千字不成問題,可是改用計算機,一小時才寫出150字,他卻得意萬分,因為他自己會使用計算機寫作了。接著他說,準備研究怎么把資料輸送貯藏,如何用計算機修改舊作,怎么把他的計算機和報社的計算機系統連接在一起。當然,要這樣做,他必須再換另一種更大型的計算機,這也是他告訴你這些計劃的目的—他需要大的計算機,原有的小計算機不夠用。可是缺錢啊!對于信息時代的新興產物,高陽永遠充滿了好奇與興味。
開始寫歷史小說,是1963、1964年間的事。那時平鑫濤主編聯副,有24小時他找到高陽說:"我想來想去只有你一個人可以寫歷史小說。"沒想到這么一句話,造就了一位全中國zui重要的歷史小說家。
高陽出生在世家,本名許晏駢,許家明末由皖南遷至杭州,清初即世居杭州。清朝時,許氏本家曾有七子登科(三翰林、四舉人)的紀錄。高陽先生的外祖父曾入北洋大臣直隸總督榮祿的幕府,與其祖父是磁州知州的前后任。他們許家的"橫橋老屋",在《武林掌故叢編》中也收入了,便是松江王應綬與高陽先生的伯高祖許乃谷先生合繪的《橫橋吟館圖》。
在這樣的書香門第長大,高陽小時候zui愜意的便是:"找個四面通風之處,躺在藤椅上看閑書、吃零嘴。閑書值得一記的是《紅雜志》《紅玫瑰》《禮拜六》,此中作家,后來被封為`鴛鴦蝴蝶派`。這些雜志的出生年份與我差不多,到我能夠看得懂時,它們都已夭折,看的是我早逝的二哥留下來的舊雜志。記得其中還有《語絲》,但作為小學生及初中學生的我,是不可能對《語絲》發生興趣的。"生長在這樣的環境下,難怪他能寫出說盡大戶門第的歷史小說。
就我所知zui早被學校開除的人就數高陽了。他在讀幼兒園時就被學校開除了。我追問是怎么回事,他很尷尬地、有點兒不好意思地說:"沒什么,我上課吃餅干,老師不讓我吃,我打了他。"
高陽擁有兩枚閑章,一曰"酒子書妻車奴肴妾",一曰"自封野翰林"。一回,他遞給我看用"拍立得"相機自拍的"高陽":整個畫面沒有人像,只有一瓶打開的白蘭地酒,一只點燃的名牌香煙,在煙霧繚繞下,隱約可見一條名牌領帶和幾本線裝書。他用這樣半創作半嬉戲的方式,說盡自己的性情。
高陽寫作幾十年,每年平均寫100萬字。除了歷史小說,他也寫過現代小說,我讀過他的現代短篇,大為驚訝,與寫歷史小說的風格不同,輕松詼趣并帶諷刺嘲弄。同時他也是《中華日報》社論的主筆,針砭時事議論犀利。他是融合古今于一身的人。
晚上的聯副辦公室里,常常只剩下他與我兩個人。高陽會問我:"你覺不覺得我是多樣矛盾的人?不愛錢又需要錢,明明寫的是古東西卻喜歡zui新的科技,愛朋友卻又要孤獨,許多事有固執的原則,卻又沒有原則……你再想想,我是不是什么事都矛盾?"
可不是嘛!他明明知道自己不該喝那么多酒,卻偏偏常常喝醉,而且一定要喝上好的白蘭地。
他確是閑云野鶴般的讀書人,不適于現實功利的社會。數十年不息,每日堅持以行云流水的雅正文筆,寫下歷史興亡、宦海浮沉、商場與社會萬象,引領讀者出入古今。高陽僅此一個了,今天只他一個,將來也不可能再有。
《人情之美》是關于文學、友情與文藝黃金時代的珍貴回憶錄。文學編輯丘彥明,真誠回憶了與三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋、西西、高陽等12位作家朋友的交往情誼,他們或可愛,或任性,或悠然,或豪氣……從大量細節逸事中,寫出作家朋友們的豐滿人情與鮮活親切。
《人情之美》回顧了臺灣文藝鼎盛的黃金時期。臺北老咖啡館里那些電唱機,古典樂,徹夜難眠的文學傾談與爭論,文壇意氣風發的白先勇、周夢蝶、蔣勛……重現了那段精神上無限豐盈自足的光芒歲月。
《人情之美》見證了作家們與文學編輯間的美好情誼,一封封書信流露著彼此的了解與珍惜,魚雁往返,心靈交相輝映,為那個繁盛文學年代留下了一段珍貴記錄。
書中呈現了近百幅信件手跡和老照片的資料,另贈8幅舊書信折頁,精選三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋等手跡以供紀念。
打開這本《人情之美》,撲面而來的竟是溫馨、溫暖、溫煦之風,多久沒有這么美好的閱讀經驗了?——韓秀
彥明這本書所記載的雖只是她十多年編輯生涯中特別珍惜的一些情誼,但卻為文壇記下老文人的晚年風釆,也為當年中生代作家的崢嶸歲月留下寶貴的記錄,因此意義遠超一己人情之美,而是文學史的一手材料。——鄭樹森