收藏不應(yīng)是一蹴而就的投機(jī)行為,它是一項(xiàng)需要用生命去衡量的事業(yè)。本書集中講述了崔永元、鄒靜之、姜德明、吳歡家族、田家英、王世襄、老舍、馮克力、米景揚(yáng)、樊建川、安思遠(yuǎn)等多個(gè)領(lǐng)域收藏家的故事。他們不是職業(yè)收藏家,不以賺錢為目的,搞收藏,純粹是一種發(fā)自內(nèi)心的訴求,在收藏的世界里,他們發(fā)現(xiàn)歷史,找尋心靈的寄托。收藏是他們生活的一部分,從“不起眼”的小物件起步,埋首鉆研幾十載,藏品漸成規(guī)模,蔚為大觀,他們發(fā)掘出藏品獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值,并分享給更多的人,讓歷史得以再現(xiàn),讓文化得以傳承。
收藏市場(chǎng)依舊火爆,趨之若鶩的“玩家”抱著“撿漏”、賺錢的心態(tài),花費(fèi)大量金錢、精力沉溺其中,渴望一朝巨富。而收藏行為背后所蘊(yùn)藏的文化意義卻很少有人提及,該書可謂是一劑靜心藥,讓頭腦火熱的人們靜下心來,以理性的態(tài)度對(duì)待收藏,提升個(gè)人的品位。
王世襄先生和姜德明先生都是各自收藏領(lǐng)域的大家,他們的話集中體現(xiàn)了本書關(guān)于收藏的態(tài)度。
王世襄:我不是收藏家,做收藏家必須要有實(shí)力,有錢,才能買。我的好些東西都是這撿一點(diǎn),那撿一點(diǎn),也許這件東西不值錢,可是我覺得它有其意義,就收下來了。……我對(duì)收藏有另外一種看法,不是說我擁有多少財(cái)富,我是要理解這東西,對(duì)這件東西有一個(gè)說法,有一個(gè)評(píng)價(jià),從它身上可以得到什么知識(shí),或者解釋出什么。……我對(duì)任何身外之物都抱“由我得之,由我遣之”的態(tài)度。只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂趣,就很滿足了。遣送得所,問心無愧,便是圓滿的結(jié)局。想長(zhǎng)久保存,連皇帝都辦不到,妄想者豈非是大傻瓜!
姜德明:我不否認(rèn)我愛書,有時(shí)甚至?xí)缱砣绨V,但我從來也沒想過要專門收藏孤本,或以此為榮。孤本太多了,豈不顯得寂寞孤單,人慢慢會(huì)變得乖癖無聊的。……愛書、藏書是一個(gè)人精神上的享受,再?gòu)倪@些書里得到一些知識(shí)和感悟,這才是有價(jià)值的。我收藏書,一是喜歡,二是我把從書里找到的別人不知道的東西,寫出來,印出來,讓更多的喜歡書的朋友了解這些東西,這才是我在藏書中得到的樂趣。
解宏乾,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,后一直在媒體工作,主要負(fù)責(zé)影視、文學(xué)、戲劇等領(lǐng)域的報(bào)道采訪。曾在《北京青年周刊》及《國(guó)家人文歷史》撰寫收藏欄目。
序言 收藏或玩物喪志 / 鄒靜之
崔永元 老電影收藏也是一種表達(dá)
樊建川 夢(mèng)想建100 座博物館
馮克力 從老照片中重新發(fā)現(xiàn)歷史
老 舍 藏畫一生,愛畫一世
吳氏家族 五百年積累下的收藏世家
鄒靜之 如同時(shí)間通道一樣的老家具
米景揚(yáng) 我在榮寶齋的翰墨人生
姜德明 書中尋夢(mèng)
王世襄 被曲解的“玩兒家”
田家英 以史為鑒的收藏
安思遠(yuǎn) 一生都在收藏中國(guó)
后記 “收藏”是“我就喜歡”
序言 收藏或玩物喪志 / 鄒靜之
收藏一事,最為迷人。
所謂收藏,也可叫玩物,就是玩物喪志的那個(gè)玩物。我不覺得玩物有什么不好,從我現(xiàn)有的經(jīng)歷來看,人活在世上,就是一個(gè)不斷喪志的過程,以玩物來喪志,總比互傷互害的其他玩法無害得多。
少時(shí),心存大志,登高懷古,在山上大喊大叫要活出個(gè)人樣兒來;長(zhǎng)成,事事不順,立大志說“要扼住命運(yùn)的咽喉不撒手”;上山下鄉(xiāng)九年后近三十歲回到北京,明白了一件事,只要“命運(yùn)不扼住我的咽喉。”就千好萬好了。“有大志不如做小事”,回京后做瓦匠,當(dāng)白鐵工,查水電表,業(yè)余學(xué)美聲,打橋牌(妄圖進(jìn)專業(yè)隊(duì)),東撞西撞一事無成。大志被生活消磨得差不多了,感覺有間房能成個(gè)家,就很美好了。無意間寫了一篇小說,發(fā)表后,就進(jìn)入了寫作者的行列,一寫就是近四十年。四十年來天天如一日,寫累了,就去古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn),玩物之中,消磨了很多塵世帶來的紛爭(zhēng)與煩惱,大志向沒有每天寫作來得歡愉和真實(shí),慢慢也就明白了“好壞無分別,事事皆如來”的道理。
收藏兩字,收之后是要藏。
收古董無外三種:一是為把玩,研究,傳世,最主要的是內(nèi)心喜歡;還有一種收就是為了賣,當(dāng)生意做,不藏。再有一種是中間狀態(tài)的以藏養(yǎng)藏,既收藏,也買賣,此類最終多是倒向了買賣。
古家具收藏家中陳夢(mèng)家先生、王世襄先生是前者。現(xiàn)在這樣的老先生不多了。就是愿意效仿,也難了。
我見過一先生,家里留的東西不少,秘不示人,話不投機(jī),酒不喝好,不給你看。在我看,這類先生是真喜歡,金屋藏嬌,收東西就是為了自己消磨歲月用的。雖不研究、不著文,但也是藏的一種。
我曾拒絕過一個(gè)好朋友要把我收的老家具都仿制成商品的想法。理由是收藏,收藏,收了得藏起來秘不示人。好東西,它的獨(dú)特性是極為要緊的,滿世界商業(yè)性的仿造,對(duì)藝術(shù)品本身是有傷害的。比如,你看過地?cái)偵铣啥训鸟R踏飛燕,再看到真品時(shí),先是那個(gè)震撼沒有了,還有在欣賞時(shí)要先把腦子里那些仿品剝離出去,被真假的區(qū)別干攏。藝術(shù)品欣賞是發(fā)現(xiàn),也是創(chuàng)作,那種專注和身心投入是力求心有所悟。這專注若被打擾,就是對(duì)藝術(shù)的打擾。收藏,收藏,藏的關(guān)鍵是:對(duì)藝術(shù)本身的尊重才是對(duì)藝術(shù)好的愛護(hù)。
上億元買了雞缸杯,先拿來喝茶,自己買的愛怎么用怎么用,說得也有道理。但是對(duì)那件藝術(shù)品來說有不惜、不敬之感。粗俗不怕,我們出門遍地都會(huì)看到粗俗,但炫耀粗俗就可怕了。
收藏,雖是探索舊物,但最終當(dāng)向文明的大路走去,才是正道。我與解宏乾相識(shí)多年,想不到,他的這本書采訪到了這么多大家,在今年北京的酷暑之時(shí),緩緩讀來,深有感觸。
是為序。
后記 “收藏”是“我就喜歡”
不記得在哪看過,水瓶座的人都有收集的癖好,我也不例外,從小就愛收集明信片、紀(jì)念章等各種小東西。上學(xué)期間,幾乎把所有的零用錢都買了磁帶,主要是搖滾和相聲,十塊錢一盤的卡帶,
對(duì)于我這個(gè)中學(xué)生來說,常常把飯錢都得搭進(jìn)去。但每次買下一張心儀的專輯,都欣喜若狂,覺得值了。忍饑挨餓多年,收了幾百盤磁帶,轉(zhuǎn)眼間大家就都聽MP3 了。之后,收集DVD 遇到了同樣的慘痛經(jīng)歷,但這并沒有讓我改掉愛收東西的習(xí)慣,甚至沉迷其中。
進(jìn)入媒體工作后,正好趕上收藏市場(chǎng)火了,各個(gè)媒體都紛紛開設(shè)收藏欄目,緊追市場(chǎng)熱點(diǎn),意在吸引讀者眼球。我立馬主動(dòng)請(qǐng)纓,負(fù)責(zé)的收藏欄目堅(jiān)持了一年有余,采訪了數(shù)十位各領(lǐng)域的收藏家,除了收藏家具、書籍、書畫,有的甚至還收藏各種瓶子或各個(gè)時(shí)代的收音機(jī)。
我很是愛聽老先生們講自己多年來的收藏故事,有的甚至是從其祖輩、父輩起就酷愛收藏。由于特殊的年代、傳奇的經(jīng)歷,他們的收藏故事中蘊(yùn)含了許多值得思考的問題。有的付出了萬貫家財(cái),有的付出了半生光陰,其中的辛酸、樂趣值得回味,展現(xiàn)出一種對(duì)于藝術(shù)、歷史、生命的態(tài)度。他們中無論是學(xué)者、編劇、主持人抑或大學(xué)教授,每當(dāng)談到自己的收藏時(shí),都有種返老還童的感覺,甚至平時(shí)話不多的,此時(shí)也滔滔不絕。俗話說,“不迷不成家”,而他們對(duì)于收藏的癡迷,讓我羨慕不已。現(xiàn)如今,如此奔波、忙碌的生活中,能有種為之著迷的愛好,全心投入,不但增加了生活的趣味,也充實(shí)了自我。每當(dāng)我興致勃勃采訪歸來,交了稿子,面對(duì)主編時(shí),卻總是聽到他意興闌珊的問道:“他說的這件東西現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)值是多少啊?”“能不能讓他給讀者一些投資的建議啊?”“他的藏品中,哪一類近些年升值最多,現(xiàn)在還有沒有投資價(jià)值啊?”我無言以對(duì)。沒過多久,編輯們發(fā)現(xiàn),報(bào)上、網(wǎng)上一條條爆炸似的拍賣新聞,跟“收藏”兩回事兒,以至于多數(shù)收藏欄目半路夭折,亦或偏離初衷。
人們現(xiàn)在總是習(xí)慣性的把“收藏”和“投資”聯(lián)系起來,聽說什么升值了,就一窩蜂的去搶購(gòu),幻想著過個(gè)一年半載,價(jià)錢能夠翻上幾倍。就連電視臺(tái)的收藏欄目,都是在財(cái)經(jīng)頻道播出的,無論玉器,還是家具,只看材料,缺乏審美。常常如此抱怨的我,也沒能說服編輯把收藏欄目繼續(xù)下去。但幸運(yùn)的是東方出版社的陳卓老師同我一樣感受到了這些收藏家們的故事彌足珍貴,決定將我的這些采訪稿編輯出版,讓我感激不盡。
實(shí)際上,“收藏”與“投資”之間的關(guān)系并非如此簡(jiǎn)單。記得鄒靜之先生講過,上世紀(jì)九十年代,那時(shí)還沒有太多人收藏家具,高碑店賣的舊家具堆滿整個(gè)倉(cāng)庫(kù),百十塊錢隨便挑。而姜德明先生的很多舊書,甚至是幾分錢從舊書攤淘來的。現(xiàn)在的人聽到,一定覺得他們撿漏了,但在他們看來無所謂撿漏,因?yàn)闀r(shí)至今日他們對(duì)于自己的藏品依然愛如珍寶,與價(jià)錢無關(guān)。藏家們?yōu)槟切┧囆g(shù)品優(yōu)美的造型而著迷,為那段不平凡的歷史而感慨,為重拾曾被遺棄的文化而尋覓,這才是收藏的魅力所在,也正是因?yàn)檫@些藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值的發(fā)現(xiàn),這些原本被人們丟棄的“廢物”才被重新認(rèn)識(shí),并受人追捧,賦予其“投資”價(jià)值。
因此,收藏市場(chǎng)的火爆,對(duì)很多藏家來說,似乎并不是什么好事兒。姜德明先生早已經(jīng)不去淘書了,舊書攤都被取締了;鄒靜之先生也從收藏紅木紫檀黃花梨,改為收藏硬雜木和大漆家具,因?yàn)辄S花梨早已被炒成了天價(jià);樊建川先生雖然曾是房地產(chǎn)公司的老板,也感嘆連像章現(xiàn)在的價(jià)錢都翻了十幾倍。在我看來,收藏不是投資,而是一種發(fā)自內(nèi)心的著迷和執(zhí)念,沉浸其中,樂趣無窮。很多年輕人對(duì)于這一概念的理解似乎更加透徹,收藏的種類也可謂多種多樣,從玩具、相機(jī)、明信片、收音機(jī)、撲克牌,到杯子、耳機(jī)、飲料瓶、二戰(zhàn)軍品,只要喜歡,沒有什么是不能收藏的。此時(shí)突然想起王力宏的歌,“我就喜歡!”
本書作者收藏了這么多收藏家的經(jīng)歷,這是個(gè)大收藏家的格局和魅力!——崔永元
每人都有自己的安慰劑,我有我的美食,小崔有他的老電影。我們活著,就是為了找到一樣能讓自己著迷的東西,然后一直迷下去。——陳曉卿
作者所采訪的這些非職業(yè)收藏家的“收藏”,是對(duì)人生的投資,收益率遠(yuǎn)超預(yù)期、難以量化且終身獲益。——王小山
這本書里寫到的人,大多并非以收藏家名頭行于世。他們?cè)谑詹刂猓际敲掖蠹遥蛉绱耍麄兊氖詹毓适虏鸥裢夥潘桑刃郧槭悖钟写蟾窬帧:昵苓@些人的影響,文字呈現(xiàn)出年輕作家一直缺乏的放松、性情和大格局,書中透露出的這種薪火相續(xù)的氣息,令我對(duì)此書尤其贊賞。——楊葵