王棣所著的《絲路佛境》內(nèi)容簡介:絲綢之路從當(dāng)時的都城長安出發(fā),連通了當(dāng)時為繁盛的四大帝國:漢、貴霜、安息與羅馬。西方的物產(chǎn)和思想沿著這條路傳到了中國,直接以宗教為載體的各種文化也沿著這條路向周邊輻射開來。絲綢之路又被稱為"佛教之路",因為它是佛教東傳中國的主線?!督z路佛境》中一座座的寺院和石窟,不僅擔(dān)當(dāng)了佛教東傳的路標(biāo),也見證了佛教的整個發(fā)展歷程。
引言
及時章 陜西
西安
法門寺――佛指舍利,地宮珍寶
大慈恩寺――菡萏滿地,云動漣漪
香積寺――騎馬過山門,身在心無住
第二章 寧夏
石空寺――河流環(huán)地曲,梵剎倚山開
牛首山――憑高會得如來旨,秋水長空雁一行
賀蘭山壁畫――古道音塵,落筆有神
第三章 甘肅
蘭州
麥積山石窟――十地祥云,三天瑞景
天梯山石窟――山中元無雨,空翠濕人衣
圣容寺――此山當(dāng)有圣像出
祁連山和祁連墳――塞上牛羊空許約
大佛寺――西夏木塔,佛國圣境
黑山石刻――用圖畫記錄歷史
莫高窟――葉被天藻,花散佛筵
榆林窟――大漠長沙,滄海遺珠
三危山――雨霽塵斂,風(fēng)定水涼
第四章 新疆
交河故城――沒有城墻的都城
伯孜克里克千佛洞――我來到沙漠,因為城市太寂寞
庫車巴扎――遺落的文明
蘇巴什古城――重訪女兒國
克孜爾千佛洞――先民的舞蹈
尼雅遺址――精絕國土
米蘭佛寺――有翼天使
后記
克孜爾千佛洞―先民的舞蹈
凌晨四點,我被布谷鳥的聲音喚醒。在山中,竟意外地失眠了。起床拿了一本畫冊慢慢地翻,那一盞昏黃的小燈,將溫暖傳遞到整個房間。屋外還是天寒地凍,捎帶著連手指都僵硬了。畫冊分上、下兩本,打開畫冊,德國人從庫車克孜爾千佛洞盜走的所有壁畫便都呈現(xiàn)在眼前。啄木鳥不辭疲倦地敲擊著屋前的樹干,配合著這些圖片,竟像是時光包裹著的堅硬金屬內(nèi)核撞擊出來的聲響。
從庫車出發(fā),經(jīng)217國道一路開下去,便是克孜爾千佛洞了。起初的道路還算平坦,兩旁黃色的沙土上長著一蓬蓬的駱駝刺,有的甚至開出了小花。不同于吐魯番,這邊的沙土可以算得上是真正的戈壁,大塊的巖石從車上就可以看得到。
途中經(jīng)過鹽水溝。當(dāng)?shù)氐娜朔Q之為克孜爾亞山,也就是"紅色山崖"之意。作為古龜茲國通往姑墨國的交通要道,鹽水溝在軍事上的地位可以說極為重要。至今仍存留有幾座漢唐時期的關(guān)壘遺址。
這綿延數(shù)十公里的山脈,都是由單斜巖石組成。確實,這儼然是海水沖刷后遺留下來的痕跡。兩邊的山崖在陽光的照射下,由暗紅漸漸轉(zhuǎn)為鮮亮。因為下土而變得有些黯淡的景色,竟然因為這紅被整體地點燃。其實庫車這個地方的山,并不總是紅色的,而是五顏六色、層層疊疊,有的甚至呈現(xiàn)出水晶般的黃白色。這跟山脈的地質(zhì)運動狀況有關(guān)。那些層層疊疊的,是侏羅紀(jì)時代含煤層燃燒后產(chǎn)生的燒變巖;那黃白色的,則是白堊紀(jì)和侏羅紀(jì)時代地殼運動擠壓而成。從鹽水溝南口進(jìn)去,便純?nèi)皇莻€無人區(qū)了。這一片天然形成的石區(qū),竟呈現(xiàn)出仿佛精心安排般的巧妙。
在路上,一塊龜茲文物研究院的石碑孤零零地佇立在庫車和拜城的交界處。龜茲地區(qū)的文物保護(hù)工作多數(shù)是靠敦煌研究院來支持。"沒有人才。"開車的向?qū)н@么總結(jié),言談中不乏深深惋惜之意。談到敦煌研究院的院長樊錦詩,這位處事溫和而堅守的老人,贏得了我們的一致敬佩。在現(xiàn)代這個浮躁的社會,還會有人能像她一樣,固守在大漠中40年么?我不清楚。但若是讓我去敦煌工作,那真是求之不得。
"若是敦煌研究院要我去臨摹壁畫,管吃管住就行,工資我都不要,背上包袱就去。"我這樣講,實在是因為太熱愛敦煌。如果能天天守著那精美絕倫的佛像、壁畫,真是幾輩子修來的福報。"那是。你要是在那待上十幾年,出來就是一代大家。"向?qū)Χ鼗偷乃囆g(shù)精品也是向往得很。我倆越說越投機(jī),差一點就要棄車而逃,去投奔敦煌研究院要求參加工作了。
克孜爾千佛洞是現(xiàn)今國內(nèi)開鑿時間早、位置西的石窟。從公元3世紀(jì)始鑿,修建在大山深處,它的鼎盛期在公元6~7世紀(jì)左右,8世紀(jì)吐蕃占領(lǐng)龜茲之后才逐漸廢棄。作為"龜茲模式"的代表,每年都會有無數(shù)的游客從世界各地趕來,在這片被戈壁圍繞的綠洲里流連忘返,在已經(jīng)被侵蝕得模糊殘缺的壁畫前嘖嘖贊嘆。保護(hù)處的工作人員在其周圍種了不少的白楊。在新疆,陽光照射的地方極熱,而背陰處卻很涼爽。這也就解釋了為什么新疆人都愛在房前屋后種大量的樹。除了做燃料之外,樹蔭帶來的陰涼環(huán)境也是他們所需要的。
龜茲的佛教自東漢時期開始興盛,到了公元4世紀(jì)鳩摩羅什出生時,高僧的地位已然超過國王。這位20歲便被龜茲國王聘為國師的高僧,通曉多國語言,卻心心念念著要到東土大唐去傳法。究竟是怎樣的精神讓他放棄優(yōu)渥的生活背井離鄉(xiāng),我們無從得知。在他的影響下,大乘佛教也
曾一度盛行于龜茲。直到公元4世紀(jì)末,鳩摩羅什離開龜茲,小乘佛教重新占據(jù)了統(tǒng)治地位。到玄奘來時,已然成為純粹的小乘佛教國。
新疆的石窟中,除了唐代之后漢人所開鑿的之外,看不到反映大乘經(jīng)典的故事造像。多是根據(jù)聲聞藏的經(jīng)典創(chuàng)造出來的,也證實了法顯、玄奘等人的記載――天山南麓各國皆信仰小乘佛教。小乘佛教的目標(biāo),在于求證"阿羅漢果",也就是我們所說的阿羅漢,是跳出了六道輪回的大修行者。大乘佛教的目標(biāo)則在于求證"佛果"。小乘跟大乘的區(qū)別,在于發(fā)心的不同,若是心念一轉(zhuǎn),小乘也可變?yōu)榇蟪恕?/p>
在窟形完好的135個洞窟中,其中有供講經(jīng)說法用的支提窟,有供居住用的毗訶羅窟。這些不同用處的洞窟,按照一定的規(guī)律排列在一起,組合成一個個小型的單元。有人認(rèn)為,每一個單元都是一座單獨的佛寺。洞窟都是以德國名字命名,這跟德國人早發(fā)現(xiàn)洞窟有關(guān)。德國人在克孜爾千佛洞里,盜走了幾百平方米的壁畫,他們先將壁畫一塊塊地切割下來,帶到德國再拼接起來,因而我們看到的很多壁畫上面都有拼接的痕跡。
山體由砂巖組成,修建的棧道也并不好爬。從上面往下看去時,有種隱隱的眩暈感。砂巖構(gòu)成的山體容易坍塌,棧道兩邊就有不少的石窟被坍塌下來的砂巖所掩埋了。讓人無奈的是,這種被掩埋的洞窟不能進(jìn)行重新挖掘,否則會造成更大范圍的山體滑坡,于是就只能委屈它們長埋于地下了。
我進(jìn)到一個叫做"三個持劍人"的洞窟,這也是克孜爾千佛洞大程度的洞窟。在這個洞窟里畫了3個供養(yǎng)人,皆是腰佩利劍,典型的龜茲貴族打扮。在古中亞的國度中,也有佩劍的習(xí)俗。貴族青年多佩戴圓頭寶劍,在特定時間以武會友,武藝上乘者便會得到大家的尊敬和哈里發(fā)(國王)的贊賞。在這個洞窟中,窟壁上是整齊排列的佛像,只是佛像斜披的袈裟已經(jīng)被剝?nèi)?。洞窟的資料記載,這些袈裟都是由金箔打成,若是陽光斜照進(jìn)來,整個洞窟都會呈現(xiàn)出金碧輝煌的景象。而今金箔早已被揭去,露出暗黑色的墻面。向?qū)Ц嬖V我,這些都是當(dāng)?shù)氐木用衽既婚g闖進(jìn)來,看到金箔值錢,便從佛像身上揭走。
洞窟中必須打開手電筒才能看清,順著手電筒的光看向洞窟的上層,那是古代龜茲人幻想中的宇宙。北邊的是太陽,南邊的是月亮,周邊還環(huán)繞著星。龜茲石窟壁畫主要分布在大像窟和中心窟。我仰著脖子使勁地看,試圖從中找出美術(shù)史里提及的凹凸法的痕跡。為了增加體積感,畫人物時一般先用細(xì)細(xì)的線勾勒出輪廓,然后由外到內(nèi)、自深而淺地暈染,也就是說一面輕染,一面重染,中間留白。只是如今,摻雜了汞和鉛粉的朱砂因為氧化而變成了黑色,暈染中原本美麗的肉紅色也變成粗獷的黑線,形成了我們看到的詭異風(fēng)格。
龜茲的早期藝術(shù)受到鍵陀羅和笈多藝術(shù)的極大影響,中期和晚期則表現(xiàn)出了漢地文化的特質(zhì)。前期經(jīng)變畫題材多是佛本生故事和《賢愚經(jīng)》充分體現(xiàn)了小乘佛教的特點。
而后期經(jīng)變畫的題材都來自于唐代為盛行的大乘經(jīng)典,龜茲本土的小乘佛典反而沒有被提及。佛與菩薩、侍者的形象也是漢族的式樣。說實話,沿著絲路,就這樣一個個洞窟走來,除了為古代智慧而驚嘆外,更多的是痛心。站在被貪欲所毀壞的瑰寶前,我隱隱看到蒼蠅打嗝、臭蟲剔牙。魯迅說,悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。那么,它本身是否就是一首對自己的挽歌?
公元10世紀(jì)末,由回鶻人建立的喀拉漢王朝改信伊斯蘭教并大規(guī)模往天山以南發(fā)展。又過了300年,龜茲佛教終于毀于一旦。其實,按照佛教的思維,萬法萬事皆有它的因緣。成、住、壞、空,無不如此。沒有必要為一個新的事物誕生而歡喜,也沒有必要為一個舊事物的消失而哀嘆。只是人不就是這樣嗎,看到毀滅了的美,為美的短暫而傷感,不就是人類區(qū)別于其他動物光輝的一面嗎?P188-194