香河
這是一個(gè)娓娓道來(lái)的故事，又是一幅慢慢展開(kāi)的畫卷。 在蘇北有一條河，叫香河。香河旁有一個(gè)村，叫香河村。村里的村民世世代代勞作在這一方沃土之上。 書(shū)中的主人公叫柳春雨，作者既講述了他的父輩，也描寫了他的子...
這是一個(gè)娓娓道來(lái)的故事，又是一幅慢慢展開(kāi)的畫卷。
在蘇北有一條河，叫香河。香河旁有一個(gè)村，叫香河村。村里的村民世世代代勞作在這一方沃土之上。
書(shū)中的主人公叫柳春雨，作者既講述了他的父輩，也描寫了他的子女。但這一切并不重要，故事既沒(méi)有驚濤駭浪，也沒(méi)有懸疑驚悚，重要的是這一方沃土，村民們的世俗生活構(gòu)成了小說(shuō)的主線，既有衣、食、住、行、生。老、病、死，婚、喪、嫁、娶、悲、歡、離、合，也有禮、義、廉、恥、忠、信、恕、仁、孝、悌、貞、節(jié)，寫得飽滿，精彩。
隨著作者筆觸的展開(kāi)，那具有濃郁蘇北風(fēng)情的河邊小村盡收眼底。村民們活得實(shí)在，細(xì)致，有規(guī)有矩，有滋有昧，令人向往不已。寫小說(shuō)的，故事只是"形"，要有"意"，"形"才能活起來(lái)，如能使讀者得"意"忘"形"，才是高手。讀過(guò)《香河》，留在讀者腦海中的，也許只有那一彎緩緩的河水，一處?kù)o靜的村落，一群純樸的村民，還有那別樣的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物。
這是又一部《邊城》嗎？也許是，也許不是。
這是一條長(zhǎng)水，從上游的縣城流出來(lái)，一路緩緩的流著、淌著。不曉得轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎子，拐了多少個(gè)漢子，那般潺潺地流進(jìn)香河村。再往下，打個(gè)陡彎，水流略猴急了一些，泊泊地涌進(jìn)了一大片蕩子。水，涌進(jìn)蕩子之后，便綠了許多，悠然了許多……
這是一個(gè)娓娓道來(lái)的故事，又是一幅慢慢展開(kāi)的畫卷。
在蘇北有一條河，叫香河。香河旁有一個(gè)村，叫香河村。村里的村民世世代代勞作在這一方沃土之上……
劉仁前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、泰州市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)。汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)散文年度獎(jiǎng).江蘇省"五個(gè)一工程"獎(jiǎng)。《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、泰州市文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《香河風(fēng)情》、《楚水風(fēng)物》、《屐痕心影》、《蘇
這是一條長(zhǎng)水，從上游的縣城流出來(lái)。一路緩緩地流著，淌著，不曉得轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎子，拐了多少個(gè)汊子，那般潺潺地流進(jìn)香河村。再往下，打個(gè)陡彎，水流略微急了一些，汩汩地涌進(jìn)一大片蕩子。水，涌進(jìn)蕩子之后，便綠了許多，悠然了許多。
好大的蘆葦蕩噢！
滿眼盡是蘆葦子。碧綠碧綠的一大片，鋪向天邊，沒(méi)邊沒(méi)際的樣子。闊闊的葦葉在微風(fēng)里擺動(dòng)著，沙沙沙地作響。小鳥(niǎo)貼著蘆葦葉子上下飛舞著，知名兒的，不知名兒的，這兒一群，那兒一趟，追著，逐著，嘰嘰啾啾地叫，蠻悅耳的。不時(shí)，有幾只燕子剪水而落，停在蘆蕩邊的淺灘上，啄些新泥，之后，飛到人家的屋梁上去，辛勤地建造自己的窩。
蘆蕩里，水浮蓮、水花生蠻多的。翠生生的葉子，密密地漾在水面上，與蘆葦?shù)谋绦U相容的。偶或，有幾只紅蜻蜓、灰蜻蜓飛來(lái)飛去，蜻蜓們飛累了，便會(huì)停在水浮蓮、水花生的葉子上歇腳。水浮蓮、水花生一多，水底的水草也跟著多起來(lái)。這樣一來(lái)，蕩子里的水就肥了。于是乎，野生的魚(yú)蝦就多了，野雞野鴨也因此而多起來(lái)。野雞野鴨與家雞家鴨頗相似，只是野雞尾部羽毛較家雞長(zhǎng)，冠較紅；野鴨塊頭一般說(shuō)來(lái)，較家鴨則小得多，羽毛多光澤，雄野鴨頭部有綠亮亮的毛，兩翼有藍(lán)色斑點(diǎn)。野雞善飛，野鴨既善飛，亦善水。乘船傍湖蕩而行，常能看到野鴨，撲棱著兩只翅膀，兩腿劃水而翔，在蕩面上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕，樣子蠻瀟灑的。
野生的魚(yú)蝦一多，背了青篾魚(yú)簍，穿了皮褂子皮褲子的摸魚(yú)的常來(lái)；野雞野鴨一多，打野雞野鴨的常來(lái)。摸魚(yú)的很平常，沒(méi)得說(shuō)頭。這打野雞野鴨的關(guān)目山(當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)法，與"名堂"一詞之意相近。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起某某人時(shí)，若是說(shuō)，某某關(guān)目山可多呢，就是說(shuō)有名堂；或者說(shuō)，某某啊，沒(méi)得什呢關(guān)目山，就是說(shuō)沒(méi)名堂)可多啦，值得一說(shuō)。
打野雞野鴨的進(jìn)得蕩來(lái)，先嗷嗷地吆喝幾聲，嗷得野雞野鴨在水面上、葦叢間撲棱棱地飛，這時(shí)才放槍。打野雞野鴨的用的小船那才叫小呢，兩頭尖尖的，船身窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的。不識(shí)船性的一上就翻，可打野雞野鴨的不會(huì)。他們不僅能上船，船上還得放上好幾管長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍，還有吐著長(zhǎng)舌頭的獵狗。這會(huì)子看出這船的關(guān)目山了，窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的船身與長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍相配，兩頭尖尖的，行進(jìn)起來(lái)沒(méi)什么阻力，隨時(shí)好調(diào)頭。打野雞野鴨，行起船來(lái)當(dāng)然是越快越好。鉆在蘆蕩里面，一不小心鉆到呆汊子(呆，音di。一頭不通的溝汊，當(dāng)?shù)厝私写翥庾?里去了，打野雞野鴨的無(wú)須費(fèi)多大神，轉(zhuǎn)身調(diào)向劃動(dòng)船槳，船很快就能撤出了。別看打野雞野鴨的船那么長(zhǎng)，船上配的槳卻是短得很，小得很。打野雞野鴨的劃起槳來(lái)，小船像在水上飛。
打野雞野鴨，有單個(gè)劃了小船去打，也有幾個(gè)聯(lián)合行動(dòng)，拉網(wǎng)似的，圍了蘆葦蕩打。這，多半是在晚上。幾個(gè)打野雞野鴨的，白天摸準(zhǔn)了野雞野鴨歇腳地，曉得那里野雞野鴨成了趟，一桿槍對(duì)付不過(guò)來(lái)，用他們的行話說(shuō)，容易驚窩。這才聯(lián)了手。聯(lián)手后，四面有槍，野雞野鴨想飛、想逃，則難矣。打野雞野鴨的，最金貴、最看重的，不是槍，不是船，不是獵犬，是"媒鴨"。這媒鴨是野生的，特靈。主人放出后，它便滿湖蕩地飛，尋得鴨群之后，便落下，暗中引著野鴨群向主人火力范圍靠，抑或啞啞地叫喚幾聲，給主人報(bào)個(gè)信。主人槍一響，剛剛起飛的媒鴨，須迅疾掉下，假死。否則，槍子兒是不長(zhǎng)眼睛的。這便是媒鴨的絕活了。自然，也有打野雞野鴨的誤擊了媒鴨，那就可惜了。將一只羽毛未豐的野鴨，調(diào)馴成一只上好的媒鴨，花上三四年工夫，亦不一定滿意。
這蘆葦蕩里，寶貝的東西不止野雞野鴨，可多呢。在蕩里葦叢問(wèn)飛的，在蕩里水底游的，還有在蕩里生著長(zhǎng)著的，都寶貝得很。單說(shuō)這蕩里的葦葉，哪一年端午節(jié)不是搶手貨吵。難怪這蘆葦蕩有個(gè)蠻好聽(tīng)的名字：烏金蕩。
這條長(zhǎng)水流經(jīng)香河村的一截子，便叫香河。
香河的河面算不得寬，五六條農(nóng)家小船可并肩穿行。香河兩岸的水柳，疏密有致。細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的柳條倒垂下來(lái)，撫風(fēng)點(diǎn)水。香河，漾起一圈一圈的漣漪。開(kāi)著四瓣小白花的菱角，平鋪在河面上，隨微波起伏不定，樣子蠻輕柔的。
大概是香河水質(zhì)肥美的緣故，這菱蓬長(zhǎng)瘋了。擠擠簇簇的，一大片，一大片，幾丈寬的河面，僅留下了個(gè)行船的道兒。白白的菱花落了之后，嫩嫩的毛爪菱便長(zhǎng)出來(lái)了。香河一帶的菱角，種類單一，多為四角菱，當(dāng)?shù)厝私凶?麻雀菱"。是什么理由吵，弄不清。話也不能說(shuō)死了，間或，也有兩角的"鳳菱"，紅紅的皮色，蠻好看的。至于那瘦老、角尖的野猴子菱，則是野生的，沒(méi)得人喜歡。野猴子菱較大的壞處，菱角刺刺的，吃得不好戳嘴，常有嘴饞的細(xì)小的(當(dāng)?shù)厝藢?duì)小孩子的一種叫法，別看鄉(xiāng)里人識(shí)字不多，有時(shí)用起詞兒來(lái)，還不得不服。這"細(xì)小的"，或許有人會(huì)說(shuō)聽(tīng)不懂。只要仔細(xì)品味，用這三個(gè)字稱呼小孩子蠻貼切的，"細(xì)"和"小"強(qiáng)調(diào)的是"小"的意思，"的"自然指"什么什么的人"，比方說(shuō)，當(dāng)兵的，教書(shū)的之類，用法頗見(jiàn)水準(zhǔn)。有時(shí)還有簡(jiǎn)省為"細(xì)的"，與"細(xì)小的"同意)，為吃角把野猴子菱，把嘴里戳得血直淌。野猴子菱，厲害。
香河一帶人種菱，不叫種菱，叫做"下菱"。上年備好的菱種，用稻草纏好，裹好，在朝陽(yáng)埂子上埋上一冬，早春挖出來(lái)，到河面上撒。"撒"的過(guò)程，便是"下菱"。下了菱種的水面，在兩頂頭的堤岸上，得做起兩個(gè)土墩子，撲上石灰粉子，行船的一看到白石灰墩子，曉得了，這塊河里下過(guò)菱了。罱泥罱渣的，便不在這塊下泥罱子、渣罱子了。
說(shuō)到翻菱，倒是件蠻要本事的活計(jì)。膽子要大，手腳要靈。翻菱，多是婦女所為。想來(lái)，菱蓬水淋淋的，與女子更相宜吧。香河一帶的女子，多是翻菱好手。一條小木船，前艙橫擱上船板，窄窄的，蠻長(zhǎng)的，像飛機(jī)翅膀似的，伸向兩邊。翻菱人，蹲在船板上，墨鴨似的。后艄留個(gè)撐船的。這前艙的人，上船板要?jiǎng)颉７駝t，船板一翹，便成了落湯雞。后艄撐船的，講究船篙輕點(diǎn)，不緊不慢。快了，菱蓬翻不及。慢了，又費(fèi)時(shí)。鄉(xiāng)里人一年四季沒(méi)得多少閑工夫，時(shí)光金貴著呢。試想，綠綠的河面上，五六個(gè)女子，簇在一條小船上，定然是色彩斑斕，流水潺潺，菱蓬起落，嬉笑不斷。
香河南岸，柳樹(shù)叢中，水樁碼頭一處挨著一處，順岸勢(shì)排開(kāi)，離河岸有的遠(yuǎn)，有的近。
這便是香河村通向外面世界的大門了。
蘇北興化屬水網(wǎng)地帶，出門見(jiàn)水，無(wú)船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。一村雞啼，村村雞啼；一舍狗叫，舍舍狗叫。村村舍舍，雞啼狗叫，好不熱嘈(熱鬧的意思)。
……
