曹寇著的《十七年表(繪帝國(guó))》原名《薩達(dá)姆時(shí)期的生活》,敘述了1990年至2006年間一個(gè)當(dāng)代中國(guó)平庸青年的成長(zhǎng)歷程,薩達(dá)姆從1990年登上《新聞聯(lián)播》,到2006年被絞死,權(quán)勢(shì)起伏貫穿其間。這十七年被作者定義為有別于傳統(tǒng)意義的"薩達(dá)姆時(shí)期",也可看成那個(gè)時(shí)代青年的成長(zhǎng)年表。如曹寇本人所說(shuō),"或許兩相參照倒別有趣味"。和曹寇一如既往獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)一樣,這個(gè)小說(shuō)仍然是曹寇式的,但加綿密和平實(shí),語(yǔ)言也為簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、野性、暢快。小說(shuō)在成長(zhǎng)的快樂(lè)與迷惘中,折射出的是某種反都市的迷思。
曹寇,先鋒小說(shuō)家。小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟,簡(jiǎn)潔直接,粗野而不失優(yōu)雅,構(gòu)思奇特,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。被譽(yù)為具才華和潛力的當(dāng)代青年小說(shuō)家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》《我和趙小兵》《挖下去就是美國(guó)》《朝什么方向走都是磚頭》等。著有小說(shuō)集《操》《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七年表》(原名《薩達(dá)姆時(shí)期的生活》),文史作品《藏在箱底的秘密性史》,隨筆集《生活片》。
大概在五月份小升初考試即將來(lái)臨之際,紅旗小學(xué)為了應(yīng)付上級(jí)檢查,搞了一次大掃除工作。李鋒作為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),在大掃除工作前的上午被召集去開(kāi)少先隊(duì)隊(duì)委會(huì)議。一進(jìn)那間四面墻上懸掛著錦旗的大隊(duì)會(huì)會(huì)議室(其實(shí)也就是一間教室),他就遭到了大隊(duì)指導(dǎo)員王老師的批評(píng)。原因是他的右胳膊上沒(méi)有佩戴那個(gè)三道杠的大隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)徽,左胳膊也沒(méi)有,而且,紅領(lǐng)巾也未扎好。天熱了,李鋒敞開(kāi)了襯衫的領(lǐng)子,紅領(lǐng)巾是直接扎在脖子皮肉上的,但按照常規(guī),也為了好看,應(yīng)該扎在白襯衫的領(lǐng)子里,只后領(lǐng)處露個(gè)紅三角即可。現(xiàn)在以遲到者的身份站在會(huì)議室門口遭受王老師的嚴(yán)厲批評(píng),其形象顯得加狼狽。早到的其他大中小隊(duì)長(zhǎng)都抱臂坐在那里嚴(yán)肅地看著李鋒,和王老師的表情如出一轍。沒(méi)有人敢笑。李鋒是站在講臺(tái)邊鼻子靠墻聽(tīng)王老師向各位少先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們布置任務(wù)的。和感冒無(wú)關(guān),李家有遺傳性的鼻炎,鼻涕四季常流。所以李鋒剛開(kāi)始按照規(guī)矩把鼻尖緊靠墻壁,鼻尖肌肉的緊張不能使他按照習(xí)慣將總是不斷下流的鼻涕吸回原處,所以到了后來(lái),他就把鼻子往外挪了挪,間歇性猛地一吸。吸鼻涕會(huì)發(fā)出難聽(tīng)的聲音,他選擇的時(shí)機(jī)均是王老師音量較高之際。總之,羞愧使他一直低著腦袋,耷拉著眼皮,雖然沒(méi)有將鼻子靠墻這種懲罰做得天衣無(wú)縫,但態(tài)度看起來(lái)還說(shuō)得過(guò)去。即便如此,整整一節(jié)課,他也沒(méi)有獲得王老師的諒解。按照王老師的習(xí)慣做法可以理解為:對(duì)于像李鋒這樣成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生要加嚴(yán)厲才行。也就是說(shuō),一般同學(xué)犯了同樣的錯(cuò)誤,鼻子靠墻半節(jié)課即可,但李鋒必須站滿一節(jié)課。會(huì)議的過(guò)程中,李鋒因吸鼻涕和背對(duì)著大家,所以他也偷偷地偏了幾次腦袋。面對(duì)白墻時(shí)間長(zhǎng)了叫他受不了,會(huì)覺(jué)得眼前不再是什么墻,而是一團(tuán)霧,能見(jiàn)度低,什么東西迎頭撞來(lái)是很危險(xiǎn)的。當(dāng)他偏過(guò)腦袋,可以看到懸掛在墻面一根鐵釘上的報(bào)夾在門窗間竄進(jìn)來(lái)的風(fēng)中飄動(dòng)。那是《少年報(bào)》,是李鋒他們可以閱讀的報(bào)紙,每個(gè)班級(jí)都有。但會(huì)議室里的報(bào)紙是過(guò)期的,過(guò)期的報(bào)紙因?yàn)檫^(guò)期會(huì)變得引人入勝,李鋒被報(bào)紙幾個(gè)標(biāo)題吸引了,雖然相當(dāng)短暫,但還是大致了解了其中內(nèi)容。里面談到了西方帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)的封鎖和制裁,但中國(guó)人民向來(lái)是不十白任何封鎖和制裁的。文章還號(hào)召?gòu)V大少先隊(duì)員好好學(xué)習(xí),獨(dú)立自主,艱苦奮斗,德智體美勞發(fā)展,努力使自己成為社會(huì)主義事業(yè)跨世紀(jì)的接班人。李鋒將這篇文章大致看了一遍,腦子里有點(diǎn)木訥訥的感覺(jué),也不知道自己是否理解它的意思。因此,他就忽略了王老師向他所提出的問(wèn)題。"李鋒,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?"王老師并沒(méi)有對(duì)著他說(shuō)。他驚慌失措地把頭抬起來(lái),然后回頭看了看在座的大家,他似乎聽(tīng)到僵硬的脖子在轉(zhuǎn)動(dòng)中發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響,然后才求助似的看著王老師,他不知道王老師的問(wèn)題具體指什么。這時(shí)候,所有的人都笑了。李鋒也看到王老師受到笑聲感染,嘴角略有一絲撇動(dòng)。可能是會(huì)議中的訓(xùn)l斥和交代轉(zhuǎn)移了王老師的注意力,他不再生李鋒的氣了。再說(shuō),這么長(zhǎng)時(shí)間下來(lái),有氣也消得差不多了。另外,從王老師和同學(xué)們的角度來(lái)看,李鋒已受到了應(yīng)有的懲罰。所以,沒(méi)回答出王老師的問(wèn)題沒(méi)有再遭到過(guò)多的責(zé)備,只是引起他們一陣幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。散會(huì)的時(shí)候,他一邊揉著僵硬的脖子,一邊想找個(gè)地方擤擤鼻涕,鼻涕在鼻腔里越積越多,他已經(jīng)感到呼吸困難,他真擔(dān)心誰(shuí)一把捂住他的嘴巴,那樣他就沒(méi)法活了。但外面到處都是人,他總是不太好意思當(dāng)眾擤鼻涕。教室盡頭是那個(gè)水泥乒乓球臺(tái),因?yàn)樘幱趪鷫徒淌抑g的拐角,較為僻靜,長(zhǎng)期以來(lái)正是李鋒擤鼻涕的固定場(chǎng)所。所以他慌忙向那邊奔去,結(jié)果半路上被張亮拽住了。 `"陪我去撒尿。"張亮說(shuō)著就不容分說(shuō)地把他往相反的方向拽。李鋒固執(zhí)地認(rèn)為自己的當(dāng)務(wù)之急是去乒乓球臺(tái)那邊擤鼻涕,其緊迫性不會(huì)比張亮上廁所低。況且他確實(shí)沒(méi)有上廁所的欲望,但經(jīng)不住張亮連拉帶拖。不知道什么時(shí)候開(kāi)始的,張亮的力氣越來(lái)越大,這種力量對(duì)比讓李鋒感到有點(diǎn)委屈,以至不快和憤怒。他掙開(kāi)張亮的拖拉,說(shuō),我自己走。好在張亮安慰他道:"擠幾滴也是好的啊!"李鋒覺(jué)得言之有理,另外廁所也許適合擤鼻涕,他想,我還從來(lái)沒(méi)有在廁所里擤過(guò)鼻涕呢。剛才姓王的問(wèn)你問(wèn)題,為什么不說(shuō)話啊?張亮說(shuō)。我沒(méi)聽(tīng),不知道他問(wèn)我什么,你叫我怎么回答呢。笨蛋,他問(wèn)你對(duì)不對(duì),你說(shuō)對(duì)就行啦。P1-3