張愛(ài)玲，這個(gè)有著"惡俗不堪"的中國(guó)女人名字的中國(guó)女人，卻曾創(chuàng)造了戰(zhàn)亂紛紜的中國(guó)，可是都沒(méi)有好收?qǐng)鰪垚?ài)玲的線尾算不算好收?qǐng)稣l(shuí)都不能輕易作答。
她創(chuàng)造一個(gè)奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯(cuò)綜復(fù)雜不講理的過(guò)去。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說(shuō)是滄海桑田，浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ)；有陰陽(yáng)交界的過(guò)緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽(yáng)光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺(jué)，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
總而言之，張愛(ài)玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地?fù)伍_(kāi)，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。
張愛(ài)玲該是今日中國(guó)秀重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌……《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)偉大的中篇小說(shuō)。
魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的錄求者，和魯迅不同的地方是；魯迅經(jīng)過(guò)幾十年的幾次革命和反動(dòng)，他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛(ài)玲則是一株新生的苗，尋求著陽(yáng)光與空氣，看來(lái)似乎稚弱的，但因?yàn)闆](méi)受過(guò)摧殘，所以沒(méi)一點(diǎn)病態(tài)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬之的天體天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的不可摧殘的生命力。
魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷剌，譴責(zé)，張愛(ài)玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治起回人間，因崦也成為更新切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生。
任茹文，出生于20世紀(jì)70年代，江蘇江州人，浙江大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，現(xiàn)任教于寧波大學(xué)文學(xué)院，一面對(duì)諸多困惑而拒絕猶豫和彷徨的努力者。 王艷，出生于20世紀(jì)70年代，浙江紹興人，浙江蘇大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，現(xiàn)任教于浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系。
引子：勾一個(gè)影子
灰綠：成長(zhǎng)的底色(1920-1930)
雪青；少女舊事堪凄涼(1931-1939)
蔥綠；學(xué)生天才夢(mèng)(1939-1949)
孔雀莉；橫空出世(1943-1949)
橙紅；傾城之戀(1944-1947)
深赭；無(wú)奈的作別(1949-1952)
銀白；執(zhí)子之手(1995-1967)
青灰；天涯孤旅(1967-1995)
