《夢里花落知多少》是三毛作品中極沉重的一部,荷西的突然離世給她的人生帶來了巨大的打擊。行文中平靜的語調掩藏不了死別的傷痛,而哀慟過后的堅強,讓這位深情女子更加美麗,她以深沉的筆,表達了走出陰霾的勇氣。加納利的月光清明如水,星星很淡很疏,群山如巨獸般守護著荷西;臺北的夜空中,那些十彩流麗的霓虹燈,兀自照耀著孤寂的三毛。命運無常,卻也讓三毛懂得,一個人的愛有多深,牽掛和不舍便有多長。
三毛,本名陳懋平,因為學不會寫"懋"字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉愁,和荷西在沙漠結婚,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,"三毛熱"迅速從臺港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。直到有24小時,她又像兒時那樣不按常理出牌,流浪到了遙遠的天國。
背影
荒山之夜
克里斯
離鄉回鄉
雨禪臺北
周末
不死鳥
明日又天涯
云在青山月在天
歸
夢里夢外
不飛的天使
似曾相識燕歸來
夢里花落知多少
夏日煙愁
你從哪里來
如果教室像游樂場
春天不是讀書天
我先走了
星石
吉屋出售
隨風而去
E.T.回家
重建家園
背影
那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。
過去,每當我們散步在這個新來離島上的時,總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻,看看墓園中特有的絲杉,還有那一扇古老的鑲花大鐵門。
不知為什么,總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地,好似鄉愁般地依戀著它,而我們,是根本沒有進去過的。
當時并不明白,不久以后,這竟是荷西要歸去的地方了。
是的,荷西是永遠睡了下去。
清晨的墓園,鳥聲如洗,有風吹過,帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下,看得見荷西后工作的地方,看得見古老的小鎮,自然也看得見那藍色的海。
總是癡癡地一直坐到黃昏,坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來了死亡的陰影。
也總是那個同樣的守墓人,拿著一個大銅環,環上吊著一把古老的大鑰匙向我走來,低低地勸慰著:"太太,回去吧!天暗了。"
我向他道謝,默默地跟著他穿過一排又一排十字架,后,看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門,這才往萬家燈火的小鎮走去。
回到那個租來的公寓,只要母親聽見了上樓的腳步聲,門便很快地打開了,面對的,是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。
照例喊一聲:"爹爹,姆媽,我回來了!"然后回到自己的臥室里去,躺下來,望著天花板,等著黎明的再來,清晨六時,墓園開了,又可以往荷西奔去。
父母親馬上跟進了臥室,母親總是捧著一碗湯,察言觀色,又近乎哀求地輕聲說:"喝一口也好,也不勉強你不再去墳地,只求你喝一口,這么多天來什么也不吃怎么撐得住。"
也不是想頂撞母親,可是我實在吃不下任何東西,搖搖頭不肯再看父母一眼,將自己側埋在枕頭里不動。母親站了好一會兒,那碗湯又捧了出去。
客廳里,一片死寂,父親母親好似也沒有在交談。
不知是荷西葬下去的第幾日了,堆著的大批花環已經枯萎了,我跪在地上,用力將花環里纏著的鐵絲拉開,一趟又一趟地將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶里去丟掉。
花沒有了,陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵土,在這片刺目的,被我看了一千遍一萬遍的土地下,長眠著我生命中心愛的丈夫。
鮮花又被買了來,放在注滿了清水的大花瓶里,那片沒有名字的黃土,一樣固執地沉默著,微風里,紅色的、白色的玫瑰在輕輕地擺動,卻總也帶不來生命的信息。
那日的正午,我從墓園里下來,停好了車,望著來來往往的車輛和行人發呆。
不時有認識與不認識的路人經過我,停下來,照著島上古老的習俗,握住我的雙手,親吻我的額頭,喃喃地說幾句致哀的語言然后低頭走開。我只是麻木地在道謝,根本沒有在聽他們,手里捏了一張已經皺得不成樣子的白紙,上面寫著一些必須去面對的事情:
要去葬儀社結賬,去找法醫看解剖結果,去警察局交回荷西的和駕駛,去海防司令部填寫出事經過,去法院申請死亡證明,去市政府請求墓地式樣許可,去社會福利局申報死亡,去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明,去打聽寄車回大加納利島的船期和費用,去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。
P1-3