這是一部恣肆豪放的小說(shuō),草兒洼的浪人們開(kāi)始重建家園,土地變成了財(cái)富,斷裂的歷史拉開(kāi)了人們創(chuàng)建文明秩序的序幕。與天斗的美麗人性變成與人斗的劣頑本能。男人們告別了地母的床帷,迷娘掀起了浪蕩的風(fēng)暴,豪俠瀟灑的女寨主變成了溫柔的抵抗和母性的寬容,土地不僅是生命的力量,更是一種信仰。
趙本夫,生于江蘇徐州豐縣。1981年發(fā)表處女作《賣驢》,并獲當(dāng)年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。至今已發(fā)表小說(shuō)、散文等近400萬(wàn)字,出版中外文作品集19部。著有《地母》三部曲《黑螞蟻藍(lán)眼睛》《天地月亮地》《無(wú)土?xí)r代》及《走出藍(lán)水河》《刀客與女人》《天下無(wú)賊》等。作品被改編成電
及時(shí)章
這個(gè)冬天的及時(shí)場(chǎng)狂風(fēng)撲進(jìn)草兒洼的時(shí)候,地主馬坡正摟著八哥睡覺(jué)。八哥是他兒媳婦。兩人折騰半夜,很累。都睡得死了。這時(shí)大門"咣當(dāng)"一聲巨響,屋子猛烈搖晃了一下,兩人都驚醒了。八哥慌慌地爬起身低聲說(shuō):"有人撞門!"馬坡側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),說(shuō):"是風(fēng)。"就拍了拍她的屁股。八哥松一口氣,正要重新躺好,忽然想到什么,又猛地坐起,急急地蹬上棉褲、披上棉襖,跳下床就往外跑。馬坡說(shuō):"你別走。"八哥說(shuō):"我得走!"她怕孩子醒了會(huì)鬧,更怕瞎服老太太醒了。她必須盡快回自己屋里去。馬坡伸手想拉住她,八哥已拉開(kāi)門,迎著狂風(fēng)消失了。馬坡在空中又抓一把,卻抓到一把堅(jiān)硬的冷風(fēng)。
這場(chǎng)狂風(fēng)刮了三天三夜。
整個(gè)草兒洼的草房被刮得像翻毛雞,一縷縷屋草抖抖地豎起然后颼颼地旋向空中,到處拋得七零八落。一頭小毛驢被風(fēng)挾裹著撒腿往荒野里跑,后腿彈得很高像要踢開(kāi)身后的風(fēng),狂風(fēng)卻緊追不舍地躥上去,一伸腿把小毛驢絆了個(gè)大跟頭。小毛驢四蹄朝天大叫起來(lái):"啊呱!……"
狂風(fēng)把荒原整個(gè)揭開(kāi)一層皮。
整個(gè)大地都在發(fā)抖。
柴知秋是黃昏時(shí)回來(lái)的。
那時(shí)風(fēng)還在刮,但已經(jīng)小了很多。
柴知秋一根扁擔(dān)挑兩個(gè)托,托上放兩個(gè)小草囤子,在風(fēng)中打著旋兒往前趕路,身子趔趔趄趄的。他一手按住頭上的帽子,一手抓緊肩上的扁擔(dān),樣子有些忙亂。
這趟外出有十多天了,如果不是趕著回家給七子成親,他還打算在外頭多待些日子。平時(shí)外出一趟就是半月二十天的。賺錢有癮。
柴知秋是做小生意的。在外頭看什么賺錢就搗騰什么:糧食、瓜果、青菜、豬羊、木器、燒餅、麻花,在他眼里沒(méi)有什么不能賺錢,只是利有大小。大利、薄利、微利,只要不怕吃苦,就會(huì)有錢賺。從燒餅爐上買一百個(gè)燒餅,然后沿村叫賣,一個(gè)能賺一分錢,24小時(shí)賣完就能賺一塊錢,很好了。
柴知秋的生意之道是不拒微利。
老話說(shuō)家有黃金,不如日進(jìn)分文。柴知秋信這個(gè)。柴知秋就是這樣發(fā)起來(lái)的。
草兒洼的人都承認(rèn)柴知秋是個(gè)能人,是個(gè)生意精。
但沒(méi)人能像他這樣吃苦。
其實(shí)柴知秋并不覺(jué)得太苦。他喜歡往外跑。方圓一二百里內(nèi),很多人都認(rèn)識(shí)他。柴知秋穿一件長(zhǎng)布衫,戴一頂禮帽,像個(gè)教書(shū)先生,瘦瘦高高的很惹眼。一般情況下,他都是往來(lái)于四省交界的集鎮(zhèn)間,利用物品差價(jià)做生意。有時(shí)也串鄉(xiāng),那時(shí)便顯得十分悠然,走在鄉(xiāng)間土路上,看著青蔥翠綠的莊稼,心情就格外好:"白蛇女在塔房自思自想,回憶起當(dāng)年事叫人神傷……"
路旁鋤地的女子聽(tīng)到了就笑,笑得哧哧的。柴知秋便把挑子放在樹(shù)底下歇一會(huì)兒,和那女子說(shuō)一陣話。有時(shí)也幫人鋤一會(huì)兒地,教那女子說(shuō)鋤地得兩腿分開(kāi),你看你兩腿夾著不像個(gè)樣子。那女子臉就紅了,說(shuō)你這人說(shuō)話真難聽(tīng),啥兩腿分開(kāi)夾著的,看你不像個(gè)正經(jīng)人。柴知秋抬起頭,看那女子正火辣辣地盯住自己,心想她在挑逗我呢。但柴知秋不想太隨便了,忙笑道妹子可不能往歪處想,我是正經(jīng)教你鋤地呢。說(shuō)著把鋤頭交還她,走到路邊挑起擔(dān)子趕路去了。走一段路回頭看,那女子仍站在地邊看他。
其實(shí)柴知秋在外頭有不少相好的女人,他并不想裝正經(jīng),可他也不能到處拈花惹草。他明白自己是出來(lái)做生意的,必須處事謹(jǐn)慎。而且,他也沒(méi)那么多錢。
柴知秋要掙錢買地,爭(zhēng)取年年都買一塊地。這是他的大目標(biāo)。
柴知秋在外很省儉,很少下店,一般借住老百姓家的草屋、車屋、鍋屋。他很容易就能和人處得好,到誰(shuí)家借宿,送這家孩子兩個(gè)燒餅,一家人都高興,晚上燒面湯還會(huì)送他一碗。柴知秋見(jiàn)多識(shí)廣,和人聊天天南地北都是稀罕事,一屋子都是笑聲。
柴知秋是個(gè)隨和的人。
柴知秋愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍瑥男【蛺?ài)。自己也會(huì)唱,而且有一副不錯(cuò)的嗓子。但他聽(tīng)?wèi)蛞话悴换ㄥX。鄉(xiāng)間野戲班子很多,都是有人請(qǐng)來(lái)搭野臺(tái),大家隨意聽(tīng),一聚就是上萬(wàn)人。柴知秋在外做生意,常會(huì)跟著戲班子走,戲班子唱到哪里,他就聽(tīng)到哪里,生意也就做到哪里。賣五香花生豆,一晚上能賣幾十斤。
賺錢、聽(tīng)?wèi)颍瑑刹徽`。
柴知秋在外頭很快活,并不時(shí)常想家。
他惦念的是兒子天易。
天易時(shí)常犯傻,又老是生病,他老是擔(dān)心這孩子活不長(zhǎng)久。這是最讓他揪心的事。
柴知秋經(jīng)過(guò)藍(lán)水河邊時(shí),往羅爺那里拐一拐,這幾乎已成習(xí)慣。每次從外頭回來(lái),他都要去坐一陣。羅爺不是大瓦屋家的什么人,但在柴知秋的感覺(jué)里,羅爺卻像一位真正的長(zhǎng)輩。
羅爺幾十年都在藍(lán)水河邊放羊,草兒洼有他的宅院,可他大部分時(shí)間都在這里與羊?yàn)槲椤?/p>
羅爺喜歡清靜。
天易果然在羅爺這里。天還沒(méi)黑透,小家伙已脫光衣裳躺在羅爺?shù)谋桓C里睡著了。他睡著的樣子像小狗。
柴知秋心里就有些不痛快。
柴知秋不是對(duì)羅爺不痛快,而是對(duì)妻子不痛快。怎么不好好照料孩子呢?這么冷的天這么大的風(fēng),把天易撂在這河邊也放心?娘兒們!
羅爺看出柴知秋的臉色,說(shuō)是我把天易帶來(lái)的,天易愿意跟我玩兒,你別不高興。
柴知秋說(shuō)也不能老讓你看孩子啊。
羅爺說(shuō)天易娘夠忙的,她不容易,你別不知足。
羅爺?shù)纳ひ艉艿统粒瑴喓瘛M钢撤N訓(xùn)斥和規(guī)勸。
其實(shí)柴知秋也就是背后不痛快,并不敢當(dāng)面對(duì)妻子抱怨什么。對(duì)那個(gè)大他五歲的女人,柴知秋從來(lái)都存著敬畏之心。如果說(shuō)他們的家是一條船,妻子從來(lái)都是舵手,他只不過(guò)是個(gè)能干的船夫。
柴知秋服她,因?yàn)椴輧和輿](méi)有任何一個(gè)女人有她能干。但柴知秋心里又存著反叛。她在家里一切都說(shuō)了算,時(shí)時(shí)讓他感到憋氣。
柴知秋把天易揣在懷里挑著擔(dān)子回到家時(shí),天已大黑。妻子正在喂牲口,拿個(gè)拌草棍剛從屋里出來(lái),看到柴知秋,說(shuō):"回來(lái)啦?"平平淡淡的。慣了。
柴知秋說(shuō):"把天易接過(guò)去!"話就有些沖。
妻子投有計(jì)較,她知道丈夫?yàn)槭裁瓷鷼狻5膊幌虢忉屖裁础.?dāng)?shù)男奶蹆鹤記](méi)什么錯(cuò)。她知道他生氣不會(huì)長(zhǎng)久。她常常很寬容地看他發(fā)點(diǎn)小脾氣。就拍打拍打身上的草屑,上前把天易抱過(guò)來(lái),一邊往屋里走,一邊說(shuō):"你先洗把臉,我這就燒湯。"
柴知秋不在家時(shí),通常是不燒湯的,24小時(shí)就是兩頓飯。草兒洼所有的人家都這樣,還有冬天只做一頓飯的。誰(shuí)家的糧食都非常有限,莊稼人都懂得省儉。柴知秋回家例外,湯水是一定要燒的,一是要讓柴知秋燙腳,二是順便燒點(diǎn)面湯好讓孩子們吃點(diǎn)。因?yàn)椴裰锩刻嘶貋?lái)總會(huì)給孩子們帶吃的,比如一摞燒餅一個(gè)大壯饃什么的。
天易娘這邊一燒火,在外頭玩耍的萍兒、燕兒就發(fā)現(xiàn)了。晚上的炊煙在草兒洼是很稀罕的,誰(shuí)家的鍋屋要是傍晚冒出炊煙來(lái),會(huì)引得許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,那一縷縷裊裊升起的炊煙讓人眼饞又讓人嫉妒。就是說(shuō)這家人要燒湯喝了,要吃第三頓飯了。這第三頓飯對(duì)大多數(shù)莊稼人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種奢侈。
萍兒十二歲,燕兒十歲,看上去卻像雙胞胎。萍兒因?yàn)檎毂持煲祝瑝旱枚疾婚L(zhǎng)了。傍黑風(fēng)停時(shí),兩個(gè)孩子跑出去玩兒,聽(tīng)見(jiàn)有人叫:"看!天易家燒湯啦!"兩個(gè)孩子抬頭看見(jiàn),先是一愣,立刻意識(shí)到是大大回來(lái)了,就趕緊往家跑。柴知秋回來(lái)是孩子們的節(jié)日。柴知秋正從草囤子里抱出一個(gè)圓圓的大壯饃,足有七八斤重,往案板上一丟:咣當(dāng)一聲。萍兒、燕兒歡叫著撲過(guò)去,柴知秋高興得兩眼瞇成縫,伸手摸住菜刀說(shuō):"閃開(kāi)點(diǎn)!當(dāng)心砍著了。"萍兒、燕兒一伸舌頭,忙退后一點(diǎn),兩眼還是死死盯住案板。她們不僅是饞,主要還是餓,就像從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò),肚子里永遠(yuǎn)空蕩蕩的。但她們平日不敢說(shuō),老說(shuō)餓娘會(huì)罵的。柴知秋揚(yáng)起菜刀,猛使勁砍下幾塊,萍兒和燕兒一人搶到一塊,抱起就啃。柴知秋說(shuō):"慢點(diǎn)!別噎住了。"
天易娘已燒好熱水,給柴知秋打了半盆,說(shuō):"燙燙腳吧!"
柴知秋一邊燙腳,一邊看孩子們吃壯饃,心里十分熨帖。看孩子們狼吞虎咽的樣子,滿足中又有些酸疼。妻子已經(jīng)盛幾碗面湯放在案板上,燈光下一臉倦倦的,卻也透著歡樂(lè)。柴知秋的怨氣早沒(méi)了,說(shuō):"你也吃一塊吧。"
天易娘坐在一個(gè)小木墩上,拿起壯饃掰了一塊填嘴里,又放下了,說(shuō):"我不餓,留給孩子們吃吧。"
柴知秋說(shuō):"多著呢!今晚上都吃飽。吃吧吃吧。"
天易娘又拿起一小塊,慢慢嚼。
其實(shí)他們家里有條件天天燒湯的,家里有錢,也沒(méi)缺過(guò)糧,但天易娘不舍得。他們要省著錢買地,這是夫妻倆共同的目標(biāo)。
要說(shuō)掙錢,家里主要靠柴知秋;要說(shuō)把錢持家,就得靠天易娘了。她的心比柴知秋狠得多,有時(shí)晚上天易餓得哇哇哭,萍兒就求娘:"給弟弟做點(diǎn)吃的吧,我和燕兒不吃。"她還是不動(dòng)心,寧愿扯開(kāi)懷讓天易吃奶。天易六七歲了還在吃奶,其實(shí)她的奶水已經(jīng)極少了。要說(shuō)餓,她比孩子還餓,家里地里忙24小時(shí),作為長(zhǎng)孫媳婦,整個(gè)大瓦屋家族的事也都要她操心,忙前跑后,有時(shí)餓得前心貼后背,頭暈眼花,可她硬是撐著,犯暈時(shí)就扶住墻站一會(huì)兒。
草兒洼的人都說(shuō)這女人硬氣。說(shuō)柴知秋是個(gè)會(huì)掙錢的,天易娘是個(gè)會(huì)把家的,不發(fā)起來(lái)才怪。時(shí)他們只有三畝地,本可以劃個(gè)貧農(nóng)參加分地的,可他們夫妻倆都不同意,死活要當(dāng)中農(nóng)。工作組說(shuō)按規(guī)定不能想當(dāng)中農(nóng)就當(dāng)中農(nóng)。天易娘說(shuō)俺地底下埋著銀元呢過(guò)兩年就買地。工作組將信將疑,就問(wèn)方家遠(yuǎn)。方家遠(yuǎn)是村長(zhǎng)。方家遠(yuǎn)說(shuō)這可難說(shuō),到底是大瓦屋家的后人,說(shuō)不定有些家底,地底下真有銀元呢。后來(lái)柴知秋就成了下中農(nóng)。
工作組的人就很奇怪,說(shuō)這夫妻咋不愿當(dāng)貧農(nóng)呢?又分地又分浮財(cái),明擺的便宜不撿,傻不傻?
……