繾綣動人、蕩氣回腸的鄉村故事，寓政治風云于民俗民風之中。全景式地描繪了作者家鄉關中合陽這塊黃土地上的社會變遷。書中所描寫的數十位人物都是左鄰右舍的鄉親，甚至在生活中可以找到他們的原型。農民的喜怒哀樂，水庫工地、鐵路工地、抽黃工地，以及對人情的冷暖都有著深切的描繪，親切自然。
一部伏在裝糧食的柜蓋上寫作而成的作品。
十年構思，幾易其稿，
用五年時間成就了樸實感人的農村故事。
他們是我的親人、我的同伴，
我的遠親近鄰。
他們是社會底層，
身份卑微的蕓蕓眾生；
他們在艱難困苦的人生路上的奮斗、
呼喊與掙扎，雖然已成過去，
但仍時時刻刻牽動著我的心弦。
及時章
田東京走進家門的時候天剛黑，院子里靜悄悄的。牛在大門口的圈里沙刺沙刺吃草，雞在磚砌的窩里啾啾地叫，他朝院里走了兩步，大聲叫著："媽！媽！"沒人應。正心里納悶著扭頭回顧，見大門口閃進來個人影，是媽回來了。媽懷里抱著妹妹迎迎，說："東東，你咋回來了？快把娃抱炕上，把被子蓋好，叫娃睡。"東京接過已經睡熟了的兩歲的小妹妹，媽就跨進牛圈給牛添草去了。東京剛把妹妹放到炕上，媽就隨后進了屋，東京說："媽，我大哩！"媽取下頭上的黑帕子，輕輕拂著胳膊上、棉襖前襟上的草屑兒說："在官房子排戲哩么，再過兩天就要開入社大會啦，今晚全村人都在學校里開會哩，工作員老郭非要叫婦女都參加，我是偷空回來給牛添點草。"東京說："唔……"媽又問："你餓不餓？媽給你做點飯。"東京說："搟兩碗細面。"媽說："好！好！"就挽起袖子進了灶房。媽點著灶房里的煤油燈，隔窗戶又大聲問："東東，今個不星期，你回來干啥？"東京說："曹老師要我欠的面粉呢，不交面粉，不讓參加考試！"媽說："呀！咱不是早搭半灶拿饃嗎，咋還欠下面了？欠多少？""六十斤。是開學頭兩個月欠的。"媽聲音低下來了："那看你大回來咋辦吧。……才把半口袋麥給你哥送中學校去了，屋里要看的一把糧都沒了。"田東京不做聲，進了灶房坐灶坑前生火拉風箱。風箱是老奶奶留下來的，到處跑氣。老奶奶在世時，用黑布條藍布條糊了一層又一層，手上又在上邊東糊一塊布，西糊一塊布，拉起來"呼踏呼踏"不響亮，卻有股冷氣直往人身上吹，吹得東京拉風箱的手生疼。東京便輪換著左右手，伸向灶門口烤著。面煮熟了，媽給東京撈了一大碗，讓東京吃，她又慌慌地開會去了。 吃過面條，田東京就回屋脫了衣裳，鉆進熱被窩，臉挨著妹妹的小臉兒睡了。一覺醒來，見屋里燈還亮著，大和媽還坐在炕頭說話。媽說："我真舍不得，咱的大黃牛多肥多大，多有力氣，就這樣叫社里牽走了嗎？"大說："你一條牛都舍不得，把人家拴牢哥虧死了。人家不光入了駕轅騾子，還入了新打成的紅油漆大車！大黃牛能值幾個錢，再說，咱大黃牛還不是政府給咱的`耕牛貸款`買的！"媽自覺理屈，嗤嗤地笑了。大又說："到如今還有啥舍不得的呢，人了社，日子咋過就不用咱自個操心了。人家社主任、組長，就好比咱的當家人，咱只埋頭于活掙咱的工分就行了，嘿……"媽也笑了，可馬上又說："……這都是往后的事兒，可當下的事咋辦哩，東東回來說，學校要欠的六十斤面呢！"大吃了一驚："啊？"媽說："不交面不讓參加考試。""不讓參加考試？"大重復著媽的話，拿起旱煙袋咂起煙來。有一絲煙吸進了東京的喉嚨，嗆得他"呃呃"地咳嗽了一陣，把妹妹給咳醒了，哇地一聲叫喚起來。媽忙倒下身子，用奶頭哄她。大用手摸著東京的頭說："東東，醒來了，不交面不行是吧？""嗯哪。""咳，那怎么辦，給你哥送了糧，都沒吃的了，咋顧得上你這頭。你明天先去，好賴考了試再說。""唔……"東京答應著。可他年紀小，臉皮薄，不拿面他是不好意思回學校去的。他用被角驅趕著飄到鼻子跟前的旱煙，又迷迷糊糊睡著了。這當兒，有人推得大門"哐當哐當"響，大大聲答應著："誰？來了，來了！"就趿鞋出屋開門去了。一會兒和田拴牢大伯相跟著走進屋內。兩人都拍打著衣服說："呀，沒看這陣兒雪恁大！"媽哄睡了妹妹，坐起來，掩住懷說："真下雪了？大哥，你還沒睡？"田拴牢往腳地的板凳上一坐說："咳，好玉英哩，這多我都是一晚上一晚上不見覺呀！"媽驚訝說："啊！你那是……"田伯接過大遞過來的旱煙袋說："唉！我的心事只能對你兩口子說，給你嫂子都不敢說哩，唉……"爸替田伯解釋說："大哥是實在舍不得他的騾子和大車呀！"田伯就流下了眼淚，帶著哭聲說："光是那騾子和車嗎？還有那六畝瓦窯地哩！志忠知道，為那地，我下死勁修了三年，累得吐了幾回血。如今成了水壕地，糧食囤，一下全充公了……"媽說.："大哥，大家選你當主任哩，往后，各家的牲口車輛、橫畛、豎畛，全是你的，都由你管啦，你還心疼個甚？"田伯："那咋會是我的？那全是集體的呀，跟牲口喂在自家槽上、糧食打到自家囤里成兩回事了。你哥當干部不是一年兩年了，從當農會主任到當村長，斗地主分田地、肅反、查田定產……都是為群眾辦事，跟過自個日子不一樣呀……"田東京聽著沒意思，就睡著了。
二
田東京一覺醒來，窗戶上全亮了。還聽見老田伯大聲說話，不是在屋里說話，而是在金牛家窯背上用廣播筒喊："全體社員請注意，昨天晚上下了大雪，馬上起來，一戶一個人清掃村外道路，一戶一個人清掃村外道路！"東京一骨碌爬起來，拉起冰涼的棉襖就穿。呂玉英推門進屋說："東東，你不睡了？"東京說："學校這陣兒都上操呢，還能睡？"呂玉英笑了，說："雪下了半尺厚，今兒個去不成了。你起來給咱打掃院里的雪吧。"東京光屁股爬窗玻璃上往外一看，只見院子里，院墻上，隔壁桂珍嬸家房頂上都是厚厚的一層雪。院中間只掃了一條路，通到大門口，這是爸出去掃雪去了。
田志忠腋下夾把竹掃帚來到村口，往東走過一段拐彎胡同，朝遠處一望，野地里全蓋上了一片白花花的雪，分不清哪里是田哪里是路了，天邊的雪霧還暗暗的，冷風呼呼地直往人懷里鉆。這時已有人先到了，已掃了一長段路，田志忠趕緊繞前去，彎下腰就掃起來。一會兒，后邊的人又紛紛繞他前邊去了。猛地遠處有人喊了聲："血！"眾人立刻停住手里的掃帚驚問："血？血嗎？"便踏著吱吱響的雪跑上前來。只見潔白的雪地上真有一攤鮮紅鮮紅的血漬。血漬旁有零亂的獸蹄印兒，一直朝東溝岔延伸而去。人們七嘴八舌猜測道："準是黃鼠狼叼了誰家的雞！""蹄子這么大，一定是只狐貍。""沒準是狼哩，狼把誰家豬崽叼走了。""或許是豹子……"田志忠掄起掃帚把那血漬掃了說："別猜啦，趕緊于活吧。"掃起的雪濺到一個人的腳上，那人"呀"了一聲，扯下包頭的單布手巾摔打著腳面上的雪。田志忠這才注意到她是柳穗兒，便笑道："啊！嫂子怎么來啦，拴牢哥哩？"柳穗兒說："頭疼哩唄。"又夾著掃帚朝前走去了。
田志忠望著柳穗兒的背影，心里便有點可憐她。柳穗兒是個苦命人。十歲上做了田拴牢的童養媳，十四歲上圓了房。可田拴牢不愛她，常年在外面跑，從來不進她的屋。柳穗兒獨自在家守活寡。五。年，新政府頒布了《婚姻法》，提倡婚姻自，反對包辦買賣。村上好幾個受虐待的童養媳在政府的支持下，跳出苦海，回娘家的回娘家，另嫁人的另嫁人了。柳穗兒也想往前蹺一步，可是田拴牢卻回村當了農會主任，他不開口，柳穗兒死也不敢說出來。倒不是田拴牢不想放她，只因為和他相好多年的東堡村寡婦馬玉簪被本家逼著另嫁了，田拴牢沒指望娶到她了，加上自己也年過四十，還沒有個兒子，就徹底收了心。可他抱養了馮村一個男孩，正打算一心一意和柳穗兒過日子時，柳穗兒卻突然失蹤了。田拴牢還當她尋了短見，四處尋找，第四天頭上，卻有人悄悄告訴他，好像在北山榆樹河看見柳穗兒和本村村民李見正在一起。嘿！怪道這多日也不見李見正的影子，這小子吃了豹子膽，敢把村長的老婆拐騙到山里頭啊！田拴牢氣得說話也沒聲了，悄悄打發村文書、遠房本家兄弟田志忠帶著三個精壯民兵火速到榆樹河，將李見正捉拿回來，送到區政府，被區上拴了一繩，打得哭爹叫娘。然后交縣政府判了一年徒刑。柳穗兒借天黑直接回了家，也被田拴牢狠狠打了一頓。她在炕上躺了半月，又起來掃院、做飯、管娃，過起日子來。提起這件事，村上人都罵李見正不務正業，該受教育；自然也不能說柳穗兒好，可是心底里卻對田村長受了這羞辱幸災樂禍。
掃完雪，田志忠回到巷里，就跟在柳穗兒后頭走進田拴牢家去看他。進門見田拴牢領養的兒子田悶悶站在屋門口臺階沿上，往雪地上撒尿。兩只糊滿了眼屎的眼睛朦嚨著，分明剛剛起床。柳穗兒打著手勢叫他跟前來，將手里的掃帚塞給他，叫他掃院里的雪。田悶悶害怕柳穗兒，乖乖地接過掃帚就"哼哧哼哧"掃起來。這孩子和田東京一般大小，上學遲，才念小學三年級，還時常逃學，今早看來又沒有去。田志忠走進屋里，見田拴牢還蜷縮在被窩里，就大聲說："大哥！咋聽嫂子說你又不合適，怎么啦？昨晚上不是好好兒的么？"田拴牢聽見是田志忠，揭開被子，露出發紅的大臉，喘著粗氣說：，著涼了……昨晚上從會場出來，熱熱的著了風……從你那兒回來就覺著不美，睡到熱炕上想出點水，到底沒出水，早晨強打精神到窯背上喊了個話，又睡……"田志忠說："叫六叔看看，吃上副藥。"田拴牢說："不用不用，我有病不愛吃藥。"摸了一下子身邊的空被子，又叫："悶悶！悶悶！"柳穗兒忙在灶房里答應："來了，來了。"跑進屋說："你要啥哩？"田拴牢帶氣說："我說我要啥嗎？悶悶！悶悶！"柳穗兒又忙朝院里叫："悶悶，悶悶，你大叫你哩。"悶悶放下掃帚呼哧呼哧跑進來。……
感受鄉土那種一觸即發的疼痛，也會看到土地上澎湃的生命和生機。 ——河北省作協主席 關仁山
