《中國散文百年精華鑒賞》一書就是從中國百年散文寶庫中精選出來的。這些作品具有:(一)經(jīng)典性。經(jīng)時間的淘洗,大多是有定評的名家名作,即使少數(shù)不太為人們所熟悉的作者,其入選作品也屬上乘佳作;(二)抒情性。無論記人、敘事、寫景、狀物,這些作品均情真意摯,樸素雋永,展時代風(fēng)貌,抒濃濃的親情、友情、鄉(xiāng)情、國情;(三)哲理性。哲理是"在崇高的土地上成長起來的許多高尚的強(qiáng)有力的思想"(恩格斯),是散文家對生活本質(zhì)的認(rèn)識和人生奧秘真諦的揭示,本書所選的不少篇章冷峻深邃,飽含人生底蘊(yùn),能給人以人生啟迪。
《中國散文百年精華鑒賞》集作者簡介、原作和鑒賞于一體,讀者不僅在短時間內(nèi)能飽覽百年散文的精華,更能從鑒賞文字中進(jìn)入原作思想藝術(shù)的堂奧,增知啟慧,勵操砥志,怡情養(yǎng)性。它將為提高民族文化精神添磚加瓦,為社會主義精神文明建設(shè)做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。本書由傅德岷、韋濟(jì)木主編。
《民報(bào)》發(fā)刊詞
少年國說
《革命軍》緒論
致徐小淑絕命詞
國萬歲民立萬歲
與妻書
"企"
我在北京大學(xué)的經(jīng)歷
秋夜
雪
風(fēng)箏
故鄉(xiāng)的野菜
苦雨
白馬湖之冬
我的母親
銀杏
訪沈園
荼靡
五月卅一日急雨中
秋天的況味
五月的北平
雷雨前
白楊禮贊
釣臺的春晝
故都的秋
翡冷翠山居閑話
蘆溝曉月
快閣的紫藤花
海燕
還我緣緣堂
背影
荷塘月色
給亡婦
雷峰塔下
北京的春節(jié)
禿的梧桐
一種云
清貧
飄零的黃葉
槳聲燈影里的秦淮河
笑
一只木屐
綠的歌
秋日風(fēng)景畫
野草
榴褳
聽潮
黃葉小談
街
雅舍
槐園夢憶
燈
再憶蕭珊
咬菜根
人生哲學(xué)的一課
北游漫筆
風(fēng)雨中憶蕭紅
山水
花潮
記一輛紡車
沸騰的夢
馱馬
雨中登泰山
途中
茅店塾師
花床
囚綠記
鷹之歌
蘇州拾夢記
紅燭
鐵匠
窗
給流亡異地的東北同胞書
月夜到黎明
雨前
我歌唱延安
向日葵
采蒲臺的葦
賣琴
贊美(節(jié)選)
茶花賦
長江三日
社稷壇抒情
黃昏
枯葉蝴蝶
天山景物記
丁香花下
幽徑悲劇
松坊溪的冬天
葡萄月令
更衣記
黃山小記
春風(fēng)
雄關(guān)賦
筏子
紫藤蘿瀑布
詢問司馬遷
土囊吟
凝思
佇立西湖畔
讀滄海
珍珠鳥
六駿蹤跡
鞏乃斯的馬
一個王朝的背影
覓渡,覓渡,渡何處?
清潔的精神
我與地壇
丑石
渴望苦難
杏黃月
活到老真好
響在心中的水聲
失去的森林
聽聽那冷雨
愁鄉(xiāng)石
謝謝
紡車
老家的樹
我的空中樓閣
教授的底牌
多情的雨
故鄉(xiāng)的榕樹
橋
南音牽鄉(xiāng)情
香江賦
深夜傾聽"洪湖水"
西灣四筆
斗室漫筆(六題)
"國"格與"人"格
親情 舊情 友情
我依然想回祖國
追憶豐子愷
回憶郁達(dá)夫一些小事情
北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動,在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié),是春二月,倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒有風(fēng)輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng),打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺,而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風(fēng)箏的,不但不愛,并且嫌惡他,因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟,他那時大概十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不堪,然而喜歡風(fēng)箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了,他驚呼;兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了,他高興得跳躍。他的這些,在我看來都是笑柄,可鄙的。
有24小時,我忽然想起,似乎多日不很看見他了,但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去,推開門,果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳,坐在小凳上;便很驚惶地站了起來,失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風(fēng)箏的竹骨,還沒有糊上紙,凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪,正用紅紙條裝飾著,將要完工了。我在破獲秘密的滿足中,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了。論長幼,論力氣,他是都敵不過我的,我當(dāng)然得到的勝利,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣,我不知道,也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書,才知道游戲是兒童正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂S谑嵌陙砗敛粦浖暗挠仔r候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時變了鉛塊,很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。
我也知道補(bǔ)過的方法的:送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放。我們?nèi)轮苤χ!欢鋾r已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了。
我也知道還有一個補(bǔ)過的方法的:去討他的寬恕,等他說:"我可是毫不怪你呵。"那么,我的心一定就輕松了,這確是一個可行的方法。有一回,我們會面的時候,是臉上都已添刻了許多"生"的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來,我便敘述到這一節(jié),自說少年時代的胡涂。"我可是毫不怪你呵。"我想,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷。
"有過這樣的事么?"他驚異地笑著說,就象旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕,說謊罷了。
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。
現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我的寒威和冷氣。
1925年1月24日
(選自《野草》《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社1959年版)
[鑒賞]文以情動人,沒有真情實(shí)感的作品是沒有生命力的。魯迅作為一個真正的革命者,從不隱蔽自己的感情。一只小小的風(fēng)箏,會那么長久地牽動著他的心緒,使他痛苦,使他沉重。《風(fēng)箏》一起筆,就寫出了這一點(diǎn)。"北京的冬季"天空中浮動著的一二風(fēng)箏,"在我是一種驚異和悲哀"。原來它喚起了作者對往日的回憶,使作者想起了幼小時候?qū)π⌒值艿囊淮尉竦呐皻ⅰJ赂舳辏?dāng)這一幕重新在眼前展開時,"我的心也仿佛同時變了鉛塊,很重很重地墮下去了"。一直到現(xiàn)在,異地空中的風(fēng)箏"既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀"。作者以風(fēng)箏作為貫穿全文的線索,向讀者展示了自己心靈的歷程。
《風(fēng)箏》取材于作者的零星感受,描寫了生活激流中一朵小小的浪花——有關(guān)風(fēng)箏的一段記憶,只是寫了幼年時不準(zhǔn)小兄弟放風(fēng)箏和成年后討兄弟寬恕的兩個片斷,情節(jié)可謂簡單。可是,作者透過現(xiàn)象,于平凡中窺到了精深,揭示出自己行動的實(shí)質(zhì)是對兒童的一次精神的虐殺。因此,才在人物活動和事件的發(fā)展中批判了自己,毫無保留地披露了自己的心靈。在這里,我們不能不驚服作者生活感受的深刻,不能不感佩作者嚴(yán)于解剖自己的精神,不能不嘆服一個偉大革命家光明坦蕩的胸懷。然而,文章僅僅是解剖了自己嗎?不!人的思想意識來源于社會。舊中國是一個怎樣黑暗的社會!幾千年的封建社會一味戕殺兒童活潑自然的天性,當(dāng)時的封建復(fù)古勢力更是極力用舊思想、舊文化、舊道德來束縛兒童。一般的家庭,也深受影響。所以,魯迅批判自己,正是在同自己身上舊思想的因襲進(jìn)行斗爭。他的自我解剖,從某種意義上來說,也就是解剖社會。《風(fēng)箏》的結(jié)尾說:"我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我的寒威和冷氣。"這不明明寫出了當(dāng)時的社會環(huán)境么!作者以精練的一筆,把具體的事件置于典型的社會背景之中,使自我解剖和當(dāng)時的社會緊緊相連。由此可見,作者剪取的雖然是生活中的點(diǎn)滴片斷,但由于滲透著精深的見解,所以文章以小見大,言近旨遠(yuǎn),以一個獨(dú)特的事件,反映了帶有普遍性的問題。
《風(fēng)箏》的形象描寫是出類拔萃的。作者不求"形似",但求"神似",抓住人物的性格特點(diǎn),寥寥幾筆,神情畢肖。例如,對于小兄弟的"形",作者并未著意刻畫,只寫了"十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不堪"幾筆,卻于具體的行動描寫中,為其傳"神"。小兄弟"喜歡風(fēng)箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了,他驚呼;兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了,他高興得跳躍"。一個靜的神態(tài),兩個動的細(xì)節(jié),就淋漓盡致地寫出了他對游戲的濃厚的興趣。"我""推開門,果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他","他向著大方凳,坐在小凳上",一個大蝴蝶風(fēng)箏即將完工,"做眼睛用的小風(fēng)輪",還"用紅紙條裝飾著",這個情景又使我們看到小兄弟工作得多么專注、細(xì)心!多么肯于鉆研,富于創(chuàng)造!長兄代父,小兄弟看見了"我","便很驚惶地站了起來,失了色瑟縮著",十分地揭示了小孩子當(dāng)秘密被發(fā)現(xiàn)時的惶悚心理。"我"儼然是副家長的神態(tài),"即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了",并且"傲然走出"。"折"、"擲"、"踏"之后,"傲然走出",多么窮形極態(tài),栩栩傳神!時間的流逝,會洗去舊跡,在生活的輾轉(zhuǎn)中,誰還將幼時的小事銘記心頭?所以,當(dāng)兩人"臉上都已添刻了許多`生`的辛苦的條紋","我"又重提舊事的時候,"`有過這樣的事么?`他驚異地笑著說,就象旁聽著別人的故事一樣"。這又是多么儉省的一筆!這一筆一筆的勾勒,好像一幅一幅的寫意畫;這一系列的行動描寫,又好像一連串的電影鏡頭,將人物的形態(tài)與神韻一并攝了下來,呈現(xiàn)在人們眼前,使人如聞其聲,如見其人,如臨其境。《風(fēng)箏》在人物描寫上著墨不多,但卻真實(shí)地再現(xiàn)了各自的心理與性格,達(dá)到了以少勝多的效果。而對舊社會的控訴,對幼小者的同情,對自己舊思想的鞭笞,都滲透其中。
"情"與"理"與"形"融為一體,這就是《風(fēng)箏》的鮮明的特點(diǎn)。它以具體的形象和事例讓讀者去領(lǐng)會它深遠(yuǎn)的題旨,去感受它含蓄不盡的情意。
……