日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第四章 大眾文化里的細(xì)菌

細(xì)菌和病毒都沉默無(wú)息，隱形難見(jiàn)，默默地在人體內(nèi)繁衍不息。有時(shí)候，它們突變進(jìn)化；有時(shí)候，它們殺死敵人。也正因如此，沒(méi)人會(huì)嫌棄小說(shuō)家這樣的構(gòu)思：微生物是某位英雄的對(duì)手，而英雄則最終戰(zhàn)勝對(duì)手。幾十年來(lái)，細(xì)菌的觀念不斷滲透到大眾文化，而人文藝術(shù)課程之中涉及細(xì)菌之多，就如同地球生態(tài)學(xué)不可避免地提到細(xì)菌一樣，不勝枚舉。更重要的是，人文藝術(shù)傳達(dá)了人們對(duì)于細(xì)菌的認(rèn)識(shí)與恐懼；特別是電影和小說(shuō)之中對(duì)于細(xì)菌的誤解，揭示了人們看待病菌的態(tài)度。認(rèn)識(shí)細(xì)菌有助于人們理解其對(duì)社會(huì)和歷史上的事件所帶來(lái)的影響。

進(jìn)入大眾文化視線(xiàn)的細(xì)菌，不管是在哪個(gè)世紀(jì)，更多是致死的病原體，很少是那些讓地球變得更宜居的環(huán)境微生物，這是可以理解的。在人文領(lǐng)域，關(guān)于病原體的夸張和謬誤，啟發(fā)我們?nèi)タ茨菢I(yè)已流傳多年的有關(guān)細(xì)菌的認(rèn)識(shí)。

細(xì)菌和藝術(shù) 歐洲黑死病影響了藝術(shù)，藝術(shù)則像一面鏡子，反映了人們對(duì)疾病和死亡態(tài)度的變化。黑死病疫情發(fā)生之前，14世紀(jì)早期的繪畫(huà)作品描繪著寧?kù)o地鄉(xiāng)村生活、狩獵活動(dòng)和上流社會(huì)。繪畫(huà)通常受教會(huì)的影響——天堂和地獄得到的關(guān)注基本是一樣的——但是藝術(shù)家極少以暴力或者殘忍的方式來(lái)呈現(xiàn)死亡。

黑死病的流行桎梏了各階層的生活，一視同仁，不分貴賤。此時(shí)的藝術(shù)作品正是表現(xiàn)出這種陰郁的氛圍。瘟疫蔓延，喪鐘一次次響起，這種望不見(jiàn)盡頭的日子一直持續(xù)著。歐洲藝術(shù)家承載了社會(huì)面臨悲哀與痛苦的后果。天堂和地獄不再享有同樣的關(guān)注，地獄之84門(mén)大開(kāi)，簡(jiǎn)直無(wú)處不在。實(shí)際上，歐洲14世紀(jì)中后期的繪畫(huà)作品呈現(xiàn)更多的是臨終情景。

藏身于諸多意象之后的，乃是鼠疫帶給歐洲大陸的沉重的黑暗。鼠疫并沒(méi)有什么顯著的性征，也正因?yàn)槿绱耍跉W洲五百年間，它經(jīng)久不絕，時(shí)常出現(xiàn)，肆行于世。擁擠的城市、貧窮、錯(cuò)誤的情報(bào)，也許還有人們對(duì)無(wú)能的神職人員和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的過(guò)度信賴(lài)，一場(chǎng)場(chǎng)鼠疫成為苦難的根源。鼠疫改變了歷史。同樣的因由，今天或多或少也還存在。

黑死病也意外地影響著藝術(shù)家的生活。疾病中斷了野蠻部落對(duì)歐洲的侵襲，歐洲那些大大小小的城鎮(zhèn)才得以在流行病發(fā)作的間隙發(fā)展創(chuàng)造性活動(dòng)。藝術(shù)家、熟練的工匠、建筑師精通了自己的手藝，并成為行家。他們提升了專(zhuān)業(yè)技能的重要性，促進(jìn)了社會(huì)對(duì)專(zhuān)業(yè)技能的尊重。

沒(méi)人知道黑死病因何爆發(fā)。過(guò)了三百年，安東尼·列文虎克才在顯微鏡下看到細(xì)菌。歷史學(xué)家從藝術(shù)作品中收集了點(diǎn)滴鼠疫造成的慘狀。繪畫(huà)描繪蒼白、虛弱的病人倒在地上的情景，以前他們是站立在畫(huà)之中。常見(jiàn)的情景是一群病人還有瀕死之人混跡在尸體之間。自查士丁尼以來(lái)，直到1665年的倫敦大瘟疫，幾乎每一場(chǎng)瘟疫的報(bào)告都描述街上堆積擁塞的尸體。這些報(bào)告與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)一起，不僅刻畫(huà)著幸存者的絕望，也展現(xiàn)著他們所面臨的挑戰(zhàn)。繪畫(huà)和文學(xué)作品描畫(huà)了人們用長(zhǎng)棍或者長(zhǎng)竿來(lái)運(yùn)送死人，把尸體拖到遠(yuǎn)處火葬用的柴堆上，因?yàn)樗麄儾幌牒退勒哂杏H密的接觸，避免受到感染。

表演藝術(shù)中的細(xì)菌 一首廣泛流傳的童謠，被認(rèn)為是源自1665年倫敦大瘟疫。隨著時(shí)間流逝，童謠在不同的語(yǔ)言和文化里發(fā)展出不同的版本，不過(guò)所有的版本都傳遞了相同的信息。

玫瑰色的環(huán)，

滿(mǎn)滿(mǎn)一袋花。

灰燼，灰燼。

我們都倒下！譯注

85

一位生活在中世紀(jì)卻擁有當(dāng)今鼠疫知識(shí)的微生物家，可能會(huì)把這首童謠改得不那么押韻了：

紅色的疹子包圍著皮膚上的球狀疙瘩，

一袋藥草。

在火葬的柴堆里燒掉過(guò)世的人。

我們遲早都會(huì)死于瘟疫。

瘟疫在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就擊垮了患者。健康的人早上感染鼠疫桿菌，可能傍晚就死了。奇怪的是，在15世紀(jì)到19世紀(jì)之間，鼠疫蔓延的情況并不多見(jiàn)。對(duì)此，至今尚未有令人信服的解釋。隨著鼠疫的消失，另一種疾病開(kāi)始作祟，因而進(jìn)入到藝術(shù)的視野。它就是肺結(jié)核(TB)，20世紀(jì)初期著名的癆病，被認(rèn)為是人類(lèi)最古老的疾病。肺結(jié)核病程漫長(zhǎng)，病人身體日漸衰弱，許多未接受治療的人，漸漸耗盡了生命。一個(gè)結(jié)核分歧桿菌分裂成兩個(gè)，需要24個(gè)小時(shí)，因此肺結(jié)核在受感染的人身上，病情發(fā)展得非常緩慢。

結(jié)核分歧桿菌彎曲的桿狀細(xì)胞，最多就4μm長(zhǎng) ，0.3μm寬。感染上結(jié)核的病人，咳嗽出的小液滴里有這種細(xì)菌，細(xì)菌通過(guò)小液滴在空氣里傳播。這種小液滴被稱(chēng)為生物氣溶膠(bioaerosol)，被新的宿主吸入之前，其能在空氣里漂移數(shù)英尺。一旦被人吸入，哪怕只有五個(gè)結(jié)合分歧桿菌細(xì)胞滲入肺泡，也能開(kāi)始感染了。宿主的免疫系統(tǒng)會(huì)對(duì)異物產(chǎn)生響應(yīng)，派遣巨噬細(xì)胞到感染的部位應(yīng)敵。巨噬細(xì)胞吞噬結(jié)核分歧桿菌，這是它們對(duì)待異物的常規(guī)做法，藉此想要分解異物。但是，巨噬細(xì)胞殺不死結(jié)核分歧桿菌。它們有些藏身于巨噬細(xì)胞內(nèi)部，搭乘巨噬細(xì)胞穿越淋巴系統(tǒng)，去往其他器官。其他結(jié)合分歧桿菌細(xì)胞留在肺部進(jìn)行繁殖。感染逐漸增強(qiáng)，這會(huì)刺激免疫系統(tǒng)使出雙倍的力氣去殺敵，從而炎性反應(yīng)增加，因?yàn)橐弑M全力消除感染。結(jié)果，免疫系統(tǒng)給人體帶來(lái)的傷害，比細(xì)菌引發(fā)的還嚴(yán)重。

免疫系統(tǒng)徒勞地對(duì)抗著肺結(jié)核，讓病情越來(lái)越嚴(yán)重。大多數(shù)細(xì)菌會(huì)受到健康人的免疫反應(yīng)的破壞，結(jié)核分歧桿菌是個(gè)例外，其會(huì)把免疫細(xì)胞集聚在其周?chē)钡椒尾啃纬蓤F(tuán)塊狀的結(jié)節(jié)。86每一小簇結(jié)合分歧桿菌細(xì)胞都在肺里形成結(jié)節(jié)，大量結(jié)節(jié)充滿(mǎn)整個(gè)肺部。淋巴液開(kāi)始在肺里蓄積，炎癥帶來(lái)組織損傷。被感染的人逐漸出現(xiàn)肺結(jié)核的典型癥狀——長(zhǎng)期咳嗽。

染上肺結(jié)核的人，身體漸漸衰弱。這樣的病癥幫助作家創(chuàng)作出《茶花女》和《波希米亞人》里的情節(jié)。健康的歌劇女主角生病了，她虛弱憔悴，無(wú)法再出演了。18世紀(jì)初期，英國(guó)醫(yī)生本杰明·馬騰進(jìn)行了巧妙的觀察，提出"極其微小的生物"可能是癆病的起因。在他的文章里，馬騰討論了健康個(gè)體密切接觸已經(jīng)感染的人所具有的潛在風(fēng)險(xiǎn)。這些觀念超前于他的時(shí)代。有的醫(yī)生提出，已染病的人要避免和他人密切接觸，但是病人家屬通常拒絕這種觀念，把這當(dāng)成是殘忍的懲罰手段而非預(yù)防措施。到20世紀(jì)40年代，醫(yī)學(xué)上仍然沒(méi)有的方法治療肺結(jié)核，也沒(méi)有大家普遍接受的預(yù)防措施。

在接下來(lái)的20年，衛(wèi)生團(tuán)體推進(jìn)了療養(yǎng)院制度，為要讓肺結(jié)核患者在與世隔絕的環(huán)境下逐漸康復(fù)，不把病菌傳染給其他人。患者與家人分居數(shù)月到一年。(醫(yī)生處方要求靜養(yǎng)，甚至病人洗澡也被限制到24小時(shí)一次。)想象一下，讓某個(gè)病人遠(yuǎn)離家人、愛(ài)人甚至債主，這真是劇作家們靈感的沃土！1945年有部電影《圣瑪麗的鐘聲》(The Bells of St. Mary`s)，其結(jié)局很有戲劇性，編劇達(dá)德利·尼科爾斯(Dudley Nichols)取消了瑪麗·本迪尼克(Mary Benedict)修女的戲份，讓英格麗·褒曼譯注去了肺結(jié)核療養(yǎng)院。

人們對(duì)疾病如何在人群中傳播進(jìn)行的評(píng)估，發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核與鼠疫的表現(xiàn)全然相反。高毒性的鼠疫細(xì)菌讓病人很快喪命。歷史上爆發(fā)的最厲害的一次鼠疫，差不多要了所有人的命，迫使病原菌暫時(shí)又重新回到原始宿主嚙齒類(lèi)動(dòng)物身上。肺結(jié)核在人群中病程進(jìn)展緩慢而漫長(zhǎng)，這樣肺結(jié)核就長(zhǎng)期留存在人群里，比急性病留存的時(shí)間更長(zhǎng)。肺結(jié)核通常不會(huì)殺死宿主，只是讓人致殘，如此更有利于肺結(jié)核在整個(gè)社會(huì)中滲透播散。

療養(yǎng)院被說(shuō)成是對(duì)病人的不公平的隔離，實(shí)際上它是阻斷傳染性疾病的好方式，這種87方式保留至今。肺結(jié)核是一種社會(huì)性疾病。人們之間交往密切，生活和工作區(qū)擁擠，肺結(jié)核病人頻繁動(dòng)身去往新地區(qū)，這些都有助于結(jié)核病在社群里陰魂不散。整個(gè)社會(huì)傾向于把社會(huì)性疾病與貧窮、教育缺乏和社會(huì)地位低等同起來(lái)，這已經(jīng)不是及時(shí)次。公眾很難動(dòng)搖這樣的想法：出于某種原因，肺結(jié)核是個(gè)人的缺陷。直至如今，人們對(duì)其他細(xì)菌和病毒性疾病的看法依然如此，沒(méi)有什么變化。

盡管微生物學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是許多人還是從精神意義上來(lái)看待傳染病，而不是從生物學(xué)上的事實(shí)角度出發(fā)。

除了到肺結(jié)核療養(yǎng)院去靜養(yǎng)，很多生活在寒冷、擁擠的城市里肺結(jié)核病人，希望找個(gè)溫暖的地方呆上一年或者更長(zhǎng)時(shí)間，以便讓身體從衰弱中復(fù)原。美國(guó)加州電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，部分是由于越來(lái)越多的人受到"氣候宜人，讓病人康復(fù)，讓健康人更有活力"的誘惑前來(lái)， 20世紀(jì)初商會(huì)的宣傳冊(cè)上就是這樣說(shuō)的。感染肺結(jié)核的病人，或是想要避開(kāi)患有肺結(jié)核的人，橫跨大陸來(lái)到陽(yáng)光普照的南加州。

肺結(jié)核奪去藝術(shù)家的生命，同樣地也奪去其他各個(gè)行業(yè)人的生命。有許多名人死于肺結(jié)核，如表4.1所示，許多人在青壯年時(shí)期不幸離世。這個(gè)名單也說(shuō)明了20世紀(jì)來(lái)臨之際，肺結(jié)核遍布全球，無(wú)所不在。

譯注 本書(shū)所用英文版本為：

Ring around the rosey,

A pocketful of posies.

Ashes, ashes.

We all fall down!