這社會(huì)要求他人有尊嚴(yán)活著的,
幾乎都是收入穩(wěn)定的人。
但一個(gè)人只是想活著,謙卑和努力地活著,這難道不值得尊敬?
僵硬變形的關(guān)節(jié)與水泥咬手的潰爛,從沒(méi)痊癒過(guò),
隔著圍籬的冷漠歧視,和圍籬內(nèi)的直接壓迫,
幾瓶維士比、一管注射針、一個(gè)小藥瓶……
他們只能無(wú)奈認(rèn)命,
這世界卻不能棄之不顧。
底層之下的底層,剝削之中的剝削。
一個(gè)青年監(jiān)工的批判與關(guān)懷,
那些心疼他說(shuō)不出,所以他寫(xiě)下來(lái)。
有時(shí)他是有點(diǎn)皮,但重情義、對(duì)身邊人不離不棄的工地八嘎囧。
有時(shí)他是入了行就註定活不過(guò)七十歲的電焊工,走時(shí)帶著盲眼和爛肺。
有時(shí)他是外籍移工,被體制漠視及壓榨,廉價(jià)又耐操,他的名字就是身上背心的數(shù)字。
有時(shí)她是師傅身旁備受尊敬的工地大嫂;或者默默吞下輕視跟排擠的外配。
有時(shí),他們是高舉著建案廣告牌一整天只能賺四百元的看板人。
工地現(xiàn)場(chǎng)有如被遺棄的世界邊緣,社會(huì)最底層的勞動(dòng)者在此掙扎求生,心知肚明再怎樣拚搏也翻身無(wú)望。權(quán)力者毫無(wú)憐憫地欺壓,大眾帶著優(yōu)越的想像遠(yuǎn)望──反正「偏見(jiàn)」的標(biāo)籤已輕鬆貼上了,又何必費(fèi)心?
林立青擔(dān)任建築監(jiān)工十餘年,這些階級(jí)不公與扭曲對(duì)待不斷在眼前搬演,自己卻無(wú)能為力,連淚都早已流不出。終於藉由這本書(shū),他將心中的巨大無(wú)力感化為一記憤怒直球,奮力投向社會(huì),他要為生命中所有認(rèn)真活著的小人物找回存在的真實(shí),讓每一個(gè)人都可以真正被視而為「人」地尊重。
◎及時(shí)本由建築工地的及時(shí)線「現(xiàn)場(chǎng)工程師」書(shū)寫(xiě),做工者的生命紀(jì)實(shí)故事。
◎攝影師攝下工地師傅日常群像,以彩色、黑白照片穿插設(shè)計(jì),重現(xiàn)《人間》雜誌般的時(shí)代光影。
◎如果我們判斷人的標(biāo)準(zhǔn),是用刻苦,是用勤奮,是用力爭(zhēng)上游的努力和對(duì)於生活的認(rèn)真,去決定一個(gè)人的品格,那我們不可能看不出來(lái)他們值得擁有尊敬。我們既然知道以一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件去斷定其社會(huì)階級(jí)以及地位是錯(cuò)的,並且深?lèi)鹤l責(zé),那又為什麼不改變對(duì)他們的看法呢?
◎林立青:「我最後想再說(shuō)一個(gè)故事:我在寫(xiě)作當(dāng)下已經(jīng)將真實(shí)的人名隱去,地點(diǎn)也做了變更,但完成後我卻發(fā)現(xiàn),無(wú)論怎麼更換這些地點(diǎn)、季節(jié)或是人名,總會(huì)不經(jīng)意地又影射了現(xiàn)實(shí)生活中的其他人。我對(duì)此感到無(wú)奈。如果你發(fā)現(xiàn)書(shū)中的人名和場(chǎng)景有所雷同,請(qǐng)哀矜而勿喜。」
林立青
一個(gè)市場(chǎng)養(yǎng)大的孩子,如同臺(tái)灣人的生產(chǎn)履歷般,照著考出來(lái)的分?jǐn)?shù)選擇學(xué)校,照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業(yè)後拿著文憑進(jìn)了工地,就在工地現(xiàn)場(chǎng)從事監(jiān)工至今。
現(xiàn)實(shí)專(zhuān)長(zhǎng)為搬弄、造謠和說(shuō)謊,用來(lái)保護(hù)自己,也保護(hù)他人,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來(lái)同情,造謠之後好求取寬容。如此而已。
會(huì)寫(xiě)作的原因只是想找回真實(shí),因?yàn)槎啻纹砬笕圆豢傻靡粋€(gè)不需說(shuō)謊的人生後,唯有文字是好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個(gè)完整如初,卻又無(wú)法訴說(shuō)感受的現(xiàn)實(shí)人生。
我躲在文字之中,對(duì)自己說(shuō)話。
.臉書(shū):【林立青】
攝影者簡(jiǎn)介
賴小路(賴啟光)
70年代出生,小學(xué)畢業(yè)得到工友獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是掃把一支。18歲做過(guò)下水道工地粗工。2009年以攝影為生後,成為知名的泡麵評(píng)論哲學(xué)家,格言是:「當(dāng)夢(mèng)想貼近肚皮的一刻,我感受到一碗泡麵的重量。」
現(xiàn)為小路攝影工作室工友及《聯(lián)合文學(xué)》雜誌特約攝影師,全職爸爸與丈夫,兼任貓砂清潔隊(duì)員。專(zhuān)長(zhǎng)為婚禮與人文攝影。
2014年入選國(guó)際攝影競(jìng)賽Mywed Contest “Photographer's Choice Top50“。
【推薦序】如果在工地,一個(gè)年輕作家的養(yǎng)成/房慧真 004
【推薦序】破牆而出/顧玉玲 010
工地人間
工地「八嘎囧」世代 024
呷藥仔 031
工地調(diào)酒 038
工地外勞 046
工地大嫂 062
子孫代代068
共體時(shí)艱 075
人定勝天 083
賊頭大人 091
罰單 104
愛(ài)拚
進(jìn)修部 119
透支幻想 132
再借一次 137
走水路 145
阿忠之死 156
臺(tái)灣媳婦 166
種族與歧視 172
隔閡 181
活著
出外人 194
伴唱小吃部 201
虧?rùn)壚?214
茶室姊妹 223
阿霞姊的鹼粽 233
彩虹指甲 245
工地拾荒者 254
看板人 264
便利商店 276