日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

安藤忠雄的住吉的長(zhǎng)屋

十一月十二日，一個(gè)秋高氣爽的周日。

這24小時(shí)，我終于和好友兼《住宅巡禮》的責(zé)編M先生一起前往住吉的長(zhǎng)屋。我們比原定的時(shí)間稍早一些，抵達(dá)了離目的地不遠(yuǎn)的車站。在當(dāng)?shù)氐纳裆缱〖笊缋铮『⒆觽冋趨⒓悠呶迦?jié)的慶典。我們從盛裝的孩子中間走過，來到住吉的長(zhǎng)屋門前。

和 O先生約好的見面時(shí)間還沒到，我們便在周圍逛了逛。住吉的長(zhǎng)屋落成的時(shí)候，這一帶還隨處可見真正的長(zhǎng)屋，一派濃郁的老城風(fēng)情。但現(xiàn)在，老房子基本銷聲匿 跡，取而代之的是粗制濫造的預(yù)制板房。不過逛上幾步，還是能看到一些木造的長(zhǎng)屋。我站在前面凝視著那些房子，不由得想：建造住吉的長(zhǎng)屋就像是切羊羹一樣， 從這些建筑中辟出一塊，然后強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)混凝土盒子。四分之一個(gè)世紀(jì)前，站在這里的安藤忠雄先生可算得上是異想天開，還把異想變成了現(xiàn)實(shí)。真正站在這里， 我更加強(qiáng)烈地感受到當(dāng)時(shí)的工程有多么艱辛，能堅(jiān)持不懈地把工程進(jìn)行到底的建筑師安藤忠雄，著實(shí)是位不折不扣的“鬼才”。

盡管那時(shí)的工程如此 困難，但這棟房子僅僅展示著它那靜謐而禁欲式的外觀，讓人絲毫察覺不出當(dāng)年的艱辛。從公路一側(cè)，只能看到一面冷冰冰的水泥墻，正中間開了一個(gè)入口，此外別 無他物。我記得這棟房子剛建成的時(shí)候，右邊還是一家公共澡堂。現(xiàn)在澡堂已經(jīng)停業(yè)，不復(fù)當(dāng)年景象。在老照片里，我們還能看到那時(shí)澡堂門口又大又花哨的門簾， 與這面灰色的水泥墻形成有趣的對(duì)比。和這些變化相比，房子絕妙的規(guī)模從未改變。我說這面墻“冷冰冰的”，并不是說它拒人于千里之外。這棟沉默寡言的房子雖 然沒有對(duì)人笑臉相迎，但它的外形如同一只小巧的箱子，是那么惹人憐愛，讓人不禁想踮起腳尖和它勾肩搭背。這棟房子的形態(tài)和材料都和傳統(tǒng)的長(zhǎng)屋不同，但水泥 制成的“小箱子”大小卻剛好宜居，足以讓人感受到老城區(qū)的人情味。

“鉆進(jìn)”水泥墻上的入口，左手邊是一扇玄關(guān)大門，仿佛被刻意隱藏起來一般。住在這里的東佐二郎先生打開門，和留著男孩子般的短發(fā)的純子夫人一起歡迎我們。

與明亮的街道正相反，室內(nèi)天花板的高度很低，營(yíng)造出一種水泥洞穴般的舒適感。令人意外的是，室內(nèi)的空氣并不像照片上那樣讓人感覺冰冷，反而流露出一種動(dòng)物巢 穴般溫暖親密的氛圍。也許比起“動(dòng)物巢穴”，“動(dòng)物的家”這個(gè)說法更貼切一些。在這片懷舊、溫暖而濕潤(rùn)的空氣中，我想起了小時(shí)候在冬天蓋過的、塞滿厚厚棉 花的被子里的空氣。

此外，房間里還用低低的聲音播放著節(jié)奏輕快的爵士樂，讓溫暖的感覺顯得愈發(fā)親切。那張專輯是桑尼 克拉克的 《CoolStruttin'》，身為一個(gè)現(xiàn)代爵士樂愛好者，這是我上學(xué)時(shí)百聽不厭的曲子。我?guī)е鴳雅f情結(jié)環(huán)視房間，發(fā)現(xiàn)音樂并不是用CD播放的，而是來 自一張黑膠唱片。它傳出令人懷念的噗噗的雜音，以一分鐘三十三圈的速度緩緩旋轉(zhuǎn)。

在參觀其他房間之前，我們先在這里(進(jìn)門后這個(gè)宛如爵士咖啡廳的房間就是起居室)與佐二郎夫婦聊了一會(huì)兒。他們提到住吉的長(zhǎng)屋設(shè)計(jì)和施工的過程，提到了與安藤忠雄先生多年的友誼，還提到了在這棟建成二十四年后仍然為人傳頌的房子里生活和居住的感受。

佐 二郎夫婦已經(jīng)在這里居住了四分之一個(gè)世紀(jì)，而且他們的意見和感受都表達(dá)得十分直率，因此聽起來非常真實(shí)，充滿說服力。再小的一件事，仔細(xì)琢磨一番，也能體 會(huì)出他們對(duì)這個(gè)家的鐘愛之情。對(duì)設(shè)計(jì)師安藤忠雄的信任和敬意，就像通奏低音一樣流淌在話語之間。佐二郎先生說話時(shí)，純子夫人會(huì)時(shí)不時(shí)補(bǔ)充。他們所講的內(nèi)容 和流暢的大阪方言，都讓我聯(lián)想到相聲老搭檔一唱一和的樣子。這一個(gè)個(gè)令人回味無窮的故事，又讓我深深體會(huì)到，對(duì)住在里面的人來說，住吉的長(zhǎng)屋既有無上的愉 悅，又有難以想象的困難。這讓我數(shù)度陷入沉思。

比如……這個(gè)家到了冬天就像冰窖一樣冷入骨髓，可是夏天又比冬天更難熬。有次到了晚上，實(shí)在 酷熱難耐，佐二郎夫婦想“或許房頂有風(fēng)，能稍微好過一點(diǎn)”，便上了房頂。沒想到房頂鋪的樓板曬了24小時(shí)，晚上正像地暖一樣散發(fā)著熱氣，根本不是能睡覺的地 方。夫婦二人當(dāng)時(shí)就像“熱鐵皮屋頂上的貓”一樣狼狽地下了房頂，但實(shí)在不想回到桑拿房一樣的室內(nèi)，便在中庭的架空走廊上，像兩節(jié)手電筒里的電池一10 樣前后躺著睡了一覺。提到架空走廊，佐二郎先生又回憶說，阪神大地震的時(shí)候，這棟看似非常堅(jiān)固的水泥房子晃動(dòng)得也十分劇烈。睡在二樓臥室的他以為架空走廊 一定掉下去了，不禁緊張地想：“怎么才能下到中庭逃生呢？”接著他又說起，遇上天氣好的休息日，他真的會(huì)從早到晚待在中庭里，沐浴清風(fēng)陽光，仰望藍(lán)天白 云，把陽光在水泥墻上留下的影子當(dāng)作日晷，就這樣度過一整天。那是一種簡(jiǎn)約而無比奢侈的體驗(yàn)，令我羨慕不已。

佐二郎先生還講了有趣的經(jīng)歷。 有次車站附近的警察領(lǐng)著一位外國(guó)建筑師來找這棟房子。那位外國(guó)人一路都對(duì)警察說“長(zhǎng)屋、長(zhǎng)屋”，警察便先入為主地認(rèn)為那是一處傳統(tǒng)長(zhǎng)屋連成一排的街區(qū)。他 們按照地址找到了佐二郎先生的家，但警察對(duì)這棟混凝土上開了個(gè)長(zhǎng)方形入口的房屋非常不解，小聲嘟囔著：“難道這里面還有一排長(zhǎng)屋？”滿臉想進(jìn)去看看的神 情。

聽到這里，我不禁想象這寬僅三點(diǎn)三米、長(zhǎng)約十四米的混凝土圍墻里排上一排老城情調(diào)的長(zhǎng)屋的情形。長(zhǎng)屋中間有條小路，小路上有口水井。水井旁灑滿陽光，女人們圍在一起聊天，孩子們?cè)谝慌耘难螽嫛＿@些想象讓我十分愉快。

再 講一個(gè)讓我印象深刻的饒有趣味的小故事。這棟房子竣工后，佐二郎先生一家搬進(jìn)來，當(dāng)年曾住在長(zhǎng)屋的母親有24小時(shí)來新家看兒子。母親一定很想看看讓兒子自豪的 新家是什么樣，也想看看當(dāng)年那昏暗的長(zhǎng)屋怎么搖身一變?yōu)閸湫碌募摇５@所謂的新家，內(nèi)外都裸露著水泥墻，一般人怎么看都覺得房子還在施工。就算建成了，那 格局和環(huán)境也不像能讓人舒適居住，簡(jiǎn)單來說，就像個(gè)“水泥箱子”。據(jù)佐二郎先生回憶，當(dāng)時(shí)有位日本建筑界的大腕，為了日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的審查工作來看這棟房 子，連他也不覺得這里像是住宅。有人問他作為專家怎么看待這個(gè)“家”，他一時(shí)語塞，說了句“這家的茶很好喝啊”，搪塞過去。因此，我想佐二郎先生年邁 的老母親也一定困惑不解，說不定還會(huì)想：“我兒子兒媳憑什么要住在這種地方……”

母親參觀完房子，從餐廳經(jīng)中庭回到起居室時(shí)，不知是不是有些魂不守舍(也可能只是因?yàn)槟婀鉀]看到)，咚的一聲，腦袋撞上了眼前巨大的落地窗。待母親喘過一口氣來，她憂心忡忡地反復(fù)看了看兒子和“水泥箱子”，忍不住問了一句：“佐二郎，這房子……什么時(shí)候蓋好啊？”

關(guān) 于佐二郎先生，不知不覺寫了很多。我明知寫來話長(zhǎng)，但還是想把這些都記錄下來。因?yàn)樽〖拈L(zhǎng)屋的參觀記和評(píng)論已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，凡是見到的，我都仔細(xì)研讀過， 但不知為什么，這些評(píng)論里很少詳細(xì)提及住在房子里的佐二郎夫婦。造訪住吉的長(zhǎng)屋，與他們交談一番之后，我漸漸覺得這種現(xiàn)象非常奇怪。

我產(chǎn)生了一個(gè)簡(jiǎn)單的疑問：“正是這兩位居民，才使住吉的長(zhǎng)屋有血有肉，有了溫暖的人情，他們才是讓這棟房子成為名作的功臣，為什么誰都不寫一寫他們呢？”

在 M先生、O先生與佐二郎夫婦聊天時(shí)，我暫時(shí)離開，起身拍了拍照，還畫了一些素描。做這些事情時(shí)，我清清楚楚地感受到佐二郎夫婦那平靜的生活才是住吉的長(zhǎng)屋 的主角。當(dāng)我在樓梯上、在架空走廊上，或是在隔著中庭的廚房及中庭探訪的時(shí)候，起居室里四人高談闊論的聲音，以及純子女士那開朗的笑聲，都會(huì)由水泥墻反射 過來。那聲音里透出的愉悅讓我也面露微笑，心中舒暢。或許正是從這些聲音里，我深深感到“這里有深愛這棟房子的人們的生活”。正是那開心的笑聲，把住宅作 品升華為他們生活的一部分。

我知道這世上有密斯 凡 德 羅的范斯沃思別墅這樣充滿魅惑的名作。翻一下每個(gè)月寄到手里的建筑雜志，我也知道無論在日本還是海外，追求建筑上的獨(dú)創(chuàng)性和藝術(shù)性的作品式住宅一直在源源不斷地問世。但是，那些房子大多只是“名為住宅的展覽館”，不是能讓我稱心的“家”。

這 類“住宅展覽館”的特點(diǎn)是體現(xiàn)建筑師的思路、觀點(diǎn)以及美感的建筑喧賓奪主，住戶只能在房屋一角察言觀色，備感拘束地住在里面。而這棟棱角分明、不知通融的 住吉的長(zhǎng)屋，原本極有可能—甚至可以說只差一步就會(huì)成為這類“住宅展覽館”(安藤先生，實(shí)在抱歉)，但靠著屋主佐二郎夫婦的包容力和忍耐力，加上他們的審 美和樂觀的性格，這棟房子就像一匹被馴服的烈馬，經(jīng)歷長(zhǎng)年累月的居住之后，終于成長(zhǎng)為我心目中理想的家。

自然，回蕩在家里的笑聲是其象征之一。稍稍留意一下家里的樣子，就能隨處看到佐二郎夫婦獨(dú)具匠心的生活智慧和竅門。正是這些生活痕跡讓住吉的長(zhǎng)屋從簡(jiǎn)單的住宅展覽館升華為暖意融融的住宅，實(shí)在令我興趣盎然。

佐二郎夫婦與住吉的長(zhǎng)屋的建筑主題產(chǎn)生了共鳴，他們一邊較大程度地尊重建筑的理念，一邊堅(jiān)定不移地堅(jiān)持自己的生活方式。以住吉的長(zhǎng)屋為舞臺(tái)，建筑師和住戶互相切磋又互不相讓，上演了一場(chǎng)精彩的對(duì)決……這樣解釋一下，各位讀者或許能更好地理解我的感受。

比 如，這棟房子墻壁和天花板的交界并不呈直角，而是加上了一個(gè)呈四十五度角的斜面，這在建筑術(shù)語上叫作“加腋”，有加固整體結(jié)構(gòu)的作用。看看房間，會(huì)發(fā)現(xiàn)起 居室和餐廳都利用這個(gè)斜面掛上了鐘表。這樣一來，鐘表就呈俯視斜下方的角度，坐在椅子上一抬頭就可以看到。雖然只是些小點(diǎn)子，但站在這間屋子里，就不難想 象當(dāng)時(shí)兩人想出這個(gè)點(diǎn)子，滿臉得意地說“就得這樣”的場(chǎng)景。

玄關(guān)附近也有同樣的創(chuàng)意。進(jìn)入玄關(guān)，右手邊有一處狹窄的墻面。就在這寬十五厘米 的墻面上，鑲著一面大小和墻一樣的鏡子。有這面鏡子，出門時(shí)就可以稍稍打開房門，借自然光整理整理儀表。看著這面鏡子，我忽然想到歐 亨利的短篇小說《麥 琪的禮物》中也有這么一面鏡子。小說里好像寫道：“一個(gè)非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條映像中，可能會(huì)對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致的概 念。”或許這面壁鏡的靈感正是來源于這篇小說。可惜我忘了問。

寫下這些，有人可能感到我拋開住吉的長(zhǎng)屋的平面規(guī)劃、空間結(jié)構(gòu)等本質(zhì)性的東西 不談，只是拘泥于細(xì)節(jié)。但隨著參觀的深入，我愈發(fā)感到：所謂住宅，其實(shí)正是生活的點(diǎn)滴積累。況且對(duì)住戶來說，住宅的每一處細(xì)節(jié)都像身體的一部分那樣重要， 正所謂“失之毫厘，謬以千里”。想到這些，我這個(gè)以設(shè)計(jì)住宅為業(yè)的建筑師不禁深深自省。

安藤忠雄先生傾注全部心血打造的住吉的長(zhǎng)屋，毫無疑 問是一棟刪繁就簡(jiǎn)、展現(xiàn)出住宅原始形態(tài)的杰作。但是，我想再次強(qiáng)調(diào)，這絕不是一棟不做好心理準(zhǔn)備就可以安居的房子。無論酷暑嚴(yán)寒、刮風(fēng)下雨還是陽光明媚， 佐二郎夫婦都以“來者不拒”的心態(tài)照單全收，經(jīng)過經(jīng)年累月的愛惜與養(yǎng)護(hù)，才將這棟房子最終養(yǎng)育成現(xiàn)在的樣子。

比起從建筑的角度評(píng)論住吉的長(zhǎng)屋，我更想將這一點(diǎn)明確地傳達(dá)給讀者。

……寫了這么多，到才發(fā)現(xiàn)，我既沒寫成《論住吉的長(zhǎng)屋》，也沒寫成《論安藤忠雄》。

我一面覺得自己“不過如此”，又覺得“果然如此”，心情十分復(fù)雜。

大 概是佐二郎夫婦的話語、他們的生活，還有建筑細(xì)節(jié)都太吸引我。也就是說，我只能在自己力所能及的范圍內(nèi)來觀察人、生活和建筑，但同時(shí)又覺得這樣其實(shí)也不 錯(cuò)。佐二郎夫婦住在安藤忠雄設(shè)計(jì)的這棟極富個(gè)性的住宅里，卻既不勉強(qiáng)也不畏縮，在力所能及的范圍內(nèi)享受著自己的生活。或許正是這一點(diǎn)感染了我。