日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

噓，我是猶太人！

那年我六歲，"死"這個(gè)詞于我而言顯得過于生澀，直到我被逮捕后的一兩年里，我才對死有所了解生命不可重來。

法爾熱太太穿著長睡衣，一邊往我的小箱子里塞衣服，一邊說道："如果你們放他一條生路，人們就不會以為他是猶太人了。"我很震驚，這些男人顯然想取走我的性命。

聽完法爾熱太太這番話，我明白了他們用槍指著我的緣由我是猶太人！

猶太人意味著什么，我一無所知。但就在那刻我明白了一個(gè)道理：要想活下去，就不能說自己是猶太人。

他們把我弄醒，一只手拿著槍，另一只手拿著電筒，頭頂著氈帽，鼻梁上架著黑色眼鏡，上衣的領(lǐng)子向上翻起，多么可怕的一幕！難道槍斃一個(gè)小男孩，人們就要這打扮嗎？

一個(gè)看起來像長官的男人回應(yīng)道："立刻讓這個(gè)孩子消失，否則他很快就會成為希特勒的敵人。"我被判了死刑，可我不知道錯(cuò)在哪里。

這個(gè)夜晚發(fā)生的事情，在我身體里催生出一個(gè)扎根于我靈魂的人影 :想取走我性命的手槍，夜色中的黑色眼鏡，走廊里肩挎長槍的德國士兵，那句揭露我未來罪犯身份的話語……

我即刻明白了：這群成年人草菅人命，不顧惜生命的寶貴。

然而，你們一定難以置信，在經(jīng)歷了這個(gè)突如其來的夜晚后，過了很長時(shí)間，我才意識到當(dāng)時(shí)的我不過是個(gè)年僅六歲半的孩童。1944年1月10日，波爾多的猶太人突然被逮捕，而當(dāng)時(shí)的我還無法對時(shí)局做出判斷，不知道事情為什么就發(fā)生了。

對于第二次出生的經(jīng)歷，少了記憶之外的點(diǎn)醒，我很難理清事情的來龍去脈。

去年，我被邀請到波爾多，去法語地區(qū)基督教廣播電臺錄制一期文學(xué)節(jié)目。那日天氣晴朗，節(jié)目錄制也很愉快，我感到神清氣爽。我正朝出口走，這時(shí)，陪在我身旁的記者對我說："及時(shí)條路左轉(zhuǎn)，在路盡頭你會看見有軌電車車站，乘上電車你就能到梅花廣場，那里是波爾多的中心地帶。 他這么說著，某些情景闖入了我的腦海：那個(gè)夜晚，那條街道，沿著人行道用篷布蓋住的卡車，把我卷走的黑色汽車，武裝的德國士兵圍追堵截……我暗自驚訝，是什么觸動了回憶的按鈕，為什么往昔遙遠(yuǎn)的回憶來得那么猝不及防？

我來到車站，看到一棟高大建筑的白石上刻著："兒童醫(yī)院"。

記憶中，法爾熱太太的女兒，瑪格特的告誡猛然響起："千萬別去兒童醫(yī)院那條街，那里人來人往，你可能會被揭發(fā)。"噓，我是猶太人！

那年我六歲，"死"這個(gè)詞于我而言顯得過于生澀，直到我被逮捕后的一兩年里，我才對死有所了解生命不可重來。

法爾熱太太穿著長睡衣，一邊往我的小箱子里塞衣服，一邊說道："如果你們放他一條生路，人們就不會以為他是猶太人了。"我很震驚，這些男人顯然想取走我的性命。

聽完法爾熱太太這番話，我明白了他們用槍指著我的緣由我是猶太人！

猶太人意味著什么，我一無所知。但就在那刻我明白了一個(gè)道理：要想活下去，就不能說自己是猶太人。

他們把我弄醒，一只手拿著槍，另一只手拿著電筒，頭頂著氈帽，鼻梁上架著黑色眼鏡，上衣的領(lǐng)子向上翻起，多么可怕的一幕！難道槍斃一個(gè)小男孩，人們就要這打扮嗎？

一個(gè)看起來像長官的男人回應(yīng)道："立刻讓這個(gè)孩子消失，否則他很快就會成為希特勒的敵人。"我被判了死刑，可我不知道錯(cuò)在哪里。

這個(gè)夜晚發(fā)生的事情，在我身體里催生出一個(gè)扎根于我靈魂的人影 :想取走我性命的手槍，夜色中的黑色眼鏡，走廊里肩挎長槍的德國士兵，那句揭露我未來罪犯身份的話語……

我即刻明白了：這群成年人草菅人命，不顧惜生命的寶貴。

然而，你們一定難以置信，在經(jīng)歷了這個(gè)突如其來的夜晚后，過了很長時(shí)間，我才意識到當(dāng)時(shí)的我不過是個(gè)年僅六歲半的孩童。1944年1月10日，波爾多的猶太人突然被逮捕，而當(dāng)時(shí)的我還無法對時(shí)局做出判斷，不知道事情為什么就發(fā)生了。

對于第二次出生的經(jīng)歷，少了記憶之外的點(diǎn)醒，我很難理清事情的來龍去脈。

去年，我被邀請到波爾多，去法語地區(qū)基督教廣播電臺錄制一期文學(xué)節(jié)目。那日天氣晴朗，節(jié)目錄制也很愉快，我感到神清氣爽。我正朝出口走，這時(shí)，陪在我身旁的記者對我說："及時(shí)條路左轉(zhuǎn)，在路盡頭你會看見有軌電車車站，乘上電車你就能到梅花廣場，那里是波爾多的中心地帶。 他這么說著，某些情景闖入了我的腦海：那個(gè)夜晚，那條街道，沿著人行道用篷布蓋住的卡車，把我卷走的黑色汽車，武裝的德國士兵圍追堵截……我暗自驚訝，是什么觸動了回憶的按鈕，為什么往昔遙遠(yuǎn)的回憶來得那么猝不及防？

也是在錄制節(jié)目這天，我約了人在莫拉書店碰面。

我來到車站，看到一棟高大建筑的白石上刻著："兒童醫(yī)院"。

記憶中，法爾熱太太的女兒，瑪格特的告誡猛然響起："千萬別去兒童醫(yī)院那條街，那里人來人往，你可能會被揭發(fā)。"

我像是被什么套住了雙腳，惘然若失，停下腳步時(shí)，我早已穿過了安德烈-比斯拉街，走過了法爾熱太太家門口，卻全然沒有察覺。

1944年后，我和法爾熱太太再未謀面，不過總有一些跡象，比如石子路間的草坪，再比如階梯的風(fēng)格，觸發(fā)記憶，讓我想起那幕被逮捕的場景。即便心情平和時(shí)，這樣那樣的跡象依舊會喚醒過去的種種。悲慘的經(jīng)歷往往經(jīng)不住生活點(diǎn)滴瑣事的引逗，哪怕一些蛛絲馬跡，也會牽扯出回憶的千頭萬緒。我發(fā)現(xiàn)，那些兒時(shí)的經(jīng)歷從未被遺忘，只是自覺忘記，自動屏蔽，僅此而已。

1944年1月，從未料到我的生活會卷入這個(gè)故事。誠然，我并非在死亡邊緣徘徊過的人："我感受過迫在眉睫的死亡，死亡已成為我的一種人生經(jīng)歷 ……"那時(shí)，我年僅六歲，所有發(fā)生的一切都留下了痕跡。死亡體驗(yàn)銘刻在記憶中，我成長的同時(shí)它也在慢慢發(fā)育。

也許，是我害死了媽媽

回憶讓一些場景顯得意義深長。

及時(shí)個(gè)場景：德國軍隊(duì)魚貫穿過寬闊的林蔭大道。士兵們步伐穩(wěn)健，腳步同起同落，非常有氣勢，我看得出神。音樂響起，士兵們開始邁步，厚大的鼓系在每匹馬的側(cè)邊，節(jié)奏鏗鏘頓挫，既叫人嘆好，又讓人心生懼怕。一匹馬在行進(jìn)中打滑跌倒，士兵們把戰(zhàn)馬扶起來，再次發(fā)號施令。這難道不是精彩的一幕嗎？但我身旁的人都淚流滿面，我感到費(fèi)解。

第二個(gè)場景：我隨母親來到郵局，看見德國士兵結(jié)成小隊(duì)在城里溜達(dá)。他們沒有帶槍，也沒戴軍帽，甚至連腰帶都沒系，這樣的衣著讓我覺得他們沒那么強(qiáng)橫兇猛。其中一個(gè)士兵在自己的口袋里搜了搜，遞給我?guī)琢Ｌ枪Ｄ赣H眼疾手快，一下奪走我手中的糖果，還給士兵，口中還念念咒罵："無論如何，都不準(zhǔn)和德國人搭話。"

母親的舉止讓我很驚訝。沒吃到糖果，多可惜。

第三個(gè)場景：父親獲準(zhǔn)休假，我們一家人去加龍河河畔散步。那天，父親和母親坐在一條長登上，而我在另一條長凳上玩子彈球，長凳一邊坐著兩個(gè)士兵。一個(gè)士兵撿起我的子彈球遞給我，一開始我不理他，可是看他笑瞇瞇的，我還是接過了子彈球。沒過多久，父親再次回到部隊(duì)。自從那以后，母親再也沒有見過父親。后來，我的父母失蹤了。

回想起我曾不顧母親的禁令和德國士兵交談，我不禁想："如果父母的死與我有關(guān)，那么毫無疑問，正式因?yàn)槲以谡勗捴袩o意間透露了家庭住址，父母才會被抓走了。"

一個(gè)孩子怎么可能解釋清楚父母失蹤的緣由，況且他對反猶太法聞所未聞，的可能就是：我違反母親的禁令，和德國人搭話了。一系列相關(guān)的記憶碎片，片片組裝有如拼圖，讓過去的事情變得清晰。

我整理凌亂的記憶，得出這樣的結(jié)論：父母因我而死。

于我而言，父母離世并沒有讓我痛徹心扉。他們曾在我生命中出現(xiàn)，然后消失。對于他們的死，我毫無頭緒，我僅是得知他們消失了。我們曾一起生活，他們突然離去，沒有他們的日子，我無依無靠。

我成了孤兒，無家可歸，可這不值得痛苦。沙漠中的人絕望總是大于痛苦，我的處境正是如此。

我清楚地記得戰(zhàn)前的家庭生活，那時(shí)我才兩歲，牙牙學(xué)語，但仍舊記得往昔的情景。在我的記憶中，廚房的正中堆著一堆煤炭，父親總是在廚房餐桌上讀報(bào)紙，媽媽總是不厭其煩地等著我自個(gè)脫下鞋子；我總跑去同一層樓的鄰居家，眼巴巴地盯著他們吃小烤肉；我的小叔叔，十四歲的雅克，用橡膠箭射中我的額頭，我朝他高聲嚷嚷，說他一定會受到懲罰；男人們從大船上走下來，背著一串串的香蕉……

直至如今，無數(shù)靜默的場景我都還記得，這些正是我度過的戰(zhàn)前生活。

有24小時(shí)，父親回到家，身穿軍服。我得知父親加入了"外籍志愿者邊境軍團(tuán)"，一支由猶太人和西班牙共和黨人組成的軍隊(duì)。大軍在蘇瓦松作戰(zhàn)，遭到重創(chuàng)。在那個(gè)時(shí)代，我自然不懂這些意味著什么，而今，我為有個(gè)軍人父親引以為豪，只是我不太喜歡那頂軍帽，兩個(gè)尖點(diǎn)看起來很滑稽。不過，有時(shí)候，我也反問自己："兩歲的我真有這種感覺嗎？難道不是戰(zhàn)后看到照片引發(fā)的感覺？"

在幻想的世界中，一切都是真實(shí)的，一個(gè)怪物可以有公牛的肚子，蒼鷹的翅膀，獅子的腦袋，盡管這樣的動物在現(xiàn)實(shí)中并不存在。烙在記憶中的每件往事都是我幻想的一部分。回憶中的畫面本來真實(shí)，經(jīng)過重組后形成回憶中的故事，那么它就不再是原原本本的事實(shí)了。

一件事淪為往事，日后的一次再簡單不過的碰面都會勾起回憶。但是，不愿去回憶，不愿去回望。

西德尼?斯圖爾德，1945年在美國軍隊(duì)服役，被流放到日本集中營，他身邊太多的人不堪地死去，而他為自己能夠幸存下來感到驚訝。后來，他成為巴黎的一名精神分析學(xué)家，他不認(rèn)為幸存者有罪，堅(jiān)持自己是被赦免的。在一次對病人的心理治療中，精神分析學(xué)家和患者之間的會面交流，引發(fā)患者回憶的爆發(fā)：他的一個(gè)女病人對他敞開心扉，她向他講述了集中營的經(jīng)歷：她曾是囚犯隊(duì)伍中的一員，那時(shí)她還是個(gè)孩子，被帶入奧斯維辛集中營毒氣室。她突然松開了握著母親的手，走開了，而她的妹妹很快頂替了她的位置。妹妹和母親走進(jìn)了毒氣室，門合上，姐姐因此逃過一死。"這是至今為止她都不愿揭開的回憶 "。

我只保留了那些在我身邊發(fā)生的回憶。母親離世，有關(guān)他們的回憶也隨之淡去。

美化過去，我已習(xí)慣自欺

被逮捕時(shí)，我真正回到了生活中，在此之前，孤獨(dú)是保護(hù)的外衣。那輛載走我的汽車?yán)铮粋€(gè)男子痛哭流涕：對于他來說，生命即將走向滅亡。

如果不因逮捕而痛定思痛，我又怎會開始留心聽大人所說的話？怎會追隨那些企圖逃跑的年輕人？怎會在天花板上縮成一團(tuán)，挖空心思找到這個(gè)難以置信的逃亡辦法？若我擔(dān)驚受怕，我會走向那個(gè)把孩子們集合到毯子上并給他們煉乳的女士尋求安全，但孩子們反而因此離死亡越發(fā)近了。

社會環(huán)境賦予當(dāng)前發(fā)生的事情某種特定的意義。羅茲猶太人區(qū)的幸存者之一，小莫里斯講述道："我坐上了火車，載我走向死亡的列車，但在我的人生中，我及時(shí)次感受到了幸福。"

沒有經(jīng)歷過世事，內(nèi)心空蕩。美好的回憶，清晰的自我表征可以引導(dǎo)將來。無法預(yù)料的苦難讓我們痛苦不堪，常規(guī)方法已無法治愈內(nèi)心，此時(shí)不得不另尋妙法。當(dāng)過于猛烈的苦難讓我們?nèi)f念俱灰，抑或以前留下的傷口讓人心如槁木，我們會在極度的苦悶中，擔(dān)驚受怕，麻木而迷茫。

創(chuàng)傷臨床學(xué)稱之為非尋常回憶：這種侵入性回憶，強(qiáng)行占據(jù)心靈的痛苦場景。我們被困在過去的牢籠中，那些不堪忍受的情景不斷浮現(xiàn)，午夜夢回，噩夢連連。生活中任何平常的片段都能勾起傷疤的疼：

"下雪了，我想起在山中度過的圣誕節(jié)，而腦海中浮現(xiàn)出奧斯維辛集中營中結(jié)冰的尸體。……"

"湛藍(lán)的天空，炎熱的天氣，就讓人想起日本集中營，1945年，我差點(diǎn)兒就在那喪命。 "創(chuàng)傷性回憶讓受過傷害的孩子變得戒備很深：受到虐待，孩子變得警惕冷靜，身處戰(zhàn)火紛飛的國度，一絲細(xì)微的聲響都會把他嚇得心驚肉跳。回憶中定格的可怕場景，讓受害人惶惶不安，疏離周遭的世界。心靈被過去的苦難糾纏，受害人變得冷漠，麻木，他對周圍的事物漠不關(guān)心。他看起來遙不可及，格格不入，然而內(nèi)心世界卻翻江倒海，不得平靜。

創(chuàng)傷性回憶對思想產(chǎn)生影響，改變受害者為人處世的方式。受害者為了緩解痛苦，回避經(jīng)歷過創(chuàng)傷的地點(diǎn)，可能引發(fā)創(chuàng)傷性回憶的情況和物件。尤為重要的是，他絕口不提有可能勾起往事的話語。受害者沉默不語，因此很難靠近他，他親手把自己推入奇怪的境地。他包裹痛苦，用掩飾保護(hù)自己，以至于內(nèi)心的情感無法得到抒發(fā)。困在過于強(qiáng)化的創(chuàng)傷記憶中，可怕的回憶讓受害者驚惶不安，讓他很難與別人靠近。他不再尋找理解，也不想被人理解。孤僻不合群，他感到孤獨(dú)，感到被排擠："我和正常人不一樣……或許我是個(gè)怪胎。"

我尋思為什么我深陷這類可怕的回憶而痛苦不安，我很快明白只要沉默就能讓自己自在。我明白只要絕口不提"猶太人"，就可安然無事。這對我來說并非難事，因?yàn)槲覊焊恢?猶太人"這個(gè)詞的含義。我也從未看見身邊有猶太人。我有對"母親"的回憶：她站著等我系鞋帶；我在玩具店偷來一個(gè)小洋娃娃，她強(qiáng)令我把小洋娃娃還回商店；我們?nèi)ヌ槭袌龉浣郑覀兲稍诖采闲︳[著……全都是諸如此類的場景。在我的記憶中，父親去木工廠上班；為了我不知緣由的事情，父親繞著桌子追我要懲罰我；父親一邊看報(bào)紙，一邊嘟囔著"的確，是的，是這樣" 。

在我被逮捕的那天夜晚，及時(shí)次聽到"猶太人"這個(gè)詞，警察向法爾熱太太解釋，要把我投入監(jiān)獄，因?yàn)槲矣凶镌谏怼?/p>

卡斯蒂隆解放后，一件微小的事情讓我大為震驚。一個(gè)我不認(rèn)識的村民在法國國內(nèi)武裝部隊(duì)與一個(gè)戰(zhàn)士攀談，戰(zhàn)士說道："我們有一人死亡，三人受傷。"我接口說這不算太多。陌生人解釋說，我失去了所有的親人，才會這么說的，他示意士兵不要責(zé)怪我。隨后，他又問我是不是會做噩夢，還會突然地怒不可遏。他知道我曾被逮捕，然后成功逃脫，拉法耶先生把我藏匿在學(xué)校里。我的沉默毫無作用，這個(gè)陌生人知道我要隱藏的事情，只有隱藏我才有可能活下去！他窺探我的內(nèi)心，想知道這些一連串的變故是否讓我噩夢連連。

我想我是這樣認(rèn)為的：人隱藏再多都不為過。我需得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那里，人們對我的故事一無所知。只有這樣，我才可以自由自在地生活。越懂得沉默，就越能自在地表達(dá)。如今想來，當(dāng)時(shí)我就是那么認(rèn)為的。我多半沒有用孩童的語言，但我的的確確能感受這些詞流露出的感覺。

人們覺得我很健談，滔滔不絕。我會講述自己的經(jīng)歷，與大街上素不相識的路人搭話。可是誰又會想到，我侃侃而談?wù)菫榱耸刈⌒闹忻孛堋Ｎ医徽劦脑捳Z正是為了掩飾那些不愿被提及的事情。我的交往策略顯而易見：與他人談天說地，轉(zhuǎn)移他們的注意力，讓他們對我的談話感興趣，用談話掩飾自己。通過這種自我保護(hù)式的交談，我在心中默默講述著另一個(gè)故事，不使用社交語言，構(gòu)成了我精神世界的基調(diào)。現(xiàn)實(shí)中不能說出口的話，我常常在心中講述。因?yàn)榻?jīng)常重復(fù)講述，故事變得簡單。某些回憶是明快的，某些回憶是灰色的。逃離猶太教堂的經(jīng)歷像是電影故事，穿黑色制服的士兵平易近人，他把兒子的照片給我看；在那個(gè)氣息奄奄女士的床下，軍人示意我逃走，讓我十分意外 ：我習(xí)慣了自我欺騙 ，我對記憶修枝剪葉，只為能坦然接受回憶！我的過去沒有那么糟糕。

久而久之，殘酷的經(jīng)歷變得溫馨：和藹的穿黑色制服的士兵，和藹仁慈的軍醫(yī)，美麗動人的女護(hù)士，叫我"小個(gè)頭"保護(hù)我的高個(gè)男孩，笑我喝太多酒的農(nóng)業(yè)工人，和我一起偷葡萄、扔石頭的淘氣伙伴，這些經(jīng)過精心安排的回憶讓我從過去的悲痛中解脫。總之，這樣處理回憶，我感覺不錯(cuò)。揭發(fā)我的童子軍，看到我出現(xiàn)火冒三丈的廚師，拒我于門外的修女，口口聲聲稱我是個(gè)危險(xiǎn)分子，這些經(jīng)歷我都置之不理。

當(dāng)時(shí)，為了幫助我從學(xué)校逃走，老師讓我戴上風(fēng)帽，吹哨結(jié)束了課間休息。孩子們臉貼著窗戶張望，他們一想到參與營救就不由得心潮澎湃，為了避開孩子們的目光，老師們把我團(tuán)團(tuán)圍住。對此，我感到有些惱怒，老師圍著我不正表明我是那個(gè)潛逃者嗎？我明白他們在竭力保護(hù)我，但毫無疑問他們自己因此擔(dān)上風(fēng)險(xiǎn)。我不喜歡這種方式。

重組后的記憶讓荒謬變得合理，難以忍受的悲慘經(jīng)歷甚至染上了童話色彩。我躲過了殺戮者的追捕，無論是德國士兵，還是秘密警察，都不及我的機(jī)靈聰明。我感到了某種力量：我要做的就是守住心中秘密，行動但不辯解 。

我形成了這樣的交往方式，給我以后的人生打上了獨(dú)特的烙印。內(nèi)心隱秘的講述重排了記憶，美化了不堪回首的往事。我不再在命運(yùn)中浮沉，我成為我自己故事的掌舵者，或許在自己心中，我也是英雄！