日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章 天國(guó)

一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚——原諒在過去，不是這個(gè)理由。因?yàn)槟愦_實(shí)已經(jīng)十三歲了。十三歲時(shí)發(fā)生的事情永遠(yuǎn)也忘不了。

特別留下印象的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。及時(shí)件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學(xué)。我跟在郵遞員的自行車后面飛跑，他手上舉著一只白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲，一個(gè)公共廁所和一大叢美人蕉，在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運(yùn)氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時(shí)的快樂。從走進(jìn)教室的及時(shí)天算起，我只在這座學(xué)校正式呆了十個(gè)月。這個(gè)，是他和我都沒有想到的。

第二件事，發(fā)生在小巷轉(zhuǎn)彎處的破屋門前。我走近的時(shí)候，一群孩子正擠在那兒，朝里望。里頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看清那是個(gè)老人。雖然是夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一只鵝絨枕頭，當(dāng)然沒有那樣的潔白。一只麻袋中露出一些骯臟的廢紙，攤在地上;一只用鐵絲彎成的筢子，木柄雪亮，仰面躺著;一只同樣雪亮的碗和一只生了銹的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物;"嗡嗡"響著的，是一只蒼蠅。在我受到的教育中，一些我并不真正知道的什么，仿佛近了一點(diǎn);我仿佛知道的另外一些什么，卻遠(yuǎn)了一點(diǎn)。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似的一閃，孩子們就一哄而散。許多年以后，我才從朋友的書中知道了，只有就要餓死的人，才有那樣晶亮的眼睛。我又經(jīng)過那里的時(shí)候，破屋已經(jīng)拆掉了，我想，老人自然是死了。 這一年，中華人民共和國(guó)成立十六周年。

其實(shí)，無論在哪兒，這樣的景象都不足為怪，現(xiàn)在也是。我當(dāng)時(shí)很吃驚。可我沒有想到我應(yīng)該而且可能為那老人做點(diǎn)什么，是使我日后更吃驚的事。我只是一哄而散的孩子中間的一個(gè)。我只是一名看客。類似的事情我以后看過不少，許多淡忘了。不忘的是那雙眼睛，晶亮地長(zhǎng)在我的背上，晶亮地看著世界。

一九六五年對(duì)中國(guó)來說，是重要的一年。她剛剛邁出一道門坎，同時(shí)準(zhǔn)備邁進(jìn)另一道門坎，抬著腳。這中間，一片陽光。光亮有時(shí)不過是黑暗安裝的一道門，推開門就又走了進(jìn)去。

這一年夏天，國(guó)營(yíng)市場(chǎng)上蕃茄的市價(jià)是人民幣一分錢一斤。若是暴雨過后，價(jià)格就會(huì)變成一毛錢一堆。運(yùn)走這一堆，要使四五個(gè)孩子很費(fèi)些氣力。花八元錢，就可以在機(jī)關(guān)或?qū)W校的食堂一個(gè)月里吃得很好;每人月平均消費(fèi)三十元的是富裕的家庭;手表還不是人人都有;時(shí)髦的標(biāo)志是擁有一輛上海生產(chǎn)的"長(zhǎng)期一13型"自行車;使我們這些醉心體育運(yùn)動(dòng)的男孩子更加醉心的是一雙同樣由上海生產(chǎn)的"回力牌"白色球鞋，索價(jià)十元。我是在這一年夏天才頭一次得到這樣一雙球鞋的，是母親祝賀我考上四中的禮物。等到它漸漸舊了，我就用白粉把它重新涂白，因?yàn)槲抑溃唤锩娣凼袃r(jià)一角八分的當(dāng)時(shí)，不是每個(gè)孩子都可以得到這樣一雙鞋的。中國(guó)的農(nóng)民們從國(guó)家手中收到蕃茄的一分錢和面粉的一角八分錢時(shí)(當(dāng)然不這么簡(jiǎn)單)，成熟一只蕃茄也意味著至少四個(gè)月的勞作。因此大概可以算出農(nóng)民們的收入情況。但是，這不是最壞的情況。

不僅因?yàn)槟挲g，也因?yàn)槠渌也皇且痪帕稹痪帕甑暮细窕貞浾摺Ｔ陴囸I突然露面時(shí)(其實(shí)它一直跟在背后)，城市居民中的重體力勞動(dòng)者的月糧食定量降低到十四公斤;而孩子們，只有六到九公斤。我記得我曾在市場(chǎng)附近尋找菜根和菜葉，切碎了用紅薯面包成菜團(tuán)子，雙手捧著吃，以防它散開。在學(xué)校大群的孩子中間，有些渴望在課間休息時(shí)，得到五粒黃豆，很香地炒熟了，握在掌心，握出汗來，才咸咸地一粒粒吃掉，腿上卻依然浮腫著。我們對(duì)童話像對(duì)鞭炮一樣又愛又怕，因?yàn)橥捴锌偸翘岬教枪Ｅ既豢梢猿缘矫鏃l時(shí)，哪怕在同一家庭中也須用小秤將面粉一份份事先秤過，再為每個(gè)人單獨(dú)制作。在大型食品店里被輕易捉住的賊是一具腹部滾圓的尸體。北京各機(jī)關(guān)派出卡車和，追趕內(nèi)蒙古草原上的黃羊，把被饑餓打死的黃羊肉血淋淋地分給許多家庭。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這種肉食并不好吃，但在當(dāng)時(shí)，很好吃，非常好吃。

我們到底生活在首都，到底偶爾還能吃到黃羊肉。我的一位在美國(guó)居住了十二年的朋友回憶當(dāng)年的情景：她當(dāng)時(shí)躺在河南省的一個(gè)村莊里，兩眼望著懸在房梁上的一只籃子，里面的幾個(gè)干饃是一家的食物。她后來偶然活了，在父母把她接到北京之后。此后許久，只要聽到炊具的碰撞聲，她就開始感動(dòng)地啼哭。就在這個(gè)河南省，農(nóng)民們先是吃凈了樹皮、草根，甚至一種泥土，然后就在道路、田野和村莊中成群地死去。官方文件中對(duì)這件事很少提及，提及時(shí)使用的詞匯是"非正常死亡"。在不多的幾年里，死于此種非正常的人數(shù)在兩千萬到三千萬之間。一個(gè)相當(dāng)于澳洲人口總和的人群消失了，但我們卻什么也不知道。為什么？沒有說，誰該負(fù)責(zé)？也沒有說。只知道：我們遇到了自然災(zāi)害。還有，蘇聯(lián)人的背信棄義。

自斯大林死后就開始了的中、蘇意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)，惡化了國(guó)家關(guān)系。一九五九年，蘇聯(lián)開始撤退專家，停止了一切援建項(xiàng)目。中國(guó)則開始以農(nóng)產(chǎn)品償還朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)借款。據(jù)說，這就是造成饑荒的主要原因。事實(shí)是，饑荒的部分根源是人為的結(jié)果。而同蘇聯(lián)的沖突，仿佛一個(gè)舉著雨傘在陽光中行走的雪人一樣，偶然遇到一場(chǎng)暴雨，不僅可以避開晴日帶傘的猜疑，而且可以為自身的融化找到根據(jù)。這是一場(chǎng)及時(shí)雨。一九五八年全國(guó)性的""才是六十年代初期的起因。

但是，人民卻甚少怨言。原因中分量很小的是他們不了解內(nèi)情，更多的是他們對(duì)這個(gè)制度還有信心。因?yàn)轲嚮氖寝r(nóng)業(yè)國(guó)家的常規(guī)事件，僅在中國(guó)近代史上，災(zāi)變已經(jīng)不知發(fā)生過多少次了。不但如此，他們還欣賞同蘇聯(lián)人的斗爭(zhēng)。維護(hù)西方馬克思主義純潔性的重?fù)?dān)，由數(shù)千年維護(hù)"華夏正統(tǒng)"的民族來擔(dān)當(dāng)，表面上不通，實(shí)際上合乎邏輯，都基于同樣的道德偏執(zhí)。古遠(yuǎn)的帝國(guó)舊夢(mèng)和尚未古遠(yuǎn)的百年外患所造成的悲哀和仇恨作用，一時(shí)間確實(shí)產(chǎn)生了所說的"精神變物質(zhì)"的強(qiáng)大力量。他們相信在閉關(guān)鎖國(guó)的條件下，可以依靠精神的力量，"在一張白紙上畫下近期最美的圖畫"。受到傷害的民族自卑感，以自尊的方式被激勵(lì)起來了。

自一九五九年起，由一名在戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍打斷了一條胳膊的將軍指揮，從中國(guó)各地匯集來的人群，在東北烈風(fēng)勁吹的雪原上，建設(shè)起一座巨大的油田。他們住在土坯壘成的泥屋中，吃著有限的粗糙食物，依靠軍事共產(chǎn)主義的組織方式，人海式的勞動(dòng)投入，理想與紀(jì)律，在刻意不宣的歲月中默默奮斗。一位名叫王進(jìn)喜的工人，曾在嚴(yán)冬季節(jié)跳進(jìn)深可及胸的泥漿池中用身體攪拌開鉆所必須的泥漿，并使他的鉆井隊(duì)保持年鉆井世界紀(jì)錄多年，而被稱為"鐵人"。他在北國(guó)寒風(fēng)中高唱："石油工人一聲吼，地球也要抖三抖！"滿載原油的列車終于從原來無名現(xiàn)名大慶的地方開出，結(jié)束了中國(guó)進(jìn)口原油的歷史，消息傳出，民心大振。與此同時(shí)，地處中國(guó)華北與西北交界的群山腹地之中，一名叫做陳永貴的農(nóng)民，依靠同樣的組織方式和精神因素，在周圍的山地上用鐵器時(shí)代沿用至今的鋤頭，建造起比他們臉上的皺紋整齊得多的梯田，其規(guī)模使人聯(lián)想起長(zhǎng)城的修建，并在水土保持極其困難的半高原上當(dāng)年獲得谷物豐收。炊煙升起，宣布一個(gè)名為大寨的村社的興起，并為中國(guó)北方多山諸省的農(nóng)業(yè)施了洗禮。陳永貴這個(gè)名字，對(duì)于常年處于半溫飽狀態(tài)的中國(guó)農(nóng)民來說，無疑號(hào)召力強(qiáng)大。一九六二年，因"麥克馬洪線"而紛爭(zhēng)不休的中、印邊界爆發(fā)戰(zhàn)事，來自四川省的軍隊(duì)越過西藏高原，一舉擊潰了印度陸軍。同年，解放軍又在東南沿海殲滅了派遣的武裝分隊(duì)，并發(fā)出誓言："我們一定要解放臺(tái)灣！"一九六四年，蘇共中央及時(shí)書記赫魯曉夫先生下臺(tái)的同時(shí)，中國(guó)在西北地區(qū)引爆了及時(shí)個(gè)核裝置。大體與人民共和國(guó)一同生長(zhǎng)的少年們及時(shí)次看到了沿街散發(fā)的號(hào)外和勝過節(jié)日的狂熱人群。所有這些成功，都是通過人海式的群眾運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的;"放手發(fā)動(dòng)群眾，大搞群眾運(yùn)動(dòng)"這類口號(hào)更多地出現(xiàn)在宣傳中。在元帥推動(dòng)下，群眾運(yùn)動(dòng)的勝利被歸功于偉大領(lǐng)袖。開始被稱為"當(dāng)代最偉大的馬克思主義者"，他的思想不但是"頂峰"，而且五百年才出現(xiàn)一次。如同中國(guó)的古語："五百年必有王者興。"中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也確實(shí)開始穩(wěn)定，人們至今對(duì)一九六四——一九六五年之間物品的豐富和低廉的物價(jià)記憶猶新。一九六五年紀(jì)錄國(guó)慶實(shí)況的影片中，在出現(xiàn)之前，有一個(gè)由廣場(chǎng)搖到天安門城墻的長(zhǎng)鏡頭，在容納了一百萬人的空間中，竟可以清晰地聽到城樓上八面紅旗飄舞的聲音。接著，《東方紅》就在禮炮聲中響徹了廣場(chǎng)。入夜，手擎紅旗的人群在靜默中踏出大軍行進(jìn)般的步伐，通過原西方國(guó)家使館所在地——西交民巷，涌向天安門廣場(chǎng)，不久，天空中升起了焰火禮花。

……