一場戰爭的悲劇
一段生命的奇跡
1943年5月的一個下午,一架美軍轟炸機墜入太平洋,從此失去蹤跡,海面上只留下殘骸、油料和血跡。不久,一名中尉浮出海面,他拼命游向一只救生筏,爬了上去,從此展開了第二次世界大戰中最非凡的一段旅程。
這名中尉便是路易 贊貝里尼。少年時,他曾是無可救藥的小魔頭;青年時,他將不服輸的精神融入賽跑項目中,展現出驚人天賦,并參加了1936年的柏林奧運會。“二戰”爆發后,贊貝里尼憤而從軍,但一次尋常的飛行任務卻將他帶上了宿命的航程,一只小小的救生筏把他引向了未知的深淵。
等待贊貝里尼的,是萬里無垠的大海和不時躍出水面的鯊魚,饑餓、干渴、敵機不斷威脅著他的生命;更為可怕的,是在日軍戰俘營中度過的700多個日日夜夜。他的命運,都懸在那根已漸漸磨損的意志之弦上……
本書同名電影由安吉麗娜 朱莉執導,科恩兄弟操刀劇本
電影版于2015年1月30日在中國內地上演,獲得2015年第18屆好萊塢電影獎等近十個獎項
故事主角原型路易 贊貝里尼剛于2014年7月3日去世,享年97歲,安吉麗娜 朱莉致辭表達了哀思。
2010年11月蘭登書屋出版,出版6個月銷量即超1000000冊
亞馬遜、《紐約時報》、《出版商周刊》暢銷書排行榜榜首圖書
《時代》周刊2010年度非小說類受歡迎書籍
《出版商周刊》2010年度十大好書之一
《洛杉磯時報》2010年度傳記類圖書大獎獲獎圖書
出版僅半年,霸占了美國兩大暢銷書排行榜《紐約時報》排行榜、《出版商周刊》排行榜長達30余周,至今仍然在榜
勞拉 希倫布蘭德(LauraHillenbrand)
《堅不可摧》的寫作源于一個意外的發現。勞拉 希倫布蘭德在查閱《奔騰年代》一書的資料時,偶然發現了一則前奧運選手路易 贊貝里尼的成長故事。勞拉給贊貝里尼去了一封信,不久便接到這位“二戰”英雄的電話。
寫作本就不是易事,對患有“慢性疲勞綜合征”的勞拉更是難上加難——她連閱讀都會頭暈目眩。當病情好轉時,勞拉便出入圖書館,或奔走采訪;病情欠佳時,她索性閉眼構思語句,并在紙上盲寫記錄;在電臺錄制節目推廣圖書時,勞拉就席地而坐,雙腳放進制冰機里以防止疲勞導致出汗……無論遇到什么樣的困難,勞拉總能設法渡過難關。
筆落紙上,七年時光荏苒。《堅不可摧》記錄了路易 贊貝里尼戰勝磨難的非凡歷程,也見證了勞拉 希倫布蘭德不屈于命運的堅強與偉大。
推薦2
地圖8
引言9
及時章少年:跑出托蘭斯
1.叛逆少年13
2.奔跑如飛24
3.托蘭斯旋風32
4.故態復萌42
5.憤而從戎54
第二章“二戰”:絕命飛行
6.會飛的棺材66
7.“到了,伙計們!”83
8.“只有洗衣工知道我當時有多害怕”94
9.594個彈孔109
10.日軍來襲123
11.“誰也別想活下去”133
第三章墜機:孤海求生
12.墜機事件142
13.海上迷航148
14.饑渴交加159
15.鯊魚和子彈172
16.云端歌聲180
17.臺風大作190
第四章戰俘營:不屈歲月
18.活死人200
19.兩百個沉默者210
20.對裕仁天皇放屁221
21.信念不移233
22.秘密計劃241
23.遭遇魔鬼252
24.任人宰割261
25.B-29270
26.的瘋狂281
27.殘兵敗將293
28.階下之奴299
29.220個耳光309
30.沸騰的城市317
31.一敗涂地325
32.落桃滿地333
33.母親節345
第五章戰后:救贖之路
34.窈窕淑女360
35.歸來以后373
36.山岡棄尸382
37.扭曲的繩索390
38.心的召喚396
39.黎明到來405
后記409
致謝428
對話作者436
29
220巴掌
1945年5月5日上午11時30分,空中四個龐大發動機發出的聲音打破了直江津的寧靜。一架B-29轟炸機盤旋在他們的上空。空襲警報頓時拉響了,可是鋼廠的監工們似乎并不在意,戰俘們也繼續在火爐旁干活。突然間山崩地裂、大地顫抖,工廠內撲簌簌地下起了暴雪。
實際上,那不是雪,而是從屋頂落下的大量灰塵。戰俘們感覺好像有什么東西猛地撞到了廠房,但監工宣布那只是變壓器爆炸造成的,讓他們繼續干活。
片刻過后,一名工人跑進來,急切地對這名監工耳語了些什么,只見監工立刻停下了所有的事情,飛一般地狂奔出去,跑進海灘的防空洞里,而把那些戰俘扔在那里。只有B-29轟炸機才能讓這些監工如此心驚膽戰。
驚慌的戰俘們擠在一間小屋里,不停地祈禱炸彈不要打中自己。所幸他們沒有被擊中。這架B-29轟炸機沒有打中這個工廠,只是在附近的地面上炸出幾個大坑。差不多兩個小時以后,在這座集中營里,無論是衛兵還是戰俘才逐漸冷靜下來。一些衛兵甚至帶著幾名戰俘來到院子里查看那些彈坑,試圖讓他們知道美國的炸彈有多么不準,美國飛行員有多么無能。不過,就連他們自己也不相信自己的謊言,每一個人都心驚膽戰,美軍戰機的打擊目標不止工廠里的兩三個彈坑。雖然這里的戰俘對太平洋戰場上的情況一無所知,但是這次空襲和村莊上空越來越多的B-29轟炸機卻給他們帶來了無限的希望。如果美軍已將主要攻擊目標轉移到地處偏遠地區的直江津,這是不是說明B-29轟炸機已經摧毀了日本的主要城市?
10天之后,答案不言而喻。400名新來的戰俘邁著沉重的步伐走進大門,站在院子里。“大鳥”立刻跳上他們前面的高臺,發表他例行的冗長演說。“你們必須保持清醒!你們必須忠誠!你們必須努力勞作!你們必須服從我的每一條命令。”
“你他媽的以為自己是誰呀?”一名戰俘小聲咕噥道。
“大鳥”結束他的演講以后,400名新來的戰俘與這里原有的300名戰俘擠在一座牢房里,廁所都不夠用了。這些新來的戰俘說他們來自生產軍需用品的大城市神戶以及日本的港口城市大阪。幾周以前,300余架B-29橫掃而來,這些城市頃刻之間就火光沖天。神戶和大阪大部分地區都已經被夷為平地。但是對于他們來說,這次襲擊并沒有產生多大影響,因為日本人把他們轉運到直江津來,再次淪為階下之奴。新來的戰俘還帶來另一條振奮人心的消息,那就是德國已經戰敗,現在所有的盟軍都將矛頭對準了日本。
那個月里,“大鳥”只是偶爾才在直江津露面,因為他除了負責這里的集中營以外,還被任命為滿光島集中營的紀律長官。到達那里以后,他立刻沖了進去,對著那些目瞪口呆的軍官大聲斥責:“你們在干什么!”然后就開始對他們進行夜以繼日的殘害。因此,這里的戰俘把他叫做“白癡”。
“大鳥”在滿光島的暴行令人發指,這里的戰俘很便快得出結論,如果他們還想活命的話,就只有殺死“大鳥”。反叛者甚至成立了一個暗殺小組,秘密策劃淹死“大鳥”或者把他推下懸崖。因此,無論“大鳥”什么時候來到這里,都會有人在暗中跟蹤,但是他好像看穿了這些人的計劃,每次都有全副武裝的衛兵不離左右。與此同時,軍醫理查德 惠特菲爾德和阿爾弗雷德 溫斯坦也正在策劃使用大劑量的阿托品和嗎啡毒死“大鳥”。然而,“大鳥”再次逃過了一劫,在醫生們制訂好計劃的第二天,“大鳥”就將藥房的藥品鎖了起來。
隨后,惠特菲爾德又想出了一個新的計劃。他準備了一瓶堿鹽瀉藥和葡萄糖,用來當做培養基,然后把兩名患有阿米巴痢疾和桿狀細菌痢疾的戰俘的糞便混在一起,輕輕地搖晃,然后裝在瓶子里,為了使其滋生細菌,惠特菲爾德隨身攜帶了好幾天,然后和溫斯坦把病菌交給戰俘營里的廚師。
為了讓病菌更快地發揮作用,廚師把它倒入了“大鳥”的米飯里。但是令他們吃驚的是,“大鳥”并沒有被感染。后來,這兩名醫生又將6個痢疾病人的糞便混合在一起,制造出一種新的病菌,這次他們成功了。
在短短的兩天里,“大鳥”就病得很嚴重。劇烈地腹瀉和40.6攝氏度的高燒使他動彈不得。當溫斯坦去房間看望他時,發現他正像個小孩一樣在哭泣。“大鳥”命令溫斯坦趕緊把他醫好。于是,溫斯坦給他開了一片磺胺類的藥劑,但是“大鳥”對此很懷疑,他讓溫斯坦先吃。溫斯坦照辦,因為他知道這是用阿司匹林和小蘇打做成的。在15天內,“大鳥”整整瘦了15磅重。溫斯坦只好告訴“大鳥”多吃一些米飯。
在“大鳥”不在的日子里,這里的戰俘甚至衛兵們,正如溫斯坦寫的那樣,“都高興得像個孩子。”但是“大鳥”并沒有死。10天以后,他的高燒退去,又回到直江津,并把自己的怒火發泄到路易和其他那些軍官身上。
6月份,路易的腿逐漸康復后,又被送去運送煤和鹽。路易的身體越來越虛弱,痢疾根本沒有任何好轉。路易發燒時,曾請求“大鳥”允許自己稍事休息,卻被“大鳥”嚴詞拒絕。他說路易只燒到39.8攝氏度,還不能休息,必須立刻回去工作。路易只好失望地走開了。
6月里的24小時,路易、丁克爾和韋德在駁船上挖煤的時候,監工發現有人曾經從船上的廚房里偷走了一些魚。于是,監工喝令讓小偷自動站出來,否則他就會向“大鳥”報告此事。
午休時,一些人勸說偷魚者前去自首。但是到了晚上,當這個人返回營地以后,監工還是把這件事告訴了“大鳥”,因為他懷疑船上不止一個人在偷他的東西。于是,“大鳥”讓在船上工作的所有戰俘在他的面前站成一排,然后命令偷東西的毛賊站出來。接著,他走到隊列前面,把韋德、丁克爾、
路易和其他兩名軍官拽了出來,讓他們和盜賊站在一起。“大鳥”宣布,這些軍官要為自己的行為接受懲罰,而他的懲罰是讓其他戰俘對這些軍官和盜賊進行掌嘴。
他們幾個看著長長的戰俘隊伍,感到不寒而栗,因為這列隊伍至少有100多人。凡是拒絕執行這一命令的戰俘,“大鳥”宣布,將受到同樣的懲罰。
他還命令衛兵使勁用棍棒毒打那些沒有用力掌嘴的戰俘。
那些戰俘沒有別的選擇。剛開始,有人想要下手輕一些,但是“大鳥”卻嚴密地注視著每一個人的行動。如果發現有人沒有用力,“大鳥”就會立即斷喝一聲,讓衛兵用棍棒敲打這個人。然后,他還會讓這個沒有聽從他命令的人再次對路易他們掌嘴,直到“大鳥”表示滿意為止。于是,路易告訴每一個站在他面前的戰俘說,自己能挺得住,用力打吧。還有幾名英國士兵舉起手來扇向韋德之前先小聲說道:“長官,對不起。”初的幾下掌嘴路易還能挺得住。但是他的雙腿很快就開始顫抖。路易搖晃了一下,然后倒在了地上。他努力站起身來,但是接著一拳打來,他又倒在了地上,后直到昏死過去。當他醒來以后,聽見“大鳥”在一旁尖叫:“下一個,下一個,下一個!”他強迫戰俘們繼續對路易實施掌嘴。
路易感到天旋地轉,但是“大鳥”仍然在聲嘶力竭地呼喊。太陽下山兩個小時以后他們的懲罰才宣告結束,“大鳥”帶著無比的快感看著自己面前倒下的一個個軍官。不過,這一切還不夠,“大鳥”再次下令,讓所有衛兵拿起竹刀在每個軍官的頭上狠敲兩下。
后,當這些軍官被人們抬回牢房時,路易的雙頰因為腫脹得厲害,連續幾天都張不開嘴。據韋德估計,他們每個人都挨了220巴掌。
1945年7月,每天都會有一架B-29轟炸機在直江津的上空掠過,人們只能看到機尾的那道白煙,于是把它稱為“孤獨的突擊隊員”。每天晚上,轟炸機穿過直江津上空在這些戰俘眼里變成了一道美麗的風景。“所有的戰俘都感到喜氣洋洋,”戰俘喬 伯恩寫道,“就好像他們要去戶外野餐一樣。”無論是白天還是晚上,空襲警報隨時都會響起。到了晚上,人們就會靜靜地躺在那里,滿懷欣喜地傾聽著從黑黢黢的夜里傳來的B-29的轟鳴聲。
但是路易病倒了,情緒也十分低落。他躺在自己的鋪位上,想象著自己去到奧林匹克賽場,唯有這樣他才能對自己抱有一絲希望。他不停地祈禱,希望有人把自己從這里營救出去。“大鳥”對他的折磨讓他仿佛置身地獄,毛骨悚然,而且越來越難以忍受。24小時,當一名戰俘拖著沉重的步伐從工廠回到牢房以后,看起來好像虛脫了一樣,一下就栽倒在自己的鋪上。他讓路易到了吃午飯的時候叫醒他,然后就沒有了動靜。
到了午餐時間,路易踢了踢他的腳,只見這名戰俘一動不動,原來早已氣絕身亡。他看起來和其他人一樣年輕,而且什么疾病也沒有。
這里的伙食變得越來越差。因為春天從神戶和大阪運來了不少戰俘,所以這里的人數增加了一倍,可是他們的口糧卻沒有任何增加。因此,大家的伙食越來越少,有時候甚至只有一碗海帶湯。
曾有一個饑餓的戰俘想要向百姓乞討,“大鳥”揚起手來就是一個耳光,打得他的下巴頓時鮮血直流。戰俘里的幾名軍官向當局請愿,要求為他們增加肉制品,否則他們的行為就違反了國際法。這次請愿過后,有兩名衛兵離開了集中營。當他們回來時手里牽著一條狗,據說這是直江津剩下的一條小狗。第二天早飯鈴聲響起,路易來到院子里,看見面前的旗桿上掛著一張剝下來的狗皮。幾分鐘后,早餐開始了,他們的碗里零零星星可以見到一些骨頭渣兒。
夏天過去了,口糧變得更少,路易和其他戰俘甚至開始滿懷驚恐地等待著冬天的到來。衛兵告訴他們,冬天的口糧和燃料供應還會繼續減少,甚至停止供給。所有的戰俘都瘦骨嶙峋,許多人病倒了,在牢房里奄奄一息。
無論是直江津還是其他戰俘營,沒有一個戰俘知道自己是否能夠活到明年春天。在大森,有人曾這樣寫道:“1945年時還在舊金山生龍活虎,1946年在這里卻已命在旦夕。”
不過,他們還有更擔心的事情。雖然直江津偏安一隅,戰俘們從各種跡象窺知,日本帝國已經搖搖欲墜。他們看到美國的B-29戰機在直江津一帶如入無人之境,顯然證明日本的防空力量已經回天無力。美軍很快就會打到這里,放眼望去到處都是滿目瘡痍。成年人里腳氣病猖獗一時,許多人的腳已經嚴重腫脹。孩子們個個都羸弱不堪。目睹此情此景,即使是戰俘也深感不安,于是他們不再偷工地上的東西,因為他們很清楚日本注定要在這場戰爭中失敗。
《紐約時報》
希倫布蘭德是一位激情四射、極富說服力的作家……她帶給我們的故事充滿很多令人難以忘懷的角色,更有眾多令人潸然淚下的時刻和峰回路轉的關頭……毫無疑問,這是的作品。
《紐約時報書評》
雄心與力量的結合體……希倫布蘭德不僅是個睿智和自律的作家,更是一個充滿想象力的作家,她帶給我們一個令人窒息的故事。她的研究深邃透徹,她的文筆晶瑩剔透,在她的筆下,《堅不可摧》
緊緊地抓住了讀者的呼吸。
《華爾街日報》
《堅不可摧》這本書中的描述堪稱絕妙……故事情節感人肺腑……一篇起死回生的奮斗詩篇。
《時代》周刊
希倫布蘭德用沉靜高雅的文筆敘述了一個扣人心弦的精彩故事。
《新聞周刊》
神作!!《堅不可摧》至少值兩個感嘆號。一次為它所講述的故事,一次為它敘述的方式——快節奏,細節無缺失。
《華盛頓郵報》
這是對一段非凡的人生最嚴謹、高昂、優美的敘述。
《出版商周刊》
從1936年奧運會到第二次世界大戰日本最殘忍的戰俘集中營,這個令人心碎的故事講述了一個和《奔騰年代》不一樣的故事。但這本書同樣令人愛不釋手。希倫布蘭德豐富、細膩的敘述方式非同尋常、無人能及。這個充滿英雄主義、丑惡人性、生與死、歡樂與痛苦、冷血與救贖的故事,為我們還原了一段塵封的記憶。
《書單雜志》
希倫布蘭德的寫作風格依舊是那么淋漓暢快,犀利敏銳,和《奔騰年代》一樣,本書同樣是一部讓人一旦拿起便愛不釋手的杰作。
《科克斯書評》
希倫布蘭德再次帶給我們一本描繪勇氣和力量的作品……這本經過深入調查的紀實作品既有令人牽腸掛肚的情節,也有讓人憤慨的片段,更不乏令人深思的妙語。無時無刻不讓人扼腕。
《人物》
令人吃驚又著迷……希倫布蘭德的電影式寫作“來勢洶洶”,筆下的故事令人難忘。看這本書的時候,你一定舍不得眨眼。
《波士頓環球報》
《堅不可摧》內容緊張刺激……你好坐穩了。
《名利場》雜志
贊貝里尼的故事是有史以來最令人稱奇的生存紀實。而這之后發生的故事同樣令人驚嘆。
《紐約》雜志
萬里挑一的好故事,所有批評家都不得不用他們最討厭的詞匯來評論這本書:不可思議、令人難忘、扣人心弦、感動萬分、毛骨悚然、振奮人心。
《洛杉磯時報》
扣人心弦、激動人心、無法抵抗……希倫布蘭德把贊貝里尼的故事寫得懸念叢生、高潮迭起。
《華盛頓人》
警告:如果打開《堅不可摧》放在你家的小狗面前,你會發現,它白天會無精打采,晚上則會徹夜難眠,因為它太想知道,一個奧運會短跑名將怎么會淪落為“二戰”戰俘,陷入無盡的絕望。在希倫布蘭德的筆下,這顯然就是一個契機。
《俄勒岡人報》
希倫布蘭德的故事并非“值得一讀”,而是“必讀”,她將寫作上升到了藝術的層次。
《O》雜志(奧普拉 溫弗瑞主編)
一個關于勝利和救贖的傳奇,一個不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰勝逆境的傳奇,書中的描寫細致入微。
《娛樂周刊》
《堅不可摧》以令人驚嘆的描述驗證了意志堅韌者的超人能力。
《圣路易斯快郵報》
真是難以置信……贊貝里尼的生命就代表著勇氣、無畏、善良和難以動搖的堅韌。每個人都迫切地想知道:《堅不可摧》能否與曠世巨作《奔騰年代》相提并論?不用擔心,你只要耐心讀完及時章,就別想放下這本書了。
《達拉斯晨報》
難以置信!希倫布蘭德又打造了一部融合體育、歷史和戰勝困境等元素的經典之作。這是一部傳記的,一段非凡的歷史,一段非凡的人生。
ELLE雜志
無法抵抗……希倫布蘭德再次展現了她運用在《奔騰年代》中的寫作技巧,整個故事躍然紙上。
《點名》日報
無與倫比。希倫布蘭德的暢銷作品《奔騰年代》令讀者燃起了求勝之心,如今又用一本《堅不可摧》令讀者們大飽眼福。
《沙龍》網絡雜志
其他紀實文學作家都沒有希倫布蘭德這樣的眼力,選擇這樣的主題;也沒有她那樣嚴謹的態度和投入的精神來將故事訴諸文字。如果故事界有奧運會,希倫布蘭德能拿下金牌。
《天生就會跑》作者 克里斯托弗 麥克杜格爾
《堅不可摧》給予了人們太多期待,只有希倫布蘭德的文字才能駕馭如此跌宕起伏的故事。
很好
非常好!包裝精美、物流很快!滿意!
質量還不錯,內容還可以,可以看看的。
從社會效益角度講,書籍具有以下四種基本功能:文化傳承、輿論導向、信息傳播和休閑娛樂功能。
非常不錯的一本書,值得一看!
別人推薦的,帶著希望閱讀!
很好的書很喜歡,希望多些折扣活動!
啦啦
書的質量很好
不錯
非常好
孩子非常喜歡
推薦書單
很好
不錯
包裝精美
期待
孩子喜歡
好
好
不錯
這是一本很厚的自傳,還沒有看完
囤書,慢慢看。
物流很快,包裝好,正品書,性價比比較高。
非常好的一本書。
很久沒有看到一本如此另外興奮的圖書了,好的故事就是有一種能撩撥人心的能力,它把你拉進去,讓你仿若置身其中,跟著主人公開啟一段旅程。
當當的書質量好,兒子喜歡。就是價位有點高,希望下次可以優惠
求生的意志能讓人戰勝一切磨難,和平是 多么美好的一件事,看了 路易的 故事,人生所有的 坎坷都可 坦然面對
看完勞拉筆下的《Unbroken》我才明白我們所遭受的苦難不但與路易比起來相形見絀,與那個時代比更是輕于鴻毛