日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

家 家人 生活的關(guān)系

鈴木明

“這棵合抱的連理樹叫作‘武者立’，就像七個(gè)武士背靠背圍成一圈，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)從四面八方進(jìn)攻過(guò)來(lái)的敵人一樣。”阿部先生解釋著，做出把刀舉在腰間的樣子。站在阿部先生房前的七棵櫸樹下，我卻沒有這樣的緊張感，只感到寧?kù)o和溫和。

我從前聽人說(shuō)櫸樹并不適合種植在庭院里，其中緣由便是這種樹木種下時(shí)雖小，卻會(huì)不停地生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，很快便會(huì)把整個(gè)庭院遮蓋得密不透風(fēng)。不過(guò)對(duì)于種在阿部先生門前臨街一角的櫸樹來(lái)說(shuō)，這樣的擔(dān)心是多余的。多虧了這棵巨大的連生櫸樹，在十字路口旁的四個(gè)角落里，只有這個(gè)角落被綠蔭庇護(hù)，靜謐得像公園一樣。

這座房子建成之初我曾經(jīng)在雜志上看到過(guò)它的照片，當(dāng)時(shí)這棵櫸樹還小，并不起眼。我自然也想象不到，在那之后經(jīng)過(guò)了三十年，當(dāng)時(shí)的小樹也成長(zhǎng)為像“武者立”一樣的大樹，一直在守護(hù)著這個(gè)家。在高高的樹冠頂端，向四方伸展開來(lái)的枝杈上正在萌出嫩芽。我正凝神注視那抹新綠，阿部先生已經(jīng)站在入口的臺(tái)階上面，揮手招呼我往玄關(guān)前面去了。越過(guò)停著的車子頂部，有一根樹枝就伸到了阿部先生的頭頂上方。阿部先生一邊用手輕輕地扶住樹枝，一邊笑道：“不錯(cuò)吧，這個(gè)天棚。這可是我特別珍愛的樹枝啊。”大樹守護(hù)著房子，同時(shí)也被住在房子里面的阿部先生珍視并照顧著。

把我?guī)У郊抑虚g的大廳里面，在沙發(fā)上坐定后，阿部先生直接談起了剛上初中時(shí)候的及時(shí)節(jié)社會(huì)課。

“和辻夏彥老師走進(jìn)教室，在黑板上寫下‘社會(huì)是什么’，然后一個(gè)接一個(gè)地輪流問(wèn)學(xué)生們答案。猛地被問(wèn)到社會(huì)這個(gè)詞，大家很難回答上來(lái)吧？”

“啊？” 家&家人&生活的關(guān)系

鈴木明

“這棵合抱的連理樹叫作‘武者立’，就像七個(gè)武士背靠背圍成一圈，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)從四面八方進(jìn)攻過(guò)來(lái)的敵人一樣。”阿部先生解釋著，做出把刀舉在腰間的樣子。站在阿部先生房前的七棵櫸樹下，我卻沒有這樣的緊張感，只感到寧?kù)o和溫和。

我從前聽人說(shuō)櫸樹并不適合種植在庭院里，其中緣由便是這種樹木種下時(shí)雖小，卻會(huì)不停地生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，很快便會(huì)把整個(gè)庭院遮蓋得密不透風(fēng)。不過(guò)對(duì)于種在阿部先生門前臨街一角的櫸樹來(lái)說(shuō)，這樣的擔(dān)心是多余的。多虧了這棵巨大的連生櫸樹，在十字路口旁的四個(gè)角落里，只有這個(gè)角落被綠蔭庇護(hù)，靜謐得像公園一樣。

這座房子建成之初我曾經(jīng)在雜志上看到過(guò)它的照片，當(dāng)時(shí)這棵櫸樹還小，并不起眼。我自然也想象不到，在那之后經(jīng)過(guò)了三十年，當(dāng)時(shí)的小樹也成長(zhǎng)為像“武者立”一樣的大樹，一直在守護(hù)著這個(gè)家。在高高的樹冠頂端，向四方伸展開來(lái)的枝杈上正在萌出嫩芽。我正凝神注視那抹新綠，阿部先生已經(jīng)站在入口的臺(tái)階上面，揮手招呼我往玄關(guān)前面去了。越過(guò)停著的車子頂部，有一根樹枝就伸到了阿部先生的頭頂上方。阿部先生一邊用手輕輕地扶住樹枝，一邊笑道：“不錯(cuò)吧，這個(gè)天棚。這可是我特別珍愛的樹枝啊。”大樹守護(hù)著房子，同時(shí)也被住在房子里面的阿部先生珍視并照顧著。

把我?guī)У郊抑虚g的大廳里面，在沙發(fā)上坐定后，阿部先生直接談起了剛上初中時(shí)候的及時(shí)節(jié)社會(huì)課。

“和辻夏彥老師走進(jìn)教室，在黑板上寫下‘社會(huì)是什么’，然后一個(gè)接一個(gè)地輪流問(wèn)學(xué)生們答案。猛地被問(wèn)到社會(huì)這個(gè)詞，大家很難回答上來(lái)吧？”

“啊？”

“突然被問(wèn)到這樣的問(wèn)題我們也不知道該怎么回答。”阿部先生繼續(xù)說(shuō)道，“結(jié)果大家都答不出來(lái)，一個(gè)小時(shí)就這么過(guò)去了。那之后的一周，老師又在黑板上寫下了同樣的問(wèn)題，再接下來(lái)的一周也是。要是現(xiàn)在，學(xué)生就可以查查字典，很流利地答出‘社會(huì)便是共同生活的集團(tuán)’‘是集體啦’這樣的答案了。當(dāng)?shù)诙苡直粏?wèn)到相同的問(wèn)題時(shí)，也有同學(xué)稍微查了一下，但也說(shuō)不出太多的答案。一整個(gè)學(xué)期社會(huì)課都圍繞著‘社會(huì)是什么’這個(gè)問(wèn)題展開，在一堂課上，老師在黑板上寫下了‘社會(huì)便是我和他人的關(guān)系’這么一行大字。”

據(jù)他說(shuō)至今再見到武藏中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，大家每次都會(huì)互相問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，然后莞爾一笑說(shuō)“是我和他人的關(guān)系”。成為建筑師后，阿部先生又回想起了這句話，他逐漸意識(shí)到：所謂的建筑設(shè)計(jì)，其實(shí)就是設(shè)計(jì)空間和物品的關(guān)系。

一聽到“建筑和社會(huì)”“空間和社會(huì)”這樣的字眼，大家腦中浮現(xiàn)的都是一些大型的建筑物，例如車站、禮堂或者寫字樓這類，但其實(shí)就算是在自己的小家里，也是存在“自己和他人的關(guān)系”的。就如同阿部先生的房子和門前的櫸樹一樣，櫸樹和阿部先生在這三十年的時(shí)間里，也建立了緊密的關(guān)系。這樣的關(guān)系就存在于身邊各處。

我坐在沙發(fā)上環(huán)視四周，屋里有各種各樣的擺設(shè)：地毯、粗陶器、木制的躺椅等等。木制的天花板和房梁看起來(lái)顏色較深。從屋里望向庭院的方向，窗戶外的樹木有一種天然密林的感覺。

只有使用柚木實(shí)木板雕花而成的入戶門才是厚重而氣派的。它是阿部先生居住在泰國(guó)古都清邁時(shí)，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐墓そ碁樽约旱窨潭傻亩ㄖ破贰？梢哉f(shuō)先有的這個(gè)門，之后才設(shè)計(jì)的房子，這個(gè)順序也是挺與眾不同的。

接下來(lái)阿部先生帶我去了二層。二層正中是臥室，周圍的回廊整體都是工作的地方，三面環(huán)窗，視野十分開闊。光線充足，置身其中感覺很舒服。辦公桌上放有彩色鉛筆、畫具、三角尺等。尺子有好幾種，還有各種罕見的工具。阿部先生從窗戶微微探出頭，摘下一支黃色的金鉤吻：“這個(gè)家的香水，請(qǐng)。”他隨手把那支也叫“黃色茉莉”的香氣宜人的花送給了同行的女編輯。

廚房被改造了，按阿部先生的說(shuō)法——是“半島型”的。阿部主廚讓客人們?cè)谧狼奥渥缓蟊阍谖覀兠媲罢孤读说豆ぃ€有使用爐子和平底鍋制作的美味料理。從前家人團(tuán)坐的餐桌，現(xiàn)在是阿部先生一個(gè)人的舞臺(tái)。被招待的客人便成了觀眾，很是熱鬧。舞臺(tái)的背景是擱板上的各式餐具和玻璃器皿，在燈光的照射下熠熠生輝。我們每每為阿部先生所使用的各種罕見的工具而驚訝，大大的高腳杯中的紅酒劃過(guò)舌尖，先生的獨(dú)創(chuàng)料理“大蒜橄欖油拌腌紫蘇意面”技藝嫻熟，非常美味，我吃了一大盤。

現(xiàn)在阿部先生獨(dú)自居住在這個(gè)房子里。他的妻子在數(shù)年前去世了，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大獨(dú)立，搬走了，但是在家的中心，客廳里面的鋼琴和墻壁上掛著的大幅油畫仍然保持以前的樣子。在這三十年的時(shí)間里，阿部先生家里的居住密度雖然經(jīng)歷了很多變化，家的基本格局構(gòu)造卻是一點(diǎn)兒也沒有變過(guò)。

再次回想起房屋竣工時(shí)的照片，年輕的夫婦和年幼的孩子組成的家庭(這也是社會(huì)吧)在這個(gè)家里開始生活。在這樣簡(jiǎn)潔大方的混凝土房子里生活，一定非常清爽宜人吧。

相對(duì)于空間的大小，家里的家具物品只是星星點(diǎn)點(diǎn)地布置著。家的正中是臥室，二層回廊的一角是阿部先生的書齋，反方向的一角是兒童房的陣地。聽說(shuō)也曾經(jīng)有過(guò)把這里變成封閉房間的想法，最終還是保持開放的狀態(tài)。庭院中的植物不太高又很稀疏。當(dāng)我是中學(xué)生的時(shí)候，基本對(duì)自己三十年后的生活難以想象。只有“有24小時(shí)我也會(huì)變成大人吧”這樣模糊的對(duì)未來(lái)的想法。那時(shí)候各種各樣的事情占據(jù)了我所有的時(shí)間，也沒有什么多余的精力去思考“我和他人的關(guān)系”。最最重要的是：當(dāng)自己還飄搖不定的時(shí)候，是無(wú)法考慮和他人的關(guān)系的。所以當(dāng)我面對(duì)房齡已經(jīng)三十年的這個(gè)家，我看到的不僅僅是樹木的生長(zhǎng)，不僅僅是加深的木色，我更感受到了三十年間緩慢地在變化但又難以被察覺的東西。那是一點(diǎn)一點(diǎn)在變化著的“家人和家的關(guān)系”。

大家在構(gòu)建自己的家的時(shí)候，都會(huì)想到諸如：會(huì)客區(qū)域就安排在這邊吧，孩子大了要怎么辦等等這樣的具體問(wèn)題，然后思考解決的方案。只是把房子看作一個(gè)容器，能容納全家人將來(lái)生活的容身之所。但房子并不只是單純的容身之所。在三十年的時(shí)間長(zhǎng)河里，要?dú)v經(jīng)居住其中的家人的成長(zhǎng)、生活方式的變更，房子也有就要容納不下的時(shí)候，但這時(shí)房子的形態(tài)卻反過(guò)來(lái)成為了家人保護(hù)的對(duì)象。那樣，房子便不再是單純的容器，立場(chǎng)交換了。

如今，阿部先生仍然享受著和房子及空間持續(xù)了三十年的各種關(guān)聯(lián)。在制作料理的途中更換滅掉的煤氣爐氣罐時(shí)，嘴上說(shuō)著“咦？應(yīng)該裝哪兒來(lái)著”，臉上卻一點(diǎn)兒都不見慌張，只是興趣盎然地摸索著。臥室里面放著非洲鼓、形狀奇怪的床，他還會(huì)把庭院中圣誕樹的樹枝砍掉，削成手杖，在家里的地板上敲著的聲音來(lái)回踱步。

“家里到處都有床無(wú)論在哪兒都可以舒服地躺著喲。”先生說(shuō)。

隨處可見像阿拉伯國(guó)王宮殿中的臥室一樣的角落確實(shí)是有的，整個(gè)家可以說(shuō)就是一個(gè)大臥室。在自己獨(dú)居的這個(gè)家中，阿部先生走到哪兒都像及時(shí)次見到一樣，明明是自己設(shè)計(jì)的，卻充滿好奇感，時(shí)而驚訝時(shí)而開心。看到這樣的先生我打心里感到羨慕。