日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

自序

這本書稿的出版推遲了11年。除去忙碌，更主要的原因，其實(shí)是沒(méi)有足夠的動(dòng)力去推動(dòng)這件事——在快節(jié)奏的生活里，常常被淹沒(méi)在趕路的慌張與焦慮中，來(lái)不及停留，更舍不得花時(shí)間往回看，去關(guān)心一段過(guò)去的、與己無(wú)關(guān)的歷史。

12年前，我在福州一家都市報(bào)做記者，曾開設(shè)過(guò)一檔專欄，專欄的定位是挖掘福州世家的家族故事。專欄是時(shí)任報(bào)社總編輯李烽先生規(guī)劃的，當(dāng)時(shí)被稱為報(bào)業(yè)青年才俊的他剛?cè)鲱^，他說(shuō)一個(gè)人年過(guò)三十，會(huì)開始關(guān)心歷史，需要知道自己從哪里來(lái)。那年我26歲，對(duì)這樣的說(shuō)法還沒(méi)有辦法感同身受。相反，內(nèi)心有種強(qiáng)烈的不踏實(shí)感。在我的個(gè)人教育史中，歷史從來(lái)就是一個(gè)障礙，高中花費(fèi)最多時(shí)間背歷史，但歷史考試的好成績(jī)也僅僅是過(guò)及格線；大學(xué)學(xué)分低的是中國(guó)新聞史和世界新聞史。我不知道歷史書上的描述和我的生活有什么關(guān)系，自然也無(wú)法理解家族史的意義。

26歲，經(jīng)歷過(guò)的大事無(wú)非輾轉(zhuǎn)過(guò)幾家媒體，采訪過(guò)一些常常出現(xiàn)在公眾視線下的名人，親歷過(guò)一張充滿朝氣的報(bào)紙因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題戛然而止。當(dāng)時(shí)，這個(gè)專欄于我的意義，只是換個(gè)角度扮演記者的角色，最關(guān)心的事是下一個(gè)家族線索在哪里、怎么提問(wèn)會(huì)顯得更專業(yè)、怎樣描述一個(gè)家族的故事會(huì)更好看……一個(gè)家族怎么來(lái)，怎么去，和我的生活其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。

在對(duì)新工作的新鮮與忐忑中，我開始了為期一年半的家族史訪問(wèn)。采訪對(duì)象多半是上了年紀(jì)的老人，我和他們聊曾經(jīng)居住的老房子，老房子里的故事，聊個(gè)人史，聊家族史，聊怎么看上一代和下一代，聊人生的遺憾，聊余生的愿望……當(dāng)幾十上百個(gè)人的人生陸陸續(xù)續(xù)呈現(xiàn)在面前時(shí)，我才開始想一個(gè)人的人生是怎么回事，一個(gè)人和一個(gè)家族又有什么關(guān)系，人生命中最難割舍的是什么。

人生的際遇常常是這么奇妙，你很難預(yù)測(cè)哪件事情會(huì)是一顆種子，在你未來(lái)的生活里生根發(fā)芽。離開都市報(bào)，我去了一家正在籌備的城市生活雜志。在快餐式的媒體環(huán)境里，這樣一份雜志讓生活的太多問(wèn)題有了合理存在的理由。雜志社的工作是我最長(zhǎng)的一段工作經(jīng)歷，九年時(shí)間，人生的很多問(wèn)題成為雜志的選題，我在形形色色采訪對(duì)象的生活里找答案——怎么生活。

只是，看過(guò)一百個(gè)理想生活的故事，并不代表你的生活也能過(guò)成那樣。問(wèn)過(guò)一千個(gè)觸動(dòng)人心的問(wèn)題，不代表你真的可以改善你的生活。人生的太多選擇需要有足夠的沉淀才會(huì)在剛剛好的時(shí)候發(fā)酵。2015年，在離開雜志社半年后，有了這個(gè)重訪福州大家族的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的產(chǎn)生，更直接的原因是，臨近中年，十年前開始思考的問(wèn)題正在悄無(wú)聲息地進(jìn)入我的生活，成為我自己的人生課題。

這場(chǎng)跨度12年的采訪，于我是一味解藥。人生跌跌撞撞走過(guò)第三個(gè)本命年，想放下一個(gè)壓抑緊繃又好像欲罷不能的狀態(tài)，學(xué)會(huì)了解自己，學(xué)會(huì)放松，從容過(guò)后面的生活。我從哪兒來(lái)？要去哪里？這些問(wèn)題，讓最親近的人及時(shí)次成為我最想了解的人。只是，習(xí)慣了的溝通方式、表達(dá)方式，常常讓了解變得無(wú)從開始。此時(shí)，重訪計(jì)劃像一把鑰匙。

99歲的龔端徽床頭放著一本打印文稿《論古文之不宜廢》，那是林紓在1917年新文化運(yùn)動(dòng)中捍衛(wèi)古文的一篇文章，老人每天睡前會(huì)看上幾行或幾頁(yè)，琢磨文章的意思。龔端徽是林紓的兒媳，丈夫林次東是林紓的小兒子，解放前去了臺(tái)灣。1949年后，海峽分隔了她的婚姻，她開始了獨(dú)自養(yǎng)大三個(gè)孩子的人生。在之后的各種運(yùn)動(dòng)與災(zāi)難中，保護(hù)和養(yǎng)育三個(gè)孩子并非易事，其中艱辛，老人輕描淡寫。老人的相冊(cè)里珍藏著丈夫從臺(tái)灣寄來(lái)的照片，包括新家庭的全家福，說(shuō)起在臺(tái)灣再婚的丈夫，情緒平緩得像在敘述別人的故事。

龔端徽的堂弟龔鈞智97歲，清朝名宦、著名藏書家、園林宅院主人龔易圖的曾孫。采訪結(jié)束時(shí)，龔老送我和攝影師他自費(fèi)編纂出版的郵票專輯。老人戴上眼鏡、端坐桌前，在扉頁(yè)上用行云流水的小楷寫下贈(zèng)言，在字末蓋上印章，再用紙巾小心拭去多余印泥，舉手投足間的從容、淡泊，以及對(duì)生活的儀式感，讓人心生敬意。

年過(guò)七十的劉岳是解放前福州較大工商家族“電光劉”的后裔。12年前，我的“電光劉”及時(shí)印象開始于劉家祖墓——劉岳帶我們?nèi)ジＶ萆止珗@后山掃墓。每月至少親自去一次墓地清掃垃圾，已經(jīng)成為他的一個(gè)堅(jiān)持了20年的生活習(xí)慣。我問(wèn)他什么時(shí)候開始關(guān)注自己的家族史，他說(shuō)中年開始，而且一發(fā)不可收拾。他搜集了大量關(guān)于劉家的史料，以及留有家族痕跡的物件，但并不據(jù)為己有。他捐贈(zèng)了大量?jī)r(jià)值不菲的家族物件給研究展覽機(jī)構(gòu)，他樂(lè)意和更多人分享這個(gè)家族的歷史。

63歲的陳天培是末代帝師陳寶琛的曾侄孫。做了近四十年鄉(xiāng)村醫(yī)生，在說(shuō)起自己的人生時(shí)，陳天培有些羞澀，他說(shuō)他的愛(ài)好是寫詩(shī)詞，只是相較于家族中的多位名人，他覺(jué)得自己的水平不夠。他曾經(jīng)自費(fèi)出過(guò)一本詩(shī)集《磨硯室詩(shī)稿》，書中收錄了他近千首詩(shī)詞，這只是他幾十年所做詩(shī)作的小部分。雖然詩(shī)集印刷排版并不精致，詩(shī)詞中的對(duì)仗押韻也未能每首都考究，但一個(gè)人踐行四五十年的人生理想，讓我開始反思什么是生活的趣味。

72歲的沈丹昆是沈葆楨的六世嫡孫，在采訪結(jié)束后，給我發(fā)來(lái)了他曾寫過(guò)的一篇回憶自己外祖母的文章，還有其母親、妻子的照片，囑我文章中提到她們，因?yàn)?ldquo;那都是我最愛(ài)的人”。老頑童一樣的沈先生常常讓我感動(dòng)，他用心維系著和親人間自然、溫暖的情感。母親去世后，沈丹昆和四個(gè)姐姐曾為父母編寫了一本書《相約回憶里》，五個(gè)孩子記憶里的父母其實(shí)是各自人生中一段不可或缺的經(jīng)歷。

66歲的林祝光和我的母親同齡，和那一代多數(shù)城市青年一樣，經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷十六七歲的年齡獨(dú)自面對(duì)無(wú)從下腳的牛糞、吸血的水蛭，吃不飽的饑餓感，以及遙遙無(wú)期的回家夢(mèng)。林祝光是林則徐的第六世孫女，堅(jiān)韌和要強(qiáng)是度過(guò)那個(gè)非常時(shí)期的方式，也是那一代選擇如何度過(guò)自己人生的方式。

……

在他們經(jīng)歷的人生里，我看見(jiàn)自己的困惑，感受到父母祖父母經(jīng)歷的時(shí)代，也體會(huì)到讓人可以放松下來(lái)的從容、溫暖和堅(jiān)定。這也許就是歷史于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)較大的價(jià)值——幫助我們接納自己。家史，讓我這個(gè)在歷史感上一向愚笨的人，及時(shí)次有了切膚之感。

當(dāng)這個(gè)計(jì)劃開始的時(shí)候，一種時(shí)間的緊迫感也驟然而至。從2004年到2015年，11年間可以發(fā)生太多事情，其中最無(wú)能為力的莫過(guò)于生死。重新尋訪那些家族后人，常常碰上老人已去世的情景。此情此景，物是人非，仿若風(fēng)箏斷線。在中國(guó)歷史上，這些老人多是經(jīng)歷清朝、民國(guó)，以及中華人民共和國(guó)幾個(gè)時(shí)期的人；在家族史上，他們又常常是一代曾經(jīng)居住于家族宅院、有過(guò)大家族生活記憶的人。如今，這些大家族的宅院多數(shù)收歸國(guó)有或改作他姓，其中多數(shù)被拆遷，極少數(shù)成為博物館等公共空間。因?yàn)闊o(wú)族人居住，即使在名人故居這樣的空間，除了重新修復(fù)后的物理結(jié)構(gòu)與肌理，一個(gè)家族的歷史印記和血脈相承的溫度，已難以尋覓。

時(shí)間走得太快，也許了解一段家史是抵抗焦慮不安的更好開始。

，感謝12年來(lái)不斷支持這本書出版的每一位朋友，他們的鼓勵(lì)和期待給了我莫大的動(dòng)力；感謝攝影師莊方，在及時(shí)次合作的11年后，奔赴美國(guó)游學(xué)前，騰出時(shí)間，拍攝近期照片；感謝攝影師陳暖、手繪地圖工作者池志海，為本書提供重要影像；感謝《homeland家園》設(shè)計(jì)師林增穎的精心編排，感謝老友阿或的視覺(jué)監(jiān)督。他們的付出讓這本書得以以現(xiàn)在的模樣呈現(xiàn)。更感謝每位受訪者，愿意以莫大的勇氣回憶和分享自己及一個(gè)家族的歷史。

內(nèi)文節(jié)選

一個(gè)人文官宦世家的范本：沈葆楨家族:

19世紀(jì)60年代，中國(guó)在內(nèi)憂外患的背景下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)于這場(chǎng)引進(jìn)西方軍事裝備、機(jī)器生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)，以維護(hù)封建統(tǒng)治的“自強(qiáng)”“求富”運(yùn)動(dòng)，教科書和各種歷史書籍，將大量的篇幅給了其中的中樞代表人物愛(ài)新覺(jué)羅 奕和文祥，以及地方代表李鴻章、曾國(guó)藩、左宗棠。直到近年，開始有史學(xué)家認(rèn)為，“像沈葆楨這樣在這場(chǎng)變革的實(shí)踐中走得更遠(yuǎn)的官僚，長(zhǎng)期以來(lái)受到不應(yīng)有的忽視”。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，清政府用領(lǐng)地、主權(quán)等一系列政經(jīng)特權(quán)暫時(shí)喂飽外國(guó)侵略者，國(guó)內(nèi)的農(nóng)民起義進(jìn)入低潮，社會(huì)呈現(xiàn)出暫時(shí)的“穩(wěn)定”局面。在清朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)，無(wú)論是清政府中樞，還是地方，已有一派人并未因這表面的“和局”而減少對(duì)清政府統(tǒng)治的危機(jī)感。地方要臣曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠雖然剛因剿滅太平天國(guó)而建立功勛，但他們?cè)诮柚鈬?guó)侵略者對(duì)太平天國(guó)進(jìn)行鎮(zhèn)壓的過(guò)程中，因親眼所見(jiàn)外國(guó)侵略者的堅(jiān)船利炮，深刻感受到了一種潛在的長(zhǎng)遠(yuǎn)危機(jī)。

同時(shí)期的西方各國(guó)，在新航路的開辟、文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)、資產(chǎn)階級(jí)革命、產(chǎn)業(yè)革命的推動(dòng)下，資本主義世界體系已初步完成。在這個(gè)世界整體化的趨勢(shì)下，中國(guó)也正在被動(dòng)卷入。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)由此開始。以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為背景，沈葆楨個(gè)人史上最重要的一段也就此鋪開。

沈葆楨，字幼丹，晚清重臣林則徐的外甥和女婿。在其近60年的短短一生中，沈葆楨經(jīng)歷了道光、咸豐、同治、光緒四朝皇帝。在中國(guó)近代史上，他占有非常重要的地位——中國(guó)首任船政大臣、直接處理對(duì)日交涉事宜的欽差、臺(tái)灣地區(qū)近代化的開拓者。

對(duì)于這樣一位著名的歷史人物，自晚清以來(lái)便有多人研究。光緒九年(1879年)，沈葆楨病逝，時(shí)任兩江總督，死后入史館立傳，嗣賢良祠，并在各省設(shè)立專祠。縱觀之后近百年的沈葆楨研究，也如同一張中國(guó)政治氛圍的晴雨表，時(shí)漲時(shí)落。

2000年，美籍學(xué)者龐百騰出版《沈葆楨評(píng)傳——在中國(guó)近代化的嘗試》一書，以詳盡的史料，評(píng)述了清朝末年沈葆楨創(chuàng)建座海軍船廠和學(xué)堂的得失，并以沈葆楨個(gè)案研究的方式，深入探討了洋務(wù)派領(lǐng)袖們的內(nèi)心世界，以及洋務(wù)運(yùn)動(dòng)自身無(wú)法克服的困難。

書中，龐百騰這位出生于香港、來(lái)自美國(guó)最古老的大學(xué)——特拉華大學(xué)——的教授，給沈葆楨的評(píng)價(jià)是：“在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要的作用，他是一個(gè)真正的過(guò)渡人物，他伸向外部世界，以尋求解決中國(guó)弊端，同時(shí)仍然牢固地根植于儒家思想。沈葆楨處在19世紀(jì)六七十年代清王朝正進(jìn)行著‘同治中興’的背景下，他所從事的事業(yè)乃是洋務(wù)事業(yè)當(dāng)中的一個(gè)重要組成部分，其改革實(shí)踐和思想已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的儒家‘經(jīng)世致用’，已經(jīng)超越了盡忠朝廷的局限而趨向于近代的民族主義。”

沈葆楨的身份，除了晚清要臣、政治家、軍事家、外交家、民族英雄，中國(guó)近代造船、航運(yùn)、海軍建設(shè)事業(yè)的奠基人外，他還是福州一個(gè)傳統(tǒng)士大夫家族的重要傳承人，是林則徐賞識(shí)的女婿，是5個(gè)孩子(七子八女)的父親。之后的上百年時(shí)間，逐漸龐大的沈氏家族雖然再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)像這位先祖一樣影響深遠(yuǎn)的人物，但也不乏名人。沈葆楨之后的六七代沈家后人中，二至五代有相當(dāng)數(shù)量的后人延續(xù)了沈葆楨一生曾奮斗的造船、海軍、外交幾個(gè)領(lǐng)域的事業(yè)。之后，沈家后人為官、經(jīng)商的少，當(dāng)教師、醫(yī)生、工程師、律師的多。

沈葆楨：晚清“經(jīng)世致用”的實(shí)踐者

沈葆楨的祖先原籍河南，南宋時(shí)遷至浙江湖州，清初移居杭州，雍正年間來(lái)到福州安家落戶。來(lái)閩后，沈氏最初三代以游幕或商賈為生，擔(dān)任州縣屬吏，管理錢谷。傳到第四代，沈葆楨的父親沈廷楓，才摒棄游幕世業(yè)，走科舉之路。

沈廷楓雖獲功名，但只是個(gè)道光舉人，而且中舉時(shí)已經(jīng)46歲，并未改變家境清貧的狀況。俗話“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”，從另一個(gè)角度也反映了沈家當(dāng)時(shí)的狀況。以教書為業(yè)的沈廷楓收入微薄，經(jīng)常入不敷出，要靠妻子——林則徐六妹林惠芳——做女紅貼補(bǔ)家用。

那時(shí)，沈家住一間朝西的房子，冬天寒風(fēng)凜冽，夏天驕陽(yáng)曝曬，讀書和操作女紅同為一室，極為簡(jiǎn)陋。為了節(jié)省菜肴、節(jié)約米糧，沈家的一日三餐常年為粥。

家境雖貧，沈家卻24小時(shí)也不敢讓孩子廢學(xué)。沈葆楨五歲開始讀書，由于他在死記硬背方面比較笨拙，沈母便逐字講解，助子成誦。從書店買回的課本粗糙，看起來(lái)吃力，沈母便手抄下來(lái)，方便其閱讀。稍微長(zhǎng)大一些，沈葆楨便跟隨父親到外邊就讀于父親任教的學(xué)館。一旦回家，沈母必親自考察其所讀過(guò)的書。

除了讀書，沈母相當(dāng)注意兒女的德育。沈葆楨小時(shí)候膽小，夜里聽見(jiàn)貓叫都害怕,沈母便用儒家傳統(tǒng)道德觀念對(duì)他進(jìn)行教育。沈母問(wèn)：“你敬仰古代的忠臣孝子嗎？”葆楨答：“敬仰。”沈母又問(wèn)：“你知道忠孝不可以無(wú)膽嗎？”葆楨答：“不知道。”沈母隨即舉例說(shuō)明，古代忠臣孝子，萬(wàn)死一生，百折不撓，才能終成其志。看到孩子高興了，沈母便問(wèn)：“你知道膽子是從哪兒來(lái)的嗎？”葆楨答：“他們天生大膽。”沈母立即駁斥：“不對(duì)！”接著耐心開導(dǎo)：“人都有受驚的時(shí)候，在這當(dāng)兒，你應(yīng)捫心自問(wèn)，沒(méi)辦過(guò)虧心事吧，于是膽就壯了。”以后，看到兒子膽子變大，就叫他獨(dú)自往返于陰森可怕的地方，直至其膽量越來(lái)越大。

沈家父母的家教，為沈葆楨日后中舉人、入翰林院，并將沈氏帶入福州望族做了準(zhǔn)備。而此后沈葆楨為官時(shí)表現(xiàn)出的耿直、剛正、獨(dú)立，也能在此找到根源。

家族奠基者

1840年，21歲的沈葆楨雙喜臨門。

一喜是與林普晴完婚，二喜是中舉人。這兩件事可以說(shuō)是沈葆楨顯宦人生的開始。

林普晴是林則徐的次女，12歲時(shí)與比自己大一歲多的沈葆楨訂婚。當(dāng)時(shí)的林則徐已任江蘇巡撫，這個(gè)朝廷封疆大吏能選中家境清貧的窮外甥沈葆楨做女婿，是因?yàn)閷?duì)這位少年才俊的賞識(shí)。林普晴在閨中從未嘗過(guò)饑寒的滋味，來(lái)到沈家后，不愁吃穿的優(yōu)裕生活沒(méi)有了，吃的是粗茶淡飯，而且要下廚操刀。不過(guò)，這位賢淑的沈夫人卻并不覺(jué)得苦。

在沈葆楨傳記中，記載著這樣一個(gè)場(chǎng)景：24小時(shí)，林普晴在婆婆的鏡匣中發(fā)現(xiàn)一張憑證，便問(wèn)：“娘，這是什么東西？”沈母答：“這是質(zhì)券。昨天缸里的米吃完了，把衣服、棉被送到當(dāng)鋪換錢買米。”自此之后，當(dāng)票成了她手中的常客。為了給沈葆楨進(jìn)京趕考籌集路費(fèi)，林普晴典當(dāng)了嫁妝中的金手鐲，終身改戴藤鐲子。沈葆楨滯留京城多年，到中進(jìn)士、點(diǎn)翰林時(shí)，其家積欠債務(wù)達(dá)白銀千兩，由林普晴百計(jì)補(bǔ)苴。

沈葆楨在仕途上的作為也并未讓這位沈夫人失望。1854至1855年間，先后任江南、貴州道監(jiān)察御史。之后，一路升任。1860年，沈葆楨出任江西巡撫時(shí)，已獲“一等輕車都尉”世職。清代的“輕車都尉”是外姓功臣與外戚的爵位稱號(hào)，如同擁有爵位的貴族，享有固定的俸祿。歷史上的和珅，曾原襲三等輕車都尉。關(guān)于沈家“一等輕車都尉”這一世職，也體現(xiàn)在了沈葆楨之后數(shù)代嫡長(zhǎng)房后代的名字上。據(jù)沈葆楨六世孫沈丹昆先生介紹，從沈葆楨開始，沈家將自己的嫡長(zhǎng)房長(zhǎng)孫都冠以“丹”字，一方面是沈葆楨為了紀(jì)念父親丹林公(沈葆楨的父親沈廷楓，號(hào)丹林)，一方面用于世襲清朝“一等輕車都尉”之職時(shí)作為“名字的記號(hào)”用。

計(jì)劃外的船政生涯

1866年3月，母親病逝，沈葆楨回福州奔喪。不久，便開始了讓他聲名遠(yuǎn)播的船政生涯。1866年5月，閩浙總督左宗棠建議創(chuàng)辦福建船政。10月，左宗棠調(diào)任陜甘總督，舉薦沈葆楨為總理船政大臣。關(guān)于當(dāng)年重孝在身的沈葆楨為何接受福建船政大臣這一任命，2011年的《文史參考》里有過(guò)一段描述：“左宗棠請(qǐng)沈葆楨出山并非一帆風(fēng)順，也曾三顧茅廬，二人在這個(gè)古香古色的小院里暢談了很久，左宗棠準(zhǔn)備打造中國(guó)自己的海軍，而沈葆楨是他心中的不二人選。左宗棠及時(shí)次來(lái)到沈宅，懇請(qǐng)沈葆楨出山繼承船政事業(yè)，沈葆楨婉言拒絕。左宗棠保障在接管之初，由他和沈葆楨聯(lián)名署簽奏折，并給他推薦著名商人胡雪巖相助，所有人馬，歸其調(diào)遣。沈葆楨還是猶豫不決，左宗棠干脆上疏，推薦沈葆楨主持船政。清廷降旨，署沈葆楨‘先行接辦’，‘不準(zhǔn)固辭’。本無(wú)心官場(chǎng)的沈葆楨，還是接受了這個(gè)艱巨的任務(wù)。”《沈葆楨評(píng)傳——在中國(guó)近代化的嘗試》一書這樣評(píng)價(jià)沈葆楨的這個(gè)決定，“本來(lái)他可以謀求更為高級(jí)的職務(wù)，他幾乎是抱著犧牲仕途的決心，選擇了這份具有挑戰(zhàn)性的工作”。

出任福建船政大臣的沈葆楨，將辦公的地點(diǎn)設(shè)在了自己的宅子里。宮巷26號(hào)(曾為宮巷11號(hào))這個(gè)普通的民宅成了中國(guó)近代船政工業(yè)的思想發(fā)源地。

沈葆楨到任后，按左宗棠所定計(jì)劃，在馬尾征購(gòu)?fù)恋兀ㄔO(shè)工廠、船塢、學(xué)堂和宿舍，開始的船政建設(shè)。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東較大的造船廠——福州船政局馬尾造船廠建成，并正式投產(chǎn)，八年時(shí)間，造出5艘商船和11艘兵艦，當(dāng)時(shí)其總噸位名列世界第十。這些輪船，后來(lái)裝備起代海軍艦隊(duì)。此外，沈葆楨在同時(shí)期創(chuàng)辦了“近代中國(guó)船舶工業(yè)與海軍人才的搖籃”——福建船政學(xué)堂，培養(yǎng)出一大批叱咤風(fēng)云的人物：甲午海戰(zhàn)中犧牲的劉步蟾和林永升、清海軍總長(zhǎng)劉冠雄、中國(guó)海軍元老薩鎮(zhèn)冰……

1879年11月，彌留之際，沈葆楨把隨侍江寧的第四子沈瑜慶喚至榻前，以斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)交代后事。這后事并未提及對(duì)家人、遺產(chǎn)的安排，而是念念不忘購(gòu)買鐵甲船，要兒子為他草擬一章奏疏，希望朝廷把這作為海防建設(shè)的及時(shí)要圖。沈葆楨死后，清政府追謚他為“文肅”，并追贈(zèng)太子太保銜。清朝時(shí)，太子太保從一品官，有銜無(wú)職，通常是作為一種榮譽(yù)性的官職加給重臣近臣，由此可見(jiàn)沈葆楨在當(dāng)時(shí)朝廷中的位置與影響。

沈葆楨的性情

當(dāng)沈葆楨真正從左宗棠手中接過(guò)龐大的船廠時(shí)，他發(fā)現(xiàn)要?jiǎng)偃芜@一職位，所需要調(diào)動(dòng)的知識(shí)和能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他昔日的想象。

沈葆楨知道，只有一所船廠不足以建立起近代化的國(guó)防體系。于是，他在四個(gè)領(lǐng)域企圖拓展中國(guó)近代化的基礎(chǔ)——培養(yǎng)新型海軍人員并組織福州艦隊(duì)、促進(jìn)學(xué)科學(xué)、建設(shè)近代煤礦和鋪設(shè)及時(shí)條電報(bào)線。在煤礦、電報(bào)這些“看得見(jiàn)、摸得著”的領(lǐng)域，他獲得了有限的成功。但是，在改革教育制度和財(cái)政制度這些更為關(guān)鍵的方面，他卻遭到了無(wú)法避免的慘敗。就改革科舉制度來(lái)說(shuō)，雖然沈葆楨僅僅提出在考試內(nèi)容中增添數(shù)學(xué)，但問(wèn)題并非如此簡(jiǎn)單，這一修訂將引發(fā)嚴(yán)重的連鎖反應(yīng)。龐百騰教授分析說(shuō)，這一微妙的變化“將迫使修正科舉制度的哲學(xué)基礎(chǔ)，改變自理學(xué)興起近千年以來(lái)被認(rèn)為是學(xué)者和官員應(yīng)有的基本品質(zhì)”。同時(shí)，“這也會(huì)損害學(xué)者和士紳階級(jí)的既得利益”，所以，皇帝堅(jiān)決地否定了沈葆楨的建議。

同樣，沈葆楨改革財(cái)政制度的想法也沒(méi)有得以實(shí)踐。依靠一套中世紀(jì)式的、中央與地方職權(quán)不明確的、充斥著貪污腐敗的財(cái)政稅收制度，不可能支撐起耗資巨大的近代國(guó)防工業(yè)。福州船政局從建立起，就面臨著資金的困難。晚年的沈葆楨曾把他的大部分精力花到籌款上，但依靠個(gè)人聲望和官職的籌款只能暫時(shí)有效。之后，沈葆楨的去世對(duì)于船廠來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)“地震”。就在他去世之后的第五年，也就是1884年，他苦心經(jīng)營(yíng)的福建水師在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受重創(chuàng)，幾乎全軍覆沒(méi)。

“極一生無(wú)可如何之遇，缺憾還諸天地”，這句沈葆楨當(dāng)年為鄭成功所題的詩(shī)句，也概括了沈自己的一生。

宮巷內(nèi)外，尋訪沈葆楨家族血脈遺產(chǎn)

重新修建后的三坊七巷是福州最有人氣的景點(diǎn)，

從熱鬧的南街拐進(jìn)宮巷，幽深的巷子、高高的馬頭墻、清冷的石板路、三三兩兩的游客，有種時(shí)光瞬間安靜下來(lái)的感覺(jué)。1936年，客居福州的郁達(dá)夫曾寫過(guò)一段對(duì)這條巷子的描述：“走過(guò)宮巷，見(jiàn)毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家……兩旁進(jìn)士匾額，多如市上招牌。”這些鐘鳴鼎食的大戶人家中，沈家因?yàn)橥砬迕忌蜉針E而得名。

進(jìn)入宮巷，經(jīng)過(guò)花巷幼兒園，左側(cè)便是沈葆楨故居。仍住著沈家后人的沈葆楨故居，是宮巷導(dǎo)覽指示牌上的及時(shí)站，也是這條巷子中保護(hù)級(jí)別較高的兩所宅院之一。在宮巷的七個(gè)文物保護(hù)點(diǎn)中，沈葆楨故居和林則徐之子林聰彝的故居是僅有的“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。只是，朱紅色斑駁的沈家大門后貼了一張手寫的紙條，“私人住宅非請(qǐng)勿進(jìn)”，旁邊房門緊鎖，偶爾能遇見(jiàn)住在里面的沈家后人進(jìn)出。改造后的三坊七巷，多數(shù)名人故居被政府收儲(chǔ)后改造成了紀(jì)念館，沈家大院算是少有未被改造的名人院子。這也讓一些慕名而來(lái)的游客只能止步于此。

幾次采訪都是和沈葆楨的六世嫡孫沈丹昆先生約好，沈先生每次在沈葆楨故居大門右側(cè)10米左右的一個(gè)側(cè)門等待。側(cè)門打開，是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的三進(jìn)宅院。沈丹昆生活在上海的女兒來(lái)過(guò)幾次，稱這里像筷子，沈先生就住在“筷子”中段的一個(gè)廂房。這個(gè)房間曾是沈丹昆父母住過(guò)的地方，也是沈丹昆的曾祖父沈翊清曾經(jīng)生活過(guò)的地方。雖然狹長(zhǎng)，這一列宅子卻是天井、花廳、廂房、藏書樓俱全，只是尺寸顯小巧。藏書樓前面的天井有一扇門通往隔壁的院子。隔壁其實(shí)就是沈葆楨曾經(jīng)辦公的簽押房，再往東，是沈葆楨曾經(jīng)住過(guò)的三進(jìn)廂房。

從沈葆楨故居示意圖上清晰可見(jiàn)，這座沈家大院由風(fēng)火墻分割的三列院落組成。沈丹昆說(shuō)，這座原本是宮巷11號(hào)、面積2747平方米的沈家大院分為兩個(gè)部分，右側(cè)的兩列建于明朝天啟年間，數(shù)易其主，在清同治年間由沈葆楨買下供祖孫居住，左側(cè)靠花巷幼兒園的這一列，則是由沈丹昆的曾祖父沈翊清，即沈葆楨的長(zhǎng)孫，在清末時(shí)購(gòu)置。“曾祖父買下的這部分也是明朝時(shí)所建，他買下

來(lái)之后重新整修了一次，所以門窗、壁櫥、家具是民國(guó)時(shí)期比較簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。”如今，沈家后人多是住在故居大門背后的三進(jìn)院子。連接用于藏書的飲翠樓和簽押房的門多數(shù)時(shí)間也都關(guān)著，沈翊清的曾孫輩早已搬離老宅，只有沈丹昆每年會(huì)從上海回來(lái)小住一段，會(huì)會(huì)親戚朋友，打理打理老房子。

72歲的沈丹昆說(shuō)，現(xiàn)在沈家院子里只住著十來(lái)個(gè)人，曾在1949年后住進(jìn)來(lái)的外姓人家這幾年跟政府談好搬遷條件，陸續(xù)搬走了；家族里的年輕人也因?yàn)椴涣?xí)慣老宅生活，不會(huì)再來(lái)住，現(xiàn)在還住這里的多是和他一樣年紀(jì)的念舊老人。雖然他在初中畢業(yè)后去了上海，從此在上海安家，但從小在這兒出生，在這兒長(zhǎng)大，早就習(xí)慣了這南方院子里的潮濕，以及這院子獨(dú)有的清凈，在上海的時(shí)候他會(huì)想念。

2015年，沈丹昆因?yàn)閰⒓恿謩t徐誕辰230周年紀(jì)念活動(dòng)，從上海回福州住了幾個(gè)月。沒(méi)事的時(shí)候，沈丹昆會(huì)去找住在隔壁的堂弟沈達(dá)先，兩人在天井曬曬太陽(yáng)、敘敘舊，“這院子里有太多的故事，太多來(lái)來(lái)往往的人，講不完……”

船政世家逐漸形成

1866年到1879年的13年間，沈葆楨在船政方面的積極作為，讓其日后獲得了“中國(guó)海軍之父”的身份，也讓沈家日后評(píng)為福州較大的船政世家成為可能。

在福州馬尾中國(guó)船政文化的官方網(wǎng)站上，有一篇文章《沈家船政精英不斷》，羅列了自沈葆楨開始，出自沈家的12位船政精英。沈丹昆和沈達(dá)先認(rèn)為這篇文章中提到的部分人物身份有誤，但沈家與中國(guó)船政、海軍的關(guān)系，綿延數(shù)代。以下列舉沈葆楨的二三四代中在船政和海軍方面的主