日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

紀(jì)州松煙墨

有日本秘境之稱的和歌山縣熊野市曾被稱為紀(jì)伊國(紀(jì)州),歷史悠 久,境內(nèi)坐落著留有古代遺跡的熊野三山:熊野本宮大社、熊野速玉大社 和熊野那智大社三大神社,而通往它們的參拜道路——熊野古道,則被指 定為世界遺產(chǎn)。這一帶作為自然崇拜的原點(diǎn)成為日本人心目中的圣地,如今 仍有很多人來此探訪、巡禮。聽說在這里住著一位匠人,仿佛修行一般, 只身一人延續(xù)著古法制造松煙墨,于是我們決定拜訪他。

在中國出土的甲骨文上,發(fā)現(xiàn)了墨與朱墨的痕跡,這說明墨在中國的 商代就開始使用了,這最古老的墨就是焚燒松木得到的松煙墨。傳說在推 古天皇時(shí)代(592~710年),松煙墨從中國傳到日本。據(jù)民間傳說《古今著 聞集》記載,平安時(shí)代后期,后白河天皇到熊野參拜時(shí),當(dāng)?shù)氐膰驹蛩?進(jìn)獻(xiàn)松煙墨。此外,后鳥羽天皇游歷了熊野古道后,曾詠嘆紀(jì)州的墨為“上 乘之墨”。熊野山中自古以來就盛產(chǎn)制造此墨的原料——松煙,但其后在 奈良,一種通過燃燒菜籽油、胡麻油制成的高純度油煙墨成為主流,松煙 墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復(fù)興的就是“紀(jì)州松 煙”工坊的堀池雅夫先生,他是現(xiàn)今日本的古法松煙墨匠人。

這天清晨,我們抵達(dá)了位于熊野中邊路參道西側(cè)入口的紀(jì)伊田邊車 站,堀池先生開著車來接我們。開出車站沒多遠(yuǎn),窗外便展現(xiàn)出一片田野景 象,車子沿著紅葉點(diǎn)綴的深綠色山脈向前開去,一直開向大自然的最深處。 熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之間,我們前往的是大 塔山西側(cè)的小山村。約三十分鐘后,在沒有鋼筋水泥建筑的山區(qū)腹地, “紀(jì)州松煙”工坊的標(biāo)牌忽地閃現(xiàn)出來。一下車便聽到屋子旁邊鲇川的涓 涓水流聲,我們被流淌過來的靜謐空氣包裹著,然后就聞到了煤的香氣。 正是在這殘留著樸素自然的熊野深處,堀池先生一個(gè)人日復(fù)一日地制造松 煙墨。“第二次世界大戰(zhàn)前,紀(jì)州有兩百多家松煙工坊。制造松煙煤是拮據(jù) 的山村人一個(gè)不錯(cuò)的收入來源,松煙煤還曾被稱為‘黑色的米’。但由于繁 重的勞動和松樹的減少,這一行已經(jīng)沒有人做了。”

年輕時(shí)住在東京的堀池先生,二十五年前搬來這里。他一直從事著與 墨相關(guān)的工作,一位書法家問他在哪里能找到傳統(tǒng)的松煙墨,他想起這是 傳統(tǒng)文化的一部分,于是決定自己鉆研,從煉煤到制墨,全都自己一個(gè)人完 成。而對他來說,最艱難的工序是獲取松木原料。松煙墨的原料是赤松中 的古松。古松是指被風(fēng)刮倒后自然分解的木材。一般樹木經(jīng)過十年以上的 腐熟,樹干外緣全部腐爛,只剩下靠近中心富含樹脂的部分。煉取10千克 松煙,需要500千克這種帶有油脂的松木。“墨是煤與膠的混合物。為了制作上好的墨,首先要有甄選好原料的眼光。”堀池先生切下一小塊含有油脂的松木,它散發(fā)出悠然的木香。

焚燒松煙的爐子是一間寬1.2米、長2米、高2.7米的長方體金屬網(wǎng)格 小屋,數(shù)十個(gè)這樣的小屋在走廊兩側(cè)一字排開。在每個(gè)金屬小屋中心的 地面上有一個(gè)小土窯,將油松放入土窯中點(diǎn)燃,散發(fā)出來的煤煙就會附著在金屬網(wǎng)格上。堀池先生每天早上6點(diǎn),將切成小塊的油松放入土窯中點(diǎn)火,然后按同樣的順序在每個(gè)窯中操作一遍。這種重復(fù)性的工作勞動強(qiáng) 度很大。八個(gè)小時(shí)以后,再將火熄滅,第二天早上再加入新的油松,繼續(xù) 焚燒。燒完之后,沾在金屬網(wǎng)格上的就是制作墨的原料——松煙。而收集 松煙又是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),人要鉆進(jìn)小屋里像做大掃除一樣,把松煙掃 下來,收集到一起,因此全身都會染成黑色。經(jīng)過一百小時(shí)的燃燒才能采 到十千克的松煙。“在松煙燃燒溫度不一、煤煙顆粒大小不均勻等因素影 響下,墨的顏色會在厚重的黑色到青灰色之間變化,這是松煙墨的特征。 另外,混合攪拌、壓模、出模、干燥等工序也需要熟練的技術(shù)。而且墨塊 徹底完成之前需要三年的干燥時(shí)間,對這三年內(nèi)的氣候和時(shí)間的感知與 判斷能力也很重要。”

之后是將煤和膠混合的過程。將長時(shí)間隔水加熱的熱膠液一點(diǎn)一點(diǎn)地 混入煤粉中。為了去除煤中的空氣,要將混合物放在研缽中用力搗打、揉 捏。在大工廠中,這一步驟通常用機(jī)器操作,堀池先生卻靠長年積累的經(jīng) 驗(yàn)全部手工完成。他對放入煤的量、膠水的量都有的把握。膠使用的 是牛皮膠,要做好墨的確需要品質(zhì)穩(wěn)定的好膠。“那么什么樣的膠算好膠 呢?”對于這個(gè)問題,我們竟得到了這樣的回答:“不太純粹的膠是好膠。” 我們繼續(xù)追問:“為什么不純粹的膠反而更好呢?”而堀池先生卻反問我 們:“在和紙上用墨畫一條線,從落筆到收筆,墨色逐漸會變淡,只剩 水?dāng)U散出去。為什么墨會這樣滲透在和紙上呢?”

問題的答案中隱藏著堀池先生制作松煙的秘訣:“河流在大雨后泛 濫,不溶于水的沙土懸在水中,這樣渾濁的河水屬于顏料,而牽牛花擠出 的汁液則屬于染料。煤不溶于水,因此算顏料,但膠卻能溶于水,所以煤要 與膠混合,讓膠包裹住煤顆粒從而溶在水中。另一方面,和紙?jiān)谖⒂^上看 是由無數(shù)層不規(guī)則的纖維網(wǎng)交織而成。用墨在紙上寫字,被膠包裹的煤顆粒,也就是墨汁,會透過紙面。而煤的顆粒大小不一,越大的顆粒就越早被 纖維網(wǎng)攔截住,越小的顆粒越會留到,顆粒全部被攔截后就只剩水還 會繼續(xù)擴(kuò)散。也就是說,如果煤的顆粒大小均勻,會同一時(shí)間全部停留在 纖維網(wǎng)上,成為單調(diào)的黑色。而如果顆粒的大小不一,透過纖維網(wǎng)的層數(shù) 不一致,就會出現(xiàn)復(fù)雜而有趣的滲透過程。松煙墨之所以能產(chǎn)生微妙的、 富于變化的灰度,不光靠燃燒的松脂,還要靠木灰和具有揮發(fā)性的油分等 不規(guī)則顆粒的混合。因此,與之混合的膠也要同樣保障這種非單一性,也 就是說,不純粹的膠反而是好的。”

堀池先生告訴我們,與顆粒大小不均一的松煙煤相反的是工業(yè)用炭。 “輪胎為什么是黑色的?因?yàn)槠渲泻泄I(yè)炭。橡膠只有與炭混合在一起, 其強(qiáng)度才會有質(zhì)的飛躍。如果只有橡膠,輪胎很容易斷裂。而為了讓輪胎的性 能更加穩(wěn)定,品質(zhì)均一,就要混入同一標(biāo)準(zhǔn)的炭顆粒。類似的還有我們身邊 的復(fù)印機(jī)墨,大公司每年能生產(chǎn)上百萬噸這樣制作簡單、價(jià)格低廉的墨。而 松煙正因?yàn)橐Ａ舸笮〔灰坏念w粒,所以工序耗時(shí),產(chǎn)量稀少,價(jià)格也很高, 自然就被逐漸淘汰,留下的用途就是制作能產(chǎn)生不確定美感的墨。”

我們這才知道,墨色并非只要單純的黑就可以。松脂、木屑、灰等成分 不均勻地分布,才會產(chǎn)生立體感,甚至呈現(xiàn)青黑色的透明感。具有微妙滲 透的漸變墨色才是最美的,而只有松煙墨才能造就這種獨(dú)特的風(fēng)情。以前 在抹墻的壁土中也會加入松煙墨來發(fā)色。估計(jì)煤的種類也有很多,制膠的 人也有很多,每個(gè)人都會調(diào)配自己喜歡的墨色來粉刷墻壁。在只能用墨來 繪畫和書寫的時(shí)代,或許大多數(shù)人都具有一雙能分辨墨色品質(zhì)的慧眼,因 此才能誕生出的書畫作品吧。

堀池先生在金屬板上進(jìn)一步將煤與膠用力揉搓擠壓,要在墨團(tuán)冷卻 之前完成混合工作。之后從墨團(tuán)中分出一根墨條的量,捏成棒狀或圓餅狀,再按入模子中壓制成形,并讓墨在模子中穩(wěn)定三十分鐘。干燥時(shí)還要用 到從紀(jì)州備長炭的炭窯中收集來的木灰。首先將墨條埋入水分較多的木灰 中并用報(bào)紙包好,之后再埋入水分較少的灰中。兩個(gè)月后,才能放在空氣中 自然干燥,需要干燥半年時(shí)間。干燥后的墨還需放置三年左右才能成熟。

“墨誕生于中國,7世紀(jì)左右傳到日本,現(xiàn)在的做法與那時(shí)候還是一 模一樣。無論經(jīng)過幾千年,為了得到真正的好墨,這種最古老的制法還是無 可取代,很不可思議。現(xiàn)在,全日本只有我在做松煙,油煙墨也只有奈良的 幾家店在做,數(shù)量真是不多了。雖然人們經(jīng)常說傳統(tǒng)一定要守住,但如果真 覺得守住傳統(tǒng)很有必要,那要先努力才行。”抱著這種想法的堀池先生說, 作為一名匠人,一定要不斷制作新的東西。于是他在煤和膠中添加顏料,自 己研發(fā)帶有色彩的墨,包括金色墨和銀色墨在內(nèi),現(xiàn)在已經(jīng)有四十種彩色 墨了。用了這樣的墨,就能畫出彩色的水墨畫。另外,他還制作了加入柏木 和白檀的帶有香味的墨。“我也在拼命努力呢。”堀池先生一邊用墨作畫, 一邊向我們講述關(guān)于色彩的小趣事。

“當(dāng)能夠分辨出色彩的好壞后,就會回到黑色的世界。不斷使用彩 色,反而能夠加強(qiáng)對黑色的理解,使用黑色的技巧也會越來越高。以前的 人能夠明白黑與白的微妙變化,而現(xiàn)在的日本已經(jīng)沒有多少人懂了。我認(rèn)識 一位書法家,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也經(jīng)常出國,并且在海 外從事書法教學(xué)工作。她曾問我:‘你知道全世界最懂黑色,最明白墨色變 化的是哪個(gè)國家的人嗎?’我以為會是具有墨文化的中國或韓國,沒想到答 案卻是北歐。因?yàn)楸睔W的春夏很短,冬季黑夜漫長,因此人們很早就開始 企盼春天的到來,白天會常常盯著云層看。云中有白有黑,有各種顏色,極 晝時(shí)的天空也是如此。所以北歐人能夠很快領(lǐng)悟墨色微妙的漸變。就算是 黑色,也有很多不同種類,如果分辨不出,也就不會懂得墨的好壞。”

松煙是有顏色的。雖然油煙是漆黑的,但木材在燃燒時(shí)不僅產(chǎn)生煤, 還會混入一些不純物質(zhì)。但正因如此才會產(chǎn)生微妙的色調(diào)變化,這便是墨 的美妙之處。數(shù)碼照片中的白與黑是由0和1決定的,中間沒有過渡。而在現(xiàn) 實(shí)世界中看到的灰色,并不是白與黑的延長,而是由不同的物質(zhì)形成的 灰。工業(yè)用炭與松煙煤的區(qū)別也是這樣。堀池先生說,這就是他不辭辛勞 制作松煙的意義所在。

“如果既能分出墨的好壞與成色,又具備甄選硯臺與和紙的眼光,就 可以明白書法與茶道相似,它們都包含絕妙的趣味。但現(xiàn)在能夠享受這種 樂趣和美感的人很少了。因?yàn)闆]有繼承人,所以我無疑是一個(gè)制作松 煙墨的人。古代從中國傳承至今的東西,在這里斷掉真的很可惜。或許我 死后的五十年到一百年,人類原始的感官感受會被重新審視,能夠體會到 松煙墨之美的時(shí)代也許還會到來。要想留住傳統(tǒng)文化,首先使用傳統(tǒng)文化 的人一定要努力。使用的人一定要先懂得用具的好壞。如果不能,好的東西 是傳不下去的。”

后記

我從事了多年雜志編輯的工作,但自己的專業(yè)并非傳統(tǒng)工藝。在東京 擔(dān)任《時(shí)尚先生Esquire》日本版編輯時(shí),我擅長的領(lǐng)域集中在現(xiàn)代建筑 設(shè)計(jì)、電影和音樂等。當(dāng)然,作為一本文化雜志的編輯,對民藝運(yùn)動、柳宗 理、設(shè)計(jì)系譜中重要的陶藝家等這些知識是具備的,但幾乎沒有去工藝制 作現(xiàn)場實(shí)際觀摩的經(jīng)歷。因此,當(dāng)我開始為《生活》雜志撰稿,為向中國讀 者介紹日本的好物而重新正視日本的傳統(tǒng)工藝時(shí),其深奧廣博的內(nèi)涵讓我驚異不已。想要向大眾介紹的好東西也遍布日本各地,不勝枚舉。這本書里所呈現(xiàn)的,不過是其中的一部分。現(xiàn)在我仍然在推進(jìn)這些日本傳統(tǒng)工藝的采訪報(bào)道,但我想哪怕再過十年,也未必能介紹完。同時(shí),在不斷采訪的 過程中,我一再認(rèn)識到由人手制作出來的東西所具有的魅力。其中最強(qiáng)烈 的感受,源于自己內(nèi)心深處那片無意識的記憶的蘇醒。

手作之物能讓人感到溫暖,是因其飽含著制作者的心意,并擁有機(jī)械所無法表現(xiàn)的素樸之味——這句被重復(fù)了無數(shù)次的話,其背后所蘊(yùn)含的某 種難以言說的情感,總能在我心底激起漣漪。匠人的工坊里的削木頭的香 氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒我兒時(shí)的記憶,而與此同時(shí),一種有別于自己與生俱來之記憶的情感,在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景 共振的那一瞬間,會教人心動不已。或許這是自己DNA上被印刻著的某些 記憶起了反應(yīng)吧。

活在當(dāng)下的人,身體里的某處都被刻下了機(jī)械還未誕生時(shí)的記憶。對我們的祖先而言,打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場景再平常不過。 因此,看著匠人工作的姿態(tài),以及觸摸手作之物時(shí)內(nèi)心洋溢起的溫暖與滿足感,或許正是因這份遠(yuǎn)古記憶在無意識下被喚醒,并在我們心底彌漫起 了懷念之情吧。

回想起兒時(shí)的溫暖場景,我想誰都會感到幸福。與之相似,人有時(shí)也會在無意識下懷想并沉浸于身體內(nèi)被刻下的古老記憶。互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代在讓我們身體的感覺在各個(gè)方面被不斷削弱的同時(shí),反而讓人更想要回到那個(gè)生活所需之物都依賴雙手制作的時(shí)代,那個(gè)身體、生活和物品更緊密聯(lián)系的時(shí)代。可以說,我們對手作之物的偏愛來自一種本能,因我們不希望丟失那段“自己動手,豐衣足食 ”的記憶 。

就像人生中若沒有一絲溫暖的回憶會讓生活顯得干枯無味一樣,對傳統(tǒng)的傳承,是我們能舒心地活下去的必要條件,這是我尋訪書中手藝人后的切身體悟。另一個(gè)強(qiáng)烈的感受是,當(dāng)我們想要重拾傳統(tǒng),必須要感謝那 些在繼承和保留傳統(tǒng)文化及時(shí)線的手藝人們,是他們將那些帶有泥土氣息 的茶碗、蘊(yùn)含木紋肌理的盤子、能讓人感受到涓涓流水的紙張,以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入了我們的生活。

通過這些尋訪,還有一件事讓我有了更深刻的認(rèn)識,那就是中國與日本之間的文化是如此接近。回望歷史,遣唐使們在7世紀(jì)到9世紀(jì)的二百多年里,將唐朝的文化、制度、先進(jìn)的技術(shù)以及佛教文化傳播到了日本。日本的茶道、花道、香道等傳統(tǒng)文化,最初全都與佛教一起由中國傳來,而隨之衍生出的各種用具和工藝品,其技藝的原點(diǎn)也來自唐代至明代這段時(shí)期的中國。無論是織物還是陶瓷器,日本的工藝在技術(shù)上有飛躍發(fā)展的時(shí)期,背后必有來自中國的影響。正因如此,當(dāng)我告訴日本從事傳統(tǒng)工藝的相關(guān)

人員自己是為中國雜志的采訪而來時(shí),他們總是笑臉相迎,并對我說:“在文化上,中國和日本情同手足。中國的年輕人想要了解日本的文化,真的讓人非常欣喜。”對于為日本文化提供基石的中國,我心懷感激的同時(shí),也要再次向?qū)⑦@些文化與技藝延續(xù)至今的日本手藝人們表達(dá)敬意。并且,這些采訪能在中國而非日本的媒體得到發(fā)表,我認(rèn)為有著重要的意義。

除此之外,我必須要深深感謝給予我這些采訪機(jī)會的《生活》雜志。如果說我人生中好的相遇,是與瑞士丈夫在西藏拉薩的邂逅,那么在上海世博會那年與《生活》創(chuàng)意總監(jiān)令狐磊的相識,可以排在第二。盡管我 們的國籍和年齡有別,但對雜志的愛是一致的。我們跨越國境,作為在雜 志的滋養(yǎng)中成長起來的伙伴一起工作——這樣美好的事情會發(fā)生在未來 的自己身上,是十幾年前還在東京工作的我根本無法想象的。當(dāng)初僅僅憑 有趣這個(gè)簡單的直覺,就辭去工作搬到上海,如今回首,實(shí)在是正確的決 定。在《生活》雜志的版權(quán)頁上看到自己的名字作為“特約編輯”出現(xiàn)時(shí),比二十歲出頭,及時(shí)次看到自己的名字作為編輯登上雜志時(shí)還要欣喜。

此后,我與一同在日本參與越后妻有藝術(shù)祭等采訪的助理出版人夏 楠形成了親如姐妹般的關(guān)系,她對工作的熱忱與真摯一直讓我敬佩。圖片 總監(jiān)馬嶺也曾和我一起去京都采訪,他拍攝的樂燒茶碗等作品所呈現(xiàn)出的 美,總是深深打動我。我也作為一個(gè)讀者喜愛著《生活》,例如主編張泉負(fù) 責(zé)的敦煌特輯等,他們對中國文化的深度挖掘的能力與眼光,也在不斷刺 激著我。另外也要感謝發(fā)行這本高質(zhì)量雜志的出版人邵忠,如今在日本想要發(fā)行這樣一本雜志幾乎不現(xiàn)實(shí)。為《生活》撰稿讓我再次感慨于中國知識分子的水準(zhǔn)之高。

這句話也能放在本書的出版方,上海浦睿文化創(chuàng)始人陳墾以及策劃編輯逸雯身上。他們跨域了日本、中國等地域范疇,對文化本身表現(xiàn)出了深刻

的理解和熱愛,能與他們一起合作這本書,也是我人生中一次新的收獲。 他們曾憑著的品位,引進(jìn)了諸如山本耀司、川瀨敏郎等一批日本文化巨匠的作品,而經(jīng)他們之手,這些雜志的專題文章得以被整合在一起,成了一本美麗的書。我要借此機(jī)會,向所有為這本書做出貢獻(xiàn)的人表達(dá)謝意。

遺憾的,是這本書無法讓我在2009年過世的父親看到了。父親在 70年代曾與中國臺灣之間有過貿(mào)易往來,50歲之后還自學(xué)了中文。我移居上海期間,偶爾回國去老家看望他的時(shí)候,也會與父親用中文對話,他對我 中文的長進(jìn)總是充滿驕傲。父親雖然在我為《生活》撰稿之前就已經(jīng)過世了,但當(dāng)我開始為中國的雜志工作后,意識到有一件事必須要再次感謝父親。我的名字“美帆”是年輕時(shí)喜愛帆船的父親給我起的,他希望我如純白的帆一般清爽大氣地活著。而這個(gè)名字常常受到我的中國朋友們的贊美。他們稱贊說這在中文里也是非常美的名字,每每這種時(shí)候,我總是回想起自己的父親。

于是最近我開始思考起這樣事來。在上千年以前,盡管船舶技術(shù)還未 成熟,坐船充滿生命危險(xiǎn),人們?nèi)匀灰揽亢胶＿M(jìn)行文化交流。阿倍仲麻呂西渡東海來到大唐留學(xué)并通過科舉考試,侍奉玄宗皇帝,并與李白、王維 等多位唐朝大詩人有親密的交往;鑒真和尚在66歲高齡渡日,建立唐招提寺并發(fā)展了日本的佛教文化；禪師榮西在南宋修習(xí)了臨濟(jì)禪宗后回國,也 將抹茶文化帶到了日本。雖然我無法與這些偉大的先人相提并論,但若能像渡載他們的船上的帆,為兩國文化的交流略盡綿薄之力,或許也是與父親給予我的這個(gè)名字相匹配的生存方式吧。而我的這份心意若能被讀者感受到,父親的在天之靈一定也會為此欣喜。

Sauser Miho 美帆