日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

通融無(wú)礙 安藤雅信

如果陶藝的世界里也存在和主流，那么安藤雅信是一個(gè)始終被主流圈無(wú)視的存在?；蛘哒f(shuō)，安藤在做的也許并不是陶藝。安藤與妻子明子住在岐阜縣多治見(jiàn)市，他們?cè)谀抢餆朴糜谌粘Ｉ畹奶掌?，并設(shè)有自己的藝?yán)?。拜訪完安藤夫婦后，我收到了他們寄來(lái)的明信片：“百草(藝?yán)让?的本質(zhì)用一個(gè)詞形容，就是通融無(wú)礙。作品的理念、思想、展示方法、外在形式都無(wú)所拘泥。從通融無(wú)礙中誕生的至上之美，就拜托赤木君筆參造化了。我們期待你寫(xiě)盡百草的根骨本質(zhì)。”被如此期待，我倒有點(diǎn)手足無(wú)措了。

展示的美學(xué)

說(shuō)起來(lái)我和妻子智子最初相識(shí)， 就是在1 9 8 5 年安藤的作品展上。智子是作品展策劃人，我去展覽會(huì)場(chǎng)，其實(shí)不是為了看那兒形狀怪異的美術(shù)品，純粹是因?yàn)楸恢亲用缘蒙窕觐嵉?。展?huì)結(jié)束后，安藤用銷(xiāo)售所得的全部收入，買(mǎi)了紐約藝術(shù)家篠原有司男的作品，一輛紙板做的摩托車(chē)。至今，這輛紙摩托也還陳列在百草藝?yán)鹊男P(guān)處。

我去拜訪百草藝?yán)鹊哪翘欤?正逢他開(kāi)茶會(huì)招待遠(yuǎn)方來(lái)訪的舊友。坐在會(huì)客室里， 我一邊用安藤制作的茶具喝中國(guó)茶， 一邊回想著我們的初識(shí)。會(huì)客室出來(lái)是口間1， 口間里放著一張長(zhǎng)木板，木板一端通到玄關(guān)，另一端直插佛間(指安放佛龕和先人牌位的房間)。木板用裝蘋(píng)果的木箱高高墊起，上面放著安藤做的茶碗—他對(duì)露西 里爾2的致敬之作。眼前這個(gè)空間，仿佛再現(xiàn)了我和安藤是如何初識(shí)，又是如何有了工匠間的互相交流。

粗茶之美

安藤二十多歲時(shí)，曾豪言要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，在美術(shù)史上留名。未來(lái)會(huì)怎樣我不知道，但至少現(xiàn)在，安藤的百草藝?yán)纫呀?jīng)比他本人有名多了。百草藝?yán)戎饕故救粘Ｉ钣镁撸故静⒎请S意擺放在那兒。展示方式本身，就是美術(shù)家安藤雅信的一個(gè)作品。

從口間進(jìn)去是佛間，里面設(shè)著一個(gè)茶席，一直通向玄關(guān)的長(zhǎng)木板上放著一個(gè)棗型茶葉罐。

“千利休是桃山時(shí)代的現(xiàn)代藝術(shù)家。摒棄規(guī)矩和成見(jiàn)，始見(jiàn)茶之本質(zhì)，茶具也不需要特別準(zhǔn)備，拿身邊就有的生活器具，稍動(dòng)心思就足夠了。”

至關(guān)重要的，是待客的真誠(chéng)之心。

臨摹之美

從佛間再往里走，是一間書(shū)齋，其間的陳列展現(xiàn)了臨摹仿制的源流譜系和千年的歷史光陰。呈螺旋狀排列的木板意喻時(shí)間軸，上面陳列著唐瓷、宋瓷、安南燒1、初期伊萬(wàn)里燒2、李朝、代爾夫特3、法國(guó)近代、白丹波4、現(xiàn)代日本(伊藤慶二、吉田喜彥)等各時(shí)期的作品。

“在掌握白瓷工藝之前，實(shí)際上各國(guó)做的陶器都是為了看上去接近白瓷。比如粉引、白志野、白釉、骨瓷等，都是因?yàn)殂裤桨状芍撞耪Q生的。為做出至高無(wú)上的東西而努力精研，這個(gè)過(guò)程就隱含著做陶的真諦。”安藤說(shuō)。

譜系的是一件荷蘭代爾夫特瓷盤(pán)和一件安藤自己的臨摹仿作。

“你居然買(mǎi)了這么多，這間屋子簡(jiǎn)直就是物欲的化身。”我說(shuō)。

“還好意思說(shuō)我，你也沒(méi)少買(mǎi)。至少婉轉(zhuǎn)點(diǎn)地說(shuō)，就當(dāng)是物欲的結(jié)晶吧。”

我是誰(shuí)

安藤是個(gè)愛(ài)摳道理的人，那這次我就跟著他摳一回道理。

首先讓我們?cè)谀X中浮想一個(gè)圓，圓內(nèi)必有圓心，外有圓周。就像政治和經(jīng)濟(jì)的世界有中心點(diǎn)一樣，藝術(shù)的世界也有其正中央。舉例來(lái)說(shuō)，陳列在國(guó)家美術(shù)館里的繪畫(huà)、車(chē)站廣場(chǎng)上的巨型雕塑，這些據(jù)說(shuō)被稱(chēng)為大藝術(shù)主義。安藤認(rèn)為，與主流相反的是現(xiàn)代美術(shù)，位于藝術(shù)世界的邊緣地帶，真正的藝術(shù)家就應(yīng)該站在外圍，揶揄中央地帶。

如果把現(xiàn)代美術(shù)當(dāng)作圓周的左極，那么與之相反的右極，就是民藝。民藝的宗旨當(dāng)然是制作生活用品，而現(xiàn)代美術(shù)一般被認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，民藝和現(xiàn)代美術(shù)是兩種截然不同的制作態(tài)度。但在安藤看來(lái)，這個(gè)世界的中心，是那些工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)、大規(guī)模消費(fèi)的冷漠無(wú)味的日用品， 而民藝品無(wú)論是手工制作還是機(jī)械生產(chǎn)，都充滿(mǎn)人情味，是位于圓周的同一端的。安藤一直致力于把現(xiàn)代美術(shù)和民藝融合在一起，所以我很想知道他的具體做法。

實(shí)際上，安藤作為現(xiàn)代藝術(shù)家輾轉(zhuǎn)已有二十多年的資歷。他在做的，和我二十多年前初次見(jiàn)到的貫通如一。安藤的作品更像是一種媒介，作品本身并非鑒賞對(duì)象。比如他做的“神社鳥(niǎo)居”，人們從鳥(niǎo)居下穿越而過(guò)，由此進(jìn)入一個(gè)神域。鳥(niǎo)居本身并沒(méi)有什么特別之處，鳥(niǎo)居之所以重要，因?yàn)樗墙缇€，劃分出一個(gè)結(jié)界。安藤意識(shí)到這一點(diǎn)，從19 8 0年代開(kāi)始，他或者在森林里埋下金屬板做分割線，或者試著在院子里拉一根金屬絲，他希望通過(guò)體驗(yàn)他的作品，觀眾像穿越鳥(niǎo)居進(jìn)入另一空間維度一樣，心靈被觸動(dòng)，感受至今為止從未感受到的東西。至少他是這么構(gòu)思的。

“但是這二十多年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人注意到那是我的作品，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此有過(guò)反響，我做的結(jié)界他們都沒(méi)感覺(jué)，走過(guò)去就走過(guò)去了。”

安藤回想起這些時(shí)臉上露出一絲黯然。我想沒(méi)人注意或許是因?yàn)樗淖髌凡粔蝓r明有力。話雖如此，安藤當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)如今正在百草畫(huà)廊的展示方法上大放光彩。

進(jìn)入1 9 8 0年代，安藤感到他之前的構(gòu)思創(chuàng)作陷入僵局，于是繼承了家業(yè)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)陶瓷制品批發(fā)。與此同時(shí)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)制陶。此前他的作品都是概念性的，此后他打算用自己的雙手將之變?yōu)閷?shí)物。但最初他制作的陶器沒(méi)有得到任何人的贊賞肯定。一個(gè)人遍覽過(guò)眾多作品，明白好東西的過(guò)人之處究竟在哪里，但是輪到自己時(shí)卻做不出來(lái)，這種焦慮旁人無(wú)法體會(huì)。后來(lái)有24小時(shí)，安藤遇見(jiàn)了一個(gè)大約四百多年前的、在荷蘭一直被當(dāng)作日常雜器使用的代爾夫特盤(pán)子，這場(chǎng)邂逅成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也許現(xiàn)在他可以感慨：“即使我不去追尋，該來(lái)的東西也會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。”

為之無(wú)限傾心的作品擺在那兒，安藤用盡了心思臨摹仿制。在仿制中他解決的較大難題是如何在模仿里嵌入自己的東西。臨摹之美，不在原型上，而在臨摹之人的反復(fù)揣摩實(shí)踐中。在西歐近代主義看來(lái)，模仿即贗品；而在日本文化里，模仿卻有著萬(wàn)千深意。

古代中國(guó)發(fā)明的白瓷傾倒了無(wú)數(shù)世人，越南、韓國(guó)、日本和歐洲都做過(guò)模仿，安藤也模仿了白瓷。而白瓷本身又是對(duì)古代玉器和金屬器皿的臨摹再現(xiàn)。安藤臨摹了優(yōu)美的日常生活器皿，反反復(fù)復(fù)中，他的臨摹變成一種表現(xiàn)媒介。說(shuō)起來(lái)很奇妙，那些器皿經(jīng)歷過(guò)名為安藤雅信的媒介之后，充盈著當(dāng)下時(shí)代的精神氣質(zhì)，變成了現(xiàn)代之物。

“我是誰(shuí)”這個(gè)哲學(xué)命題，普世到老套，始終糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題的人盡管不多，安藤卻是其中之一。從幼小懵懂時(shí)期開(kāi)始，他一直在思考“真正的自己究竟是什么”“我在世界的哪個(gè)位置上”，這些也是我的問(wèn)題，我們堅(jiān)持做東西，大概就是為了尋找答案。

“民藝的本質(zhì)是作者消除了個(gè)人痕跡，退居作品之后。藝術(shù)家的本質(zhì)是把眾人忽視的東西重新體現(xiàn)出來(lái)。日常生活用具兼有以上兩種意義，生活用具不用來(lái)鑒賞，而是通過(guò)使用人們才會(huì)察覺(jué)到其中包含的某些意義。”安藤說(shuō)。

對(duì)于這樣的安藤來(lái)說(shuō)，做東西這件事就是摒棄成見(jiàn)，性相通融。世上并無(wú)，以圓融之心，觀萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，盡一己之力做到好，并從中尋見(jiàn)自己。

我很高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)除了自己，世上還有這么一個(gè)煩人的家伙也在制作器物，與我心意相通。嗯，但是我有時(shí)候又覺(jué)得所謂通融無(wú)礙，難道不也是種拘泥至極的態(tài)度嗎？很難說(shuō)呢。