陸焉識本是上海大戶人家才子 公子型的少爺,聰慧而倜儻,會多國語言,也會討女人喜歡。父親去世后,年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位,軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識很快出國留學,在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國后的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活,也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代,陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為"”反革命“”,在歷次運動中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋,終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻,使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端,卻在回憶里成為他的歸宿。
“”“結束后,飽經思念的陸焉識和馮婉喻終于可以團聚,然而回到上海家中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他,才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結,態度幾經轉變,苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶……
嚴歌苓,著名旅美女作家、好萊塢專業編劇。代表作有:長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。多部作品被拍成電影或電視劇,最近幾年的有《一個女人的史詩》《小姨多鶴》等。
引子 /1
場部禮堂的電影 /5
歐米茄 /13
恩娘 /31
加工隊 /46
梁葫蘆 /60
場部禮堂 /65
電影 /77
監獄門診部 /85
出逃 /94
馮婉喻 /105
逃犯 /116
通緝令 /121
長途電話 /128
上海1936 /134
上海1963 /149
重慶女子 /162
自首之后 /180
還鄉 /201
絕食 /225
穎花兒媽 /235
美好離婚 /248
二十歲的魚 /253
懺悔 /259
王子來了 /271
知青小邢 /278
第二只靴子 /287
夜審 /292
萬人大會 /302
探監 /310
青海來信 /319
回上海 /337
“伊是啥人?” /346
老傭 /354
相認 /373
婉喻的炮樓 /384
中秋 /393
浪子 /400
我祖母馮婉喻的眼睛長長的,介于雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決于她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害,問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜,可以半天不動,你知道她的心也一樣是靜的,沒有在想如何對付婆婆,如何整治傭人,如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。只有安享清福的女人才會靜成那樣。
那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之后。他在學校和各種會館、俱樂部的日子冷清了許多。對此他也認了,只要做學問還有他的份,掙錢還有他的份,他寧可不去求助對手的對手,在他們的雜志上反攻。再說他習慣泡咖啡館、圖書館,那里有的是陌生人的間接陪伴。24小時晚上他回到家,口袋里放著兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求,他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館里,一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當然這是比正當票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮,或一個號稱路易十六的水晶盤,或者一張吉爾吉斯的手織掛毯,販到焉識的桌上,他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走,后腳就有人揭露焉識上了當,買了假貨,或花了冤大頭的價錢,焉識也只會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說,買下假貨及時是因為他陸焉識擺慣了闊,第二是他受不了癟三們的煩。癟三們為了把蹩腳貨換成錢要那樣造孽地討好你,馬屁拍到天上,焉識只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。
揣著戲票回到家,婉喻迎到門廳來接下他的公文包,又給他脫下外衣。他想到外衣口袋里的戲票,便又轉身回去取。這時聽見恩娘在哪里說話。恩娘有幾種說話腔調:女掌門人的,慈母的,還有就是此刻這種—— 一個病女人的。恩娘的病不少,心口,頭,腰腿,兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器,恩娘最善于用這武器,一旦她自認為受了欺負需要反攻就拿出來使用。
“用不著吃黨參了………沒用的……吃了也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎?浪費到我身上我擔當得起嗎?……”恩娘顯然聽見了焉識進門,提高了嗓門。
焉識滿可以不回來,咖啡館可以是他的客廳,圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋,看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請安怎么都要請的,他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。
“恩娘。”他在門口喚道。
恩娘看看他,又看看自己兩只手。
恩娘在三十二歲上得了這種抖動的病,一專注手就會抖,越想對準什么越對不準。但她又要堅持一半的獨立自主,不愿別人替她劃火柴點煙,而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴,經過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差出去辦事了,身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給了丹瓊一個即時培訓,便將一盒火柴塞在女孩手里。兩人的合作終于成功,但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買了點心回來。那是婉喻對婆婆開天辟地的一次不客氣。她吊長臉把丹瓊一把抱進懷里大聲說開了話:不是孩子做的事情就不要讓孩子做,四歲孩子的手不可以用來當火柴盒鉗子!婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。
焉識走到恩娘床邊,坐下,從大個子降低成矬子,把床頭柜上的黨參紅棗端起。這個場面在這間臥室里是老場面。焉識拿起細瓷調羹對恩娘說,黨參還是吃了吧,都有錯,黨參沒有錯啊。
“錯都是我的呀。”恩娘說,眼淚成了不值錢的珠子,一把把地撒。不然你們一家人家多好?偏偏多出我來!
焉識趕緊說,這個家沒有恩娘哪里還是個家?多誰也不會多出恩娘您的。這是老場面里的老對白,每個人都要說的,不過誰說也沒有用,還要焉識來說。
“怎么不多我呢?一塊料子本來夠一個人做件旗袍了,多出一個人只好做兩件馬甲。”
這也是老詞,每次在這個老場面里都要拿出來說的。指的是焉識剛從美國回來的時候,從箱子里拿出幾塊衣料。錯出在他不會給女人買衣料,每一塊的尺寸都尷尬,做兩件不夠,做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻,剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當時便咯咯直笑,說焉識怕自己有個年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來,兩塊料子裁了四件馬甲。但已經太晚了,這事在恩娘心里落下了病,一慪氣它就發。
焉識這時笑著跟恩娘打棚。馬甲多好啊!恩娘穿什么行什么(此地行念hang,流行的意思),這兩年上海女人才行馬甲,落后您恩娘好幾年!
恩娘事事跟婉喻比,事事要占婉喻的上風。三個人乘汽車出門,婉喻只能坐在司機旁邊,后面的座位是焉識陪恩娘坐的。現在他油腔滑調,跟年輕的繼母胡扯,不但讓她占婉喻的上風,更讓她占全上海女人的上風。恩娘撅起嘴,嗔他一眼。焉識知道他此刻的身份是多重的,是繼子、侄女婿,最重要的,是這個孤寡女人的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多么媚,多么抹殺輩份甚至體統。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧,恩娘是被犧牲到陸家的,總有人要承擔這份犧牲。
焉識再次把黨參紅棗端起,一面說他要去責問婉喻,一面就要把調羹往恩娘嘴里送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的:不平等,不公道。她就該得到偏心偏愛。一個不幸的中年寡婦,連自己親生的兒女都沒一個,你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道,那才正是不平等不公道。
焉識下了樓,在廚房找到婉喻,對她說,來一下,我有話跟你說。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時候,她對自己受氣包的角色無條件接受,準備丈夫一叫就上樓去陪不是。
“喏,這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來。”焉識把兩張票塞進婉喻有點潮濕的手里。
“恩娘去嗎?”
焉識叫她不要告訴恩娘,他已經受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。
此刻他們在廚房和客廳之間的走廊,沒有開燈,光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什么——也許想說“聽說票子老難買的”之類的話,焉識制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來的,恩娘的病痊愈了一大半,此刻下樓來指導晚餐烹飪了。
焉識做了個動作,同時使了個眼色。很微妙的動作和眼色,但都不是陸焉識的,是他從別人那里搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那里搬過來的。婉喻先是錯愕,然后便看了丈夫一眼。
那就是我祖父陸焉識后來總是品味的眼神。那就是他發現妻子其實很美很艷的時候,起碼她有美得耀眼的瞬間。
恩娘到達樓梯下的時候,焉識和婉喻已經分頭走開了。焉識走到客廳,拿起一張兩天前的報紙,人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告后面。婉喻很謹慎,沒有進到客廳來。晚餐時婉喻隔著一桌菜又看了焉識幾眼。陸焉識心都跳快了。他剛才的行為還像一種男人,那種不得已在妻和妾之間周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更愿意做暗中的那位。
看戲那天晚上,焉識直接從學校去了戲院。天下小雨,他老遠看見婉喻兩手抱著傘柄,傘柄給她抱成了柱子。他沒有問她找了什么借口向恩娘告假的。事情進行到這個段落,他已經滿腹牢騷,又無從發泄,當婉喻邁著微微內八字的解放腳,濺起雨地的水花向他跑來時,他答對的便是一張牢騷臉。似乎三個當事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時候,他心里的牢騷往上漲,連胳膊肘都不愿碰到婉喻。當初你姑母讓你婉喻嫁過來你就嫁過來嗎?她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎?現在看看吧,鎖得最緊的是你自己。婉喻卻是滿足的,靜靜地做一個好觀眾,能在梅蘭芳的戲臺下做觀眾很幸運,而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運,她靜靜地享著自己的福分。
一直到兩天后,焉識才知道婉喻為了跟他看那場戲扯了什么樣的彌天大謊。她跟恩娘說自己的母親病了,從吳淞老家送到上海的醫院來看病,所以她要去醫院看母親。她鉆的是恩娘和自己母親姑嫂不來往的空子。司機告訴恩娘,前天晚上送少奶奶去的不是醫院,是戲院。從戲院接回來的不止少奶奶一人,還有焉識少爺。婉喻和焉識撒謊的資歷畢竟太淺,而且對最該聽謊言的一個下人說了實話。司機總是漫不經意地告訴你你不在場時發生的事。他就這樣漫不經心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴了恩娘。因此焉識這天在課堂上就接到門房通知,要他盡快給家里回電話。
張藝謀執導電影《歸來》原著小說。 《陸犯焉識》以深遠的濟世情懷,將知識分子陸焉識的命運鋪展在中國近當代政治這塊龐大而堅硬的底布上,檢視了殘酷歲月里生命可能達到的高度。
這本書我在書店里看了一部分,這次在當當網上買下來獨自想用。我想看一下嚴歌苓筆下的愛情是什么。記得歸來這部電影最震撼人心的就是,這種守候無論是把他錯認成鋼琴修理師還是讀信的人他依然愛她。
曾經花了一個學期的時間基本上看完了嚴歌苓的小說。有鄉土氣息非常濃厚的,也有國外非常洋氣的,當然也有很現代的。無一例外都很好看。但是學校圖書館里沒有這本書,所以就在網上買了這本書。還沒看,但是我覺得這本書應該會很好看。
一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那么多,就是讓我們人能了解自己,而我們人還是這么不了解自己。一定要傾國傾城,一定要來一場滅頂之災,一場無期流放才能了解自己,知道自己曾經是愛的。 《陸犯焉識》陸焉識 馮婉喻
想看這本書,全是因為《歸來》,我想看一看原著里的描述。讀完之后,我很慶幸陸焉識終于能感觸到他自己心底的那份愛,曾被他刻意掩埋的愛,我也為阿尼頭感到欣慰,作為一個女人,她收到了一個男人的忠誠,她一生的付出未曾白費。這樣的一份愛情當真苦盡甘來,更顯珍貴。
第一次閱讀嚴歌苓的書。如果喜歡比較解放以前,特別有歷史感的書的話,這本書是很有歷史感。但是,這本書不是偶像題材的書,如果想要看有帥哥靚妹的書可能會失望。但是這本書寫的真的很好,把人物形象塑造的非常豐滿。
之前看過嚴歌苓寫的金陵十三釵和幾篇短篇小說,這次聽說這本書也被張藝謀導成電影,因為很喜歡那部金陵十三釵,所以肯定要買來這部原著看看。這本書比我想象的厚實的多,包裝也不錯,印刷清晰,封面色調和配圖都很有那個時代的特點。
到貨時書角有嚴重的折痕,可以塑封已拆,不然肯定是要退回去的!如果是發貨前就有的折痕,說明當當發貨前根本沒有驗貨好壞,如果是快遞過程中的出現的折痕,那就是當當的包裝問題,包裝超級差,當當就不敢用紙盒包裝么,只有一個袋子算什么包裝啊。
還沒讀完,剛讀了開頭就被作者的筆給抓住。相比較以往的作品,我個人覺得嚴歌苓在這本小說里的野心更大,視角也更宏觀。但不變的是文字里那股俏皮勁,像是個早熟的小姑涼用玩弄取笑的口吻嘮嗑著世事。
起初買這本書是因為陳道明拍張藝謀的《歸來》,書到手后字字珠璣的玩讀,佩服作者駕馭文字的能力和生活的智慧,對內心的描寫有一種波瀾不驚卻暗藏洶涌的大能量,故事布置的非常考究,值得推薦的好書。期待陳道明演繹的陸焉識。
看完電子書收到強烈震撼,寫的非常棒。人物性格描寫非常到位,心理描寫細膩,讀起來畫面感很強。文章很長,整個過程比較壓抑。但又讓人充滿希望。買了紙書收藏,以后肯定會再讀幾遍,嚴歌苓真的很厲害
喜歡嚴歌苓的書,陸焉識的故事,有才華,也有滄桑,有愛情,也有背叛,更多的是那種愛與堅持,在潤物細無聲中,在小溪潺潺中,平平淡淡才是真吧!每個人都會有自己的宿命,你能猜到開始,卻不一定能猜中結局,這也許就是人生的魅力!
很早以前聽說張藝謀拍成了電影,但沒有看過.這本書非常細致的刻畫了一個舊時代的知識分子在革命浪潮中的人生起伏和真摯的愛情,與家人的關系等,相當真實的再現了那個人妖顛倒的時代對個人命運的沖擊.
沒有去看電影,所以去買了原著。沒有失望:陸焉識愛上婉喻,是他自己所未料到的,因為他一開始對這個被繼母包辦給自己的女子全無好感。婉喻對自己的濃郁的無聲的愛,是他自己在十載的牢獄生活中慢慢悟出來的。甚至最后,對婉喻的愛成了他自己的寄托。推薦!
《陸犯焉識》是一本值得閱讀的書,講了2、3十年代的人們的生活狀態,特別是屬于富家子弟的陸焉識,在書寫他的時候,講個一個人渴望自由,卻在懵懵懂懂的生活中失去了自由。到最后明白了相伴一生的馮婉喻才是他一生中最該珍惜的伴侶
原來電影只截取了書中最溫情美好的一小部分,最深刻悲涼戳心戳肺的大篇章都被濃縮成了漫長等待的背景。電影是好電影,書更是好書,一個是滿屏淚點催著你哭,一個暗暗硌著難受卻哭不出,兩者要當作不相干的作品來看待。
版本很經典,就封面來說,就有一種滄桑流浪的感覺,看了一遍歸來才決定買書的,嚴歌苓的書算是只看過這一本,文字我喜歡。人或許就這樣,擁有時不自知,以為可以肆意揮霍,后來想起時時過境遷。印像里一直記著電影里那一幕:陸焉識舉著寫有陸焉識的牌子在火車站等著陸焉識歸來。
以前看過電子書,這次買來收藏,個人很喜歡嚴歌苓的小說,故事性很強,又反映了一定年代的特點,寫出了大時代北京下小人物的感受,特別是女性角色的塑造,最喜歡的是《金陵十三釵》。但這部也不錯,有感動到
很喜歡嚴歌苓的書,尤其是這本《陸犯焉識》,愛不釋手,看完心里久久不能自已,有時候我們終究還是太年輕太任性了,等到年華老去,歲月不在,再回過頭去看過去的自己,才發現曾經的自己是多么的可笑。
書收到。這次包裝就是一個薄薄塑料袋,沒有紙盒,而且袋子裂開了一點。我再一次發現,搞活動時書的價格調高了。買的時候顯示28.9,現在看只有22.5啦。真的要這樣做嗎?看上去是滿100減50,其實沒這么大力度。
先在網上讀的小說,感慨至極。尊重作者,尊重經歷過那個瘋狂時代的人們,收入紙質書,以懷念一種精神--凌駕于任何物質之上。陸焉識,已經不單純是一個老派知識分子,而是一種任何誘惑與摧殘都擊不垮的精神。好書,值得一讀再讀。
跨度真是電影的十倍。原著是“身世浮沉雨打萍”的個人傳記,關注點更多是陸焉識近一個世紀的風雨滄桑,而電影則是“十年生死兩茫茫”的兩人情史,展現夫妻感情在大時代中的不幸和執著。與其說電影改編自原著,不如說是靈感來源于原著,只是借用了的背景,講述了一個如同《愛》的故事。
買回來之后一直沒有時間看,也沒有及時做出評論,這是我第一次發評論,因為看到評論里說發評論可以積累積分,之前買了好多書,都沒發過評論,悔死了都...先看了電影然后才想到看小說,小說應該更加耐人尋味吧~~~~~~~~期待!
嚴歌苓喜歡用那種千帆過境,原來你就在這兒的橋段。比如《一個女人的史詩》,又比如這本《陸犯焉識》,而嚴歌苓最喜歡寫的女性角度是,愛得不得要領,活得潑辣伶俐。這樣的巧合,讓我想到了辛夷塢筆下的封瀾。封瀾辛夷塢新作《應許之日》的女主角,她大概是最敢愛的女子代表了吧,丁小野比她小,還帶著與命案關聯的身世,然而她絲毫不怯弱,愛的就是他。很久沒有看過像《應許之日》這么好看的小說了。后悔把書帶到辦公室看了,因為總是控制不住掉眼淚。語言還是那么的淳樸,像是作者在平靜的講一個故事,可是卻那么震撼人心。封瀾高貴,看起來神圣不可侵犯,可是…