日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

“我的腦子現在不如從前。我已經過了年齡，因此現在自然受人贊美了。”

接近50 歲生日那段時間，這是羅素常常掛在嘴上的那種詼諧的自謙之辭。1921 年12 月3 日，他出席了在劍橋大學求學時認識的老友(這時已是事業有成的富裕律師)查爾斯 桑格在切爾西舉行的宴會，對坐在身旁的弗吉尼亞 伍爾夫說了上面這一番話。置身于這樣的朋友中間，羅素不禁深刻地意識到這個事實：30 年前，他和桑格一起學習數學；與那時相比，他已經變了許多。弗吉尼亞 伍爾夫語氣溫和，一直在旁邊催促(伍爾夫當天夜里在日記中寫道，“伯迪是熱情的自我主義者，這一點起到積極作用”)，于是他開始反思出現在他身上的這些變化。他告訴她，他依然認為，數學是“較高貴的藝術形式”，然而它不是他本人希望重新從事的那種藝術了：“人50 歲時大腦變得呆板；再過一兩個月，我就50 歲了。”(實際上，他次年5 月才滿50 歲)他說，他可以撰寫更多哲學著作，但是“我得掙錢”，于是從那以后，他的大多數著述都是有人付費的報刊文章。他從事嚴肅思想研究的日子已經結束了。他告訴伍爾夫，在28 至38 歲之間，他“生活在地窖里，每天工作”，那時“激情控制了我”。如今，他已經接受了自己的狀態，“我不再期望任何新的情感體驗。我覺得，當我遇到一個新人時，已經不會發生什么浪漫的事情了”。

弗吉尼亞 伍爾夫在她的日記中如實記錄了這些話語，既沒有做出任何評價，也沒有發表任何評論。但是，羅素的其他朋友沮喪地發現，羅素出現了這些變化。兩個月之后，韋布在位于格羅夫納路的寓所中舉行宴會。在比阿特麗斯 韋布的筆下，羅素“玩世不恭，說話詼諧，思維敏捷”，然而“不能與自己或者他人和平相處”。從政治角度看，她傾向于將他視為輕量級人物：“他態度從來都不嚴肅，他的經濟和政治觀點和他性情一樣，隨著個人的好惡波動……他過去懶散，沒有耐心，不能通過深思熟慮的社會行動，解決讓自由較大化的問題。”她認為，他總的說來已經沉淪了：

如今，他扮演著墮落天使的角色，不乏靡菲斯特的詼諧，具有很好的分析頭腦，常常嘲笑他人。這些因素讓他成為給人刺激的同伴。但是，我帶著悲傷，回顧對這位老友的看法。他作為文人，可能取得成功；但是，我懷疑，他是否可以成為有價值的思想家？我相當確定，他將不會獲得愛情帶來的幸福，不會進入創造性工作帶來的平和心境。我回想20 年之前的情景，伯迪 羅素專注思考抽象問題，散發著陽剛之氣，做事顯示出騎士風度，而且不乏同志情誼，親切幽默，令人愉快，顯示出的個人尊嚴，而且還帶著一點清教主義的意味。對比之下，我看到他現在的狀態，不禁感到悲傷：他不修邊幅，身體不佳，玩世不恭，未老先衰，與……一個舉止輕浮、信奉實利主義哲學的女子在一起。況且，他并不而且無法尊重她。

比阿特麗斯 韋布一直以敏銳的目光，記錄羅素的個性變化，然而以上描繪的用詞特別尖銳，在某種程度上有所歪曲。其原因也許在于，她與羅素的及時任妻子艾麗絲保持著忠誠的朋友關系，對他的第二任妻子朵拉持排斥態度(“一個其貌不揚的矮子”)——朵拉27 歲，年齡只有艾麗絲的一半，但是比較顯老，不能被稱為“姑娘”。

在以上日記中，弗吉尼亞 伍爾夫和比阿特麗斯 韋布對羅素進行了簡短的描述，特別突出的一點是他給老友們的感覺：在1921 年，他們必須做出努力，才能理解羅素在人生和個性上出現的變化。1914 年世界大戰爆發以來，羅素經歷了許多事情，疏遠了他的朋友們；戰爭結束之后，他很長時間身在國外，先是在蘇聯，后來在中國。現在，他娶了新妻子，回到他們之中，從事的新職業是記者兼演說家，在人生的若干基本方面有了新的態度。鑒于這些原因，他看來肯定需要與朋友共度許多時間，一方面反思這些變化，另一方面試圖解釋，他們在19世紀90 年代認識的那個伯特蘭 羅素——那個態度認真、自命不凡、主要愛好是沉思邏輯學和數學領域中的抽象真理的年輕人——后來的人生經歷。

羅素常常說，他在1910 年之前與1914 年之后的生活截然不同，類似于浮士德和靡菲斯特相見前后的人生。他說，及時次世界大戰“改變了一切”，讓他對人性有了不同的負面看法：“我那時確信，大多數人都被內心深處的苦悶所困，那樣的感覺帶著具有破壞性的憤怒，迫切需要發泄出來……我理解了自己以前不曾有過的本能沖動。”但是，正如羅素自己常常強調的，早在及時次世界大戰爆發之前幾年，他對奧托琳 莫里爾的強烈愛情觸發了他自己的本能，他的世界觀和個性就開始出現轉變，那場戰爭僅僅是延續了那樣的變化。戰爭開始之前，比阿特麗斯 韋布在羅素身上看到并且表示痛惜的許多變化已經顯現出來。1914 年春天，羅素曾給T. S. 艾略特帶來靈感，促使他創作出《阿珀林納克斯先生》(讓艾略特想起“灌木叢中的普里阿普斯/ 目瞪口呆地看著蕩秋千的婦人”)；對羅素曾在19 世紀90 年代相處的那幫朋友來說，那年的羅素肯定是一個陌生的人物，恰如比阿特麗斯 韋布在1921 年描述的“墮落天使”。

在韋布筆下，羅素是玩世不恭、不乏詼諧的文人，遇事都能發表一通議論，但是從不認真思考任何問題。到了20 世紀20 年代末，這個形象在小說中幾乎固定下來，在諸多作品中都可見到這樣的角色。例如，阿爾多斯 赫胥黎的《克羅姆 耶婁》中的斯科根先生，吉爾伯特 坎南的《哈巴狗與孔雀》中的米利安 斯托克斯，D. H. 勞倫斯的《戀愛中的女人》中的喬舒亞 馬勒森，以及他的短篇小說《盲人》中的伯迪 賴德。這些漫畫式角色(全都出自與羅素有個人關系的作者的筆下)具有一個共同點：它們刻畫的男人智性超群，不知何故卻迷失了人生方向，成了墮落天使，不相信任何事物，其中包括上帝、理念和他人，而且失去了任何嚴肅的目的感。羅素自己認為，在與奧托琳的戀情中，在戰爭期間的和平事業中，他發現的目的更高尚、更崇高，超過了原來賦予他靈感、讓他在數學領域做出杰出貢獻的動力。但是，其他人并不贊同他的這一看法，無法十分認真地對待他，無論他作為戀人還是作為政治改良者均是如此。在這兩個角色中，他的表現前后不一，大打折扣，根本無法與當初撰寫《數學原則》和《數學原理》時的狀態相提并論——當年，他情感充沛、生氣勃勃，才華橫溢，無人能比。例如，在吉爾伯特 坎南的筆下，米利安 斯托克斯年輕時“便在數學和科學界中獲得美譽”。后來，他投身政治，曾經讓他成為偉大數學家和哲學家的那些品質被證明起到了反作用。在這種情況下，聰明的老嬸嬸告訴他：

你還是那個米利安，不同的是，你現在干的事情我們大家都能做。退一步說，在政治活動中使用哲學方法令人深感擔憂。你瞧，在政治活動中，沒有什么需要證明的東西。搞政治純粹是投機鉆營之舉，讓人從一個亂局墮入另外一個亂局。我親愛的，這樣的事情你沒有經歷過。在這樣的時候，你怎么可能妙語連珠，怎么可能進行邏輯思考呢？如果這兩者你都做不到，原來那個米利安跑到哪里去了？

類似的觀點被羅素的朋友們一再表達，最直截了當的或許是常常被人重復的G. M. 特里維廉的一番話。特里維廉19 世紀90 年代讀本科時曾和羅素同窗，對他非常了解：“他［羅素］在數學方面可能是天才——對于這一點，我自己無法判斷；但是，在政治領域，他是笨蛋。”

作為數學哲學家，羅素取得了罕見的成就；作為記者和政治評論者，他炮制了大量二流文章。正如他的許多朋友確定的，導致這個問題的一部分原因在于，他搞政治時懷著邏輯學家的獲得明晰性的愿望，對現實政治的混亂局面極不耐煩，往往以過于簡單化的方式處理政治問題。但是，正如比阿特麗斯 韋布一針見血指出的，另外一部分原因在于，他沒有將自己作為偉大哲學家和邏輯學家的品質，應用到政治活動之中。他好的哲學著作思想精妙，善于捕捉細微差別，不怕復雜因素。他闡述觀點時論證嚴謹，思路深奧微妙，處理異議時小心謹慎，不乏尊重態度。但是，在他后半生所寫的大多數報刊文章和政治文章中，這些品質蹤影全無，取而代之的是空洞的言辭，盲目的信條，以及虛張聲勢的拒手意見的態度。就質量而言，羅素的邏輯學著作與政治著作差異很大，無法同日而語。羅素是自亞里士多德以來最偉大的哲學家之一；我們在此必須提出的問題是，為什么他放棄了哲學，轉向他幾乎不可能提供任何有價值之物的政治領域呢？

坊間的一個說法是，在美國巡回講座期間，羅素在一場宴會上坐在一位著名女子學院院長的旁邊。那位院長問：“您為什么放棄哲學呢？”據說羅素回答道：“因為我發現，我更喜歡做愛。”這個故事也許不足憑信，然而與羅素親口說出的許多事情大體類似，其中包括他向弗吉尼亞 伍爾夫表達的意思：當“激情控制了我”，對嚴肅思想研究的熱情便戛然而止。毫無疑問，羅素與奧托琳的戀情以及其后的浪漫冒險共同作用，減弱了他潛心研究數學哲學的熱情。但是，正如他本人承認的，扼殺他數學興趣的是維特根斯坦帶來的影響。根據羅素在《我的哲學發展》中的說法，維特根斯坦的影響“在兩個方面凸顯出來”。

及時波沖擊出現在1913 年夏季。維特根斯坦對羅素的判斷論進行毀滅性的抨擊，破壞了羅素在哲學研究方面的自信心。第二波沖擊于1919 年出現。當時，羅素在某種程度上剛剛重樹信心。他在閱讀維特根斯坦的《邏輯哲學論》之后確信，激發自己研究數學哲學的邏輯觀念從根本上看是錯誤的。在閱讀維特根斯坦的《邏輯哲學論》之前，羅素對邏輯學的觀點或多或少帶有柏拉圖式特征，認為邏輯學研究的是永恒的客觀真理。羅素讀了維特根斯坦的著作之后相信，實際情況恰恰相反，邏輯學純粹與語言相關，所謂的“邏輯真理”僅僅是同義反復。這一點聽起來可能顯得相當深奧難解，然而它對羅素的人生影響巨大，怎么說也不算過分。羅素在數學哲學方面的偉大成就受到這個夢想的激勵：獲得可以證明、無法修正、具有確定性的真理。他認為，邏輯學就是這樣的真理體系，他追求目標旨在證明，數學只是邏輯學的一個分支。他希望說明，牢固的知識體系——即數學——是不容置疑的。如果說邏輯學不是真實的體系，而是像羅素在接受維特根斯坦的觀點之后所說的那樣，純粹為了“提供表達相同事物的不同方式”，那么，他的夢想便逐漸消失。與之一起失去的，還有獲得任何確定知識的希望。邏輯學和數學都沒有羅素賦予它們的哲學意義；從根本上說，這就是羅素放棄數學哲學的原因。

但是，他為什么將注意力轉向以賺錢為目的的報刊文章和政治著作呢？從一定程度上看，這取決于他向弗吉尼亞 伍爾夫解釋的原因：他家有妻兒，必須賺錢謀生。他出身于貴族家庭，本來繼承了一筆財產，無須依靠工作獲得的收入為生。但是，他已將繼承而來的財產贈送出去，一部分給了倫敦政治經濟學院，一部分給了T. S. 艾略特。此外，他還拒絕了劍橋大學三一學院的講師職位。他幾乎覺得，他的及時任妻子指控他與人私通，和他離了婚，讓他顏面丟盡，無法在學術圈子中混下去(然而另外一個很可能相關的原因是，他對學院派哲學失去了興趣)。不管怎么說，他做出了正確判斷，他能夠以自由作家的身份，賺取超過大學講師薪水的報酬。他還逐漸相信，作為政治評論者，他可以面向范圍更廣的讀者，在影響方面超過專門為理解數理邏輯的少數人撰寫的學術著作。也許正是在這個方面，及時次世界大戰給他帶來了較大、最深遠的影響。

戰爭結束之后，羅素聲名遠揚，其原因不是哲學，而是政治。他充滿激情，勇敢反戰，特別是反對征兵，這讓他成為年輕一代心目中的英雄。他1915 年舉辦的系列講座以《社會重建原則》一書出版，確立了他的領袖地位。人們認為，他可以在思想上引領社會主義運動和和平運動。他的第二任妻子朵拉就是許多崇拜者中的一員，她欽佩的不是他的哲學才華，而是他的政治理念。朵拉鼓勵他相信，在政治領域中，他可以做出某種重要的貢獻。這個信念在兩人訪問中國期間得到強化。在中國，他常常就政治問題——而不是哲學問題——舉行講座，常常接受人們的歡呼，并且——以頗為荒唐的方式——被稱為“世界上最偉大的社會哲學家”。

當然，羅素知道這是一派胡言。但是，如果(他具有鑒別能力的朋友圈子之外的)世界愿意接受他倉促完成的講座和文章，將它們視為偉大的社會和政治思想，如果通過提供看似無窮無盡的這類材料，可以讓妻兒過上優裕的生活，那么，他愿意以更多產的速度，繼續撰寫這類東西。在更具自我批判的時刻，他可能進行反思，覺得讓自己受到贊美的東西層次很低，顯然無法與邏輯學著作相提并論。但是，在大多數情況下，他很開心，輕視這種具有諷刺意味的局面。50 歲生日漸漸逼近，他知道自己已經過了嚴肅思想家的年齡段，但是對他來說，這一點的意義暫時比不上另一事實：他終于實現了心底的夙愿，當上了父親。