日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一個充滿好奇心的人

科學家的養成

我有一位藝術家朋友，他的某些觀點讓我無法茍同。他會拿起一朵花說：“看，多美啊。”我也表示同意?？山又蜁f：“身為藝術家，我能看到這朵花的美麗之處。而你們這些科學家，只會拿去做解剖，多無趣。”我覺得這種看法很無知。

首先，他能看到的美所有人都能看到，當然也包括我。我不具備他那樣的美學素養，但我還是能欣賞花朵之美的。但與此同時，我能看到更多他無法欣賞的美。我能想象花朵內部的細胞排列，那也是一種美。美不僅存在于厘米量級，也存在于更小的量級中。

細胞有著復雜的運動和排列方式。在植物的進化過程中，花朵的顏色起到吸引昆蟲授粉的作用，這一點很有趣，意味著昆蟲能分辨顏色。這就引出了另一個問題：我們看到的美對于低等生物是否成立？此類有趣的問題都是從科學角度引申出來的，這只會增加人們對花朵的好奇心、神秘感和敬畏之心。只是增加，根本無損于花朵其他方面的美。

我一直是個偏科的人，年輕的時候，我幾乎將全部的精力傾注于科學。那時，我沒有時間也沒有太多的耐心學習所謂的人文學科。雖然大學里設了很多必修的人文課程，可我總是盡可能逃掉。直到后來，年歲漸長，心靈也更加從容之后，我才逐漸涉獵了一些。我學習過繪畫，又多讀了些書，但我仍是個嚴重偏科的人，知識面不廣。我的智力有限，只能把它用在特定的方向。

在我出生之前，父親曾對母親說：“如果是個男孩，就讓他當科學家吧。”①當我還是坐嬰兒椅的小嬰兒時，有24小時，父親帶回一些浴室用的小瓷磚，不過是殘次品，顏色花花綠綠。我們拿著玩，父親把它們在小餐椅上排成一條直線，像多米諾骨牌一樣，然后我從一端一推，它們就全倒了。

過了一會兒，我會幫著把它們立起來。很快，我們開始擺出更復雜的形式：兩片白一片藍，兩片白一片藍，依次排列。母親看到后說：“你就隨他去吧，如果他想擺藍色的瓷磚，就由著他擺藍色吧。”

可父親說：“不行，我想讓他知道什么是模式，以及模式的有趣之處，這也是初等數學的一部分。”就這樣，他從我很小的時候就開始告訴我，世界是什么，世界有多奇妙。

我家里有一套《大英百科全書》。父親常常讓年幼的我坐在膝頭，給我念《大英百科》。比如，我們正在讀關于恐龍的內容。有可能正讀到霸王龍，里面的內容大概是這樣的：“這只恐龍有二十五英尺高，腦袋有六英尺寬。”

父親會停下來說：“來，讓我們看看這句話是什么意思。也就是說，如果它站在我們家的院子里，一伸脖子就能夠到窗戶。”(當時我們在二樓。)“但它的腦袋太大，沒法從窗戶探進來。”每念到一處，他都會想盡辦法跟現實聯系起來。

想象那樣的龐然大物真是讓人興奮又深深著迷。而且這些巨獸都滅絕了，沒人知道滅絕的原因，因此，我一點兒也不擔心會有恐龍真的從窗戶探進頭來。我從父親那里學會了轉換：讀到任何內容時都會想想其現實意義，即那到底在講什么。

我們以前常常去凱茨基爾山——紐約人夏天經常光顧的避暑勝地。父親們工作日都在紐約，只有周末才過來。到了周末，父親會帶我在樹林里散步，給我講森林里正在發生的趣事。其他孩子的母親看到了，覺得很不錯，便要求她們的丈夫也帶孩子去散散步。她們試圖做自己丈夫的工作，可是一點兒效果也沒有，于是便請求我父親帶上所有的孩子?？筛赣H不愿意，因為他和我有著特殊的關系。，其他的父親也只好周末帶著孩子去散步。

等到周一，父親們都回去工作了，我們這些小孩兒聚在一起玩。其中一個小孩兒對我說：“看到那只鳥了嗎？那是什么鳥？”

我說：“我可不知道那是什么鳥。”

他說：“那是棕頸鶇。你爸爸什么也沒教你呀。”

事實正好相反。我父親其實已經教過我：“看到那只鳥了嗎？”他說，“那是斯氏鶯。”(我很清楚，其實他并不知道正確的名字。)“哦，在意大利它叫‘查圖拉皮提達’。在葡萄牙，它叫‘波姆達培達’。中文名字是 ‘春蘭鶇’，日文名字則叫‘卡塔諾 塔凱達’。即便你知道它在世界各地的叫法，可對這種鳥本身還是一無所知。你只是知道世界上有很多不同的地方，這些不同地方的人是這么叫它的。所以我們還是來觀察一下這只鳥吧，看看它在做什么……這才有意義。”(所以我很小就懂得，知道某個事物的名字與真正了解這一事物的區別。)

他說：“比方說，你看，這只鳥不時去啄自己的羽毛?？吹搅藛幔克贿呑咭贿呑挠鹈?rdquo;

“嗯，是的。”

他說：“你覺得鳥兒為什么要啄自己的羽毛呢？”

我說：“可能它們飛的時候把羽毛弄亂了，所以要啄一啄，把羽毛理整齊。”

“好吧，”他說，“如果是那樣，它們剛剛停下來的時候會啄得勤一些，而落地后過了一段時間就不會啄得那么勤了，你懂我的意思嗎？”

“嗯。”

他說：“讓我們來看看它們是不是剛落地時啄得比較勤。”

不難發現，鳥兒落地一段時間之后跟剛剛落地時啄羽毛的頻率并沒有太大區別。于是我說：“我想不出。為什么鳥兒老要啄羽毛呢？”

“因為有虱子在作怪，”他說，“虱子吃羽毛上掉下來的蛋白質皮屑。”

他接著解釋：“虱子的腿上有某種蠟質，比它更小的螨蟲就吃這個。螨蟲不能充分消化這些蠟質，會用屁股排出一種類似糖的物質，這里面又繁殖了細菌。”

他說：“你懂了吧，凡是有食物的地方，就會有某種以它為食的生物。”

現在我知道，鳥兒腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨蟲。父親所說的細節不一定正確，但他告訴我的原則是對的。

還有一次，那時我大了一點。父親從樹上摘了一片葉子，這片葉子上有個奇特的裂紋，我們之前沒怎么見過。葉子基本壞死了，表面有個C形的棕色圖案，C的一頭位于葉子正中，一頭位于葉子邊緣。

“看看這條棕色的線，”他說，“它起始的一端比較細，越接近邊緣就越粗。這是怎么回事呢？是一只蒼蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的綠頭蒼蠅在這兒產了一顆卵。然后卵又孵成了蛆(跟毛毛蟲有點像)，蛆就整天吃這片葉子。它咬過的地方會留下這種棕色的痕跡。蛆長得越大，斑痕就越寬，等吃到葉子邊緣的時候它就長成了，變成了一只蒼蠅——黃眼睛、綠翅膀的綠頭蒼蠅。然后它也飛到其他葉子上去產卵。”

同樣，我知道其中的細節不一定全對，也可能是甲蟲造成的，但他要告訴我的道理是生命的可笑之處：一切都是為了繁衍。無論過程多么復雜，主題只有一個：循環往復。

我沒有接觸過其他孩子的父親，也不知道我父親有多了不起。他是如何發現這些科學的深層法則并且熱愛它、鉆研它的？他這么做的意義何在？我從沒正式問過他，因為我以為所有的父親都知道這些事情。

父親還教育我去觀察事物。24小時，我正在玩“馬車快遞”，就是一輛帶車斗的玩具馬車，里面有一個球。當我拉動馬車的時候，我留意到了球的運動方式。我找到父親，說：“爸爸，我發現了一件事。我拉動馬車的時候，球會往后滾。而如果我拉著馬車走著走著忽然停下，球會往前滾。為什么會這樣？”

“哦，沒人知道。”他說，“大體的規律是，運動中的物體趨向于保持運動，而靜止的物體則趨向于保持靜止，除非你用力推它們。這種趨向性叫作‘慣性’，但沒人知道為什么會這樣。”你要知道，這是更深層的理解。他不會僅僅告訴我一個名稱。

他接著說：“如果你從旁邊觀察，會發現，拉動馬車時，小球相對于車斗有保持靜止的趨勢?？墒聦嵣?，馬車剛動起來時，摩擦力使得它相對于地面向前運動了一點兒。而不是向后運動。”

我跑回玩具馬車旁邊，把球重新擺好，然后拉動馬車。從旁邊觀察，我發現父親說的果然是對的。相對于地面，球往前移動了一點兒。

父親教育我的方式就是這樣，給出各種各樣的實例，并加以討論——毫無壓力，只是愉快、有趣的討論。這激勵了我的一生，讓我對所有的科學領域都饒有興趣。(只是恰好我在物理方面做得更出色些。)

我深深為之著迷，這么說吧，就像有人因為小時候嘗過某種美妙的滋味，長大后便不斷尋找那種東西。我一直像個孩子一樣，尋找著前方未知的奇跡，盡管不是每次都能如愿，但也不時能夠成功。

那時，比我大三歲的表哥正在讀中學。他對代數很頭疼，于是請了一個補習老師。補習老師教課的時候，允許我坐在一邊旁聽。我聽到他說到了x。

我問表哥：“你要干什么？”

“我要解出2x 7=15中的x等于多少。”

我說：“是四呀。”

“答案沒錯。不過你是用算術算的，得用代數。”

幸好我學過代數，學校里沒教，但我在姨媽家閣樓里的舊課本上讀到過，并且明白，最終目的就是得出x的值，用什么方法其實無所謂。對我來說，沒有什么必須“用算術”或“用代數”的想法。“代數方法”僅僅是一套讓人盲目效仿就能得出答案的規則，類似于“方程的兩邊各減去七，然后同時除以x前面的系數”。這一系列的步驟能夠幫你得到答案，即使你根本不理解這么做的目的。而發明這些規則只是為了讓不愛學習代數的學生通過考試而已。所以我表哥從來沒有真正弄懂代數是什么。

本地的圖書館里有一套數學叢書，及時本就是《實用算術學》，然后是《實用代數學》和《實用三角學》。(我從書里學到了三角學，但很快就忘記了，因為我并沒有真正理解。)大概在我十三歲的時候，圖書館打算購入《實用微積分》。我從《大百科》中知道微積分是一門重要也很有趣的學科，所以那時我覺得，我應該學會它。

終于在圖書館看到微積分的書時，我非常興奮。我去跟圖書管理員借書，她看著我說：“你這么小，借這本書干什么？”

這是我人生當中為數不多的幾次因為尷尬而撒謊，我說是給我父親借的。

我帶著那本書回到家，開始學習微積分。在我看來，里面的內容簡單明了。父親看到了，也開始讀，但卻覺得很復雜、很難懂。于是我試著解釋給他聽。在這之前，我從沒想過他的智力也是有限的，這讓我有點不開心。那是我及時次意識到，我在某些方面的知識已經超過他了。

父親還教給我一樣物理以外的東西，那就是對大人物的不敬之心，雖然不知道是對是錯。在我很小的時候，父親讓我坐在他膝頭，給我讀《紐約時報》，那時候報紙還是凹版印刷的，上面剛剛開始刊登照片。

有一次我們看到一張所有人向教皇行禮的照片。父親說：“你看，這里站著一個人，其他的人都在向他鞠躬，他們有什么區別呢？這個是教皇。”父親討厭教皇。他說：“區別只在于他戴的帽子。”(如果是個將軍，他會說區別只是肩章?？傊褪茄b扮、制服和職務的不同。)“可是，”他又說，“這個人跟其他人一樣，也要吃飯，也要上廁所。他也是個人。”(順便說一句，我父親做制服方面的生意，所以他知道，一個人穿著制服跟脫去制服后其實是同一個人。)

我想，他對我挺滿意的。有一次，我從麻省理工回來(我已經在那里上了好幾年學了)，父親說：“你現在學了不少這方面的知識了，有個問題我想了很久，卻一直沒弄明白。”

我問他是什么問題。

他說：“我知道，當原子從一種狀態躍遷到另一種狀態時，會發散出一種叫光子的粒子。”

“是的。”我說。

他又說：“那光子是早就存在于原子中的嗎？”

“不，光子不是預先存在的。”

“那么，它從哪兒來？是怎么跑出來的？”他說。

我努力向他解釋：光子數是不固定的，它們因電子的運動而產生。但我解釋得不是很好。我說：“就像我現在說話發出的聲音，在這之前，它們并不存在于我的身體中。”(這就好比我兒子小時候忽然說他不能用某個詞了，后來我們知道那個詞是“貓”，因為他的“詞語口袋”里沒有這個詞了。人們說的話并不從“詞語口袋”里來，同理，原子中也沒有“光子口袋”。)

他對我的解釋不太滿意。我也從來沒能解釋清楚他不懂的問題。所以這方面他沒有成功：他送我上大學去尋找那些問題的答案，可他自己從來也沒能找到。

雖然母親對科學一竅不通，可她對我的影響很深。特別是她有很強的幽默感，我從她那兒懂得，理解的較高層次就是歡笑和人類的同情之心。

你為什么在乎別人怎么想

不知為什么，當我還是十三四歲的少年時，總愛跟一幫年齡稍大的、成熟點兒的小伙們混在一起。他們認識很多不同類型的女孩子，會一起出去玩，經常去海灘。

有一次我們在海灘上玩，大多數男孩都跟女孩們去了堤壩上。我對其中某個女孩有好感，就自言自語地說：“哦，我真想跟芭芭拉一起去看電影……”

我只是說了這么一句，旁邊的男孩卻興奮起來。他跑上石堤，找到芭芭拉，一邊推她過來，一邊大聲說：“芭芭拉，費曼有話跟你說。”真是太尷尬了。

很快，男孩們都圍了過來，說，“嘿，說呀，費曼！”于是我邀請她去看電影。那是我的及時次約會。

回家后我告訴了母親，她給了我各方面的建議，應該如何如何。例如，如果我們一起坐公交車，我應該先下車，然后伸手去扶她；如果我們走在大街上，我應該走在外側。她甚至教我應該怎么得體地說話。她傳遞給我的是一種文化傳統：當母親的教導兒子如何紳士地對待女孩。

晚飯后，我穿戴得整整齊齊去芭芭拉家約她。我很緊張。她還沒準備好(女孩總是這樣)，于是她的家人讓我在餐廳里等一會兒。當時他們正好和一群朋友在吃飯，大人們說著“看他多可愛”之類的話。我可一點不覺得可愛。太丟臉了！

我仍然記得那天的所有細節。我們從她家走到鎮上新建的一個小電影院，路上聊起了彈鋼琴。我告訴她，我小時候也被送去學鋼琴，但一連六個月都只練習《雛菊之舞》這首曲子，讓我很受不了。是的，我怕自己變成個娘娘腔，連著彈上幾周的《雛菊之舞》已經讓我受夠了，于是我放棄了鋼琴。我那時候太怕自己變成娘娘腔，連幫母親去店里買薄荷餅、烤香餅之類的事情都不想沾邊。

看完電影后，我送她回家。我稱贊她的手套很漂亮。我在她家門口跟她說“晚安”。

芭芭拉說：“謝謝你給了我一個愉快的晚上。”

“不客氣。”我回答她。心里樂翻了天。

下一次我再出去約會，跟另外一個女孩，我說“晚安”，她也說“謝謝你給了我一個愉快的晚上”。

我就沒那么開心了。

當我跟第三個約會的女孩道晚安時，她剛張嘴，我搶先說出了“謝謝你給了我一個愉快的晚上”。

她說：“謝謝你……嗯……哦……是的……我也很開心，謝謝你。”

有一次我跟那幫海灘朋友聚會，其中一個年齡大點的男孩在廚房給我們演示怎么接吻，對象是他的女朋友。他說：“嘴唇要像這樣，角度要對，這樣鼻子才不會撞上。”就是這一類的話。于是我去了客廳，找到一個女孩。我坐在沙發上，抱著她，練習起這項新藝術來，這時突然所有人都興奮起來：“艾琳來了！艾琳來了！”我還不知道艾琳是誰。

然后有人說：“她在這兒！她在這兒！”所有人都停下手中的事情，跳起來去看這位女王。艾琳非常漂亮，我能理解大家為什么這么傾慕她，她的確很迷人，但我覺得沒有瘋狂到僅僅因為這位女王駕到，就讓所有人停下正在做的事。

所以，在所有人都跑過去圍觀艾琳的時候，我還是和我的女孩坐在沙發上。

(后來我與艾琳更熟悉了之后，她告訴我，她記得在那次聚會上，所有人都很熱情，除了一個在沙發一角跟女孩親吻的家伙。但她不知道，兩分鐘之前，所有人都在做同一件事！)

我及時次跟艾琳說話是在一次舞會上。她太受歡迎了，所有人都想插進去跟她跳舞。我記得當時我也想跟她跳舞，正琢磨著什么