岳飛究竟死于秦檜之手,還是死于皇帝的政治需要?
南宋與金議和之后經(jīng)濟(jì)有沒有發(fā)展?
南宋真的是一個(gè)無能的小朝廷嗎?
誰是南宋貪腐分子?
面對波譎云詭的時(shí)局,宋高宗如何施展他的政治智慧?
紹興十二年(公元1142年)是南宋歷史上具有分水嶺和里程碑意義的一年。此前,紹興十一年年底,宋金和議正式簽署;臘月二十九日(小年夜),岳飛被殺。這既標(biāo)志著靖康之難后長達(dá)十五年戰(zhàn)亂的結(jié)束,又是南宋王朝此后一以貫之的外示茍且、內(nèi)圖繁榮這一基本國策的轉(zhuǎn)型期,宋高宗自詡的“中興盛世”亦由此拉開了帷幕。這一年所發(fā)生的一系列事件,對于觀照整個(gè)南宋以至中國的封建社會,都具有相當(dāng)?shù)湫偷臉?biāo)本意義。
十年磨一劍——著名作家夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》之后推出扛鼎之作;
全景式展示——南宋高宗紹興十二年(1142年)的政治、社會、人事、經(jīng)濟(jì)、市井全貌;
一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和日常生活的百科全書;
比黃仁宇《萬歷十五年》更深入,更微觀,更生動;
評論界譽(yù)之為近年來難得一見的歷史文化大散文。
夏堅(jiān)勇:作家,劇作家。1979年開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作,先后發(fā)表(出版、上演、拍攝)大型劇本10部、中篇小說10部、短篇小說30多篇、散文專著3部。代表作有系列文化散文《湮沒的輝煌》、長篇散文《大運(yùn)河傳》及話劇《金粉殘陽》等。其中《湮沒的輝煌》與余秋雨的《文化苦旅》并列為文化散文之翹楚。曾獲莊重文文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎及魯迅文學(xué)獎等。現(xiàn)居江陰。
緒篇:小年夜
臨安
紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和,至少沒有下雪,因?yàn)槊魈炀褪浅Γ矣智》炅⒋海@時(shí)候如果下雪,臣子一定會作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。
臨安的城市格局很有意思,它是坐南朝北的,大內(nèi)的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓,而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮,大臣們上朝都從后門進(jìn)入,俗稱“倒騎龍”。走后門的不光是大臣,也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寧門,出和寧門向北,就是作為城市南北中軸線的十里御街了。但在紹興十一年那個(gè)時(shí)候,這里還不叫御街,稱之為御街是紹興二十八年大規(guī)模改造以后的事。改造后的御街相當(dāng)于東京(開封)御街的山寨版,中間是花崗石鋪就的御道,專供皇帝的車駕通行;兩邊是用香糕磚錯(cuò)縫側(cè)砌的市民走廊。用現(xiàn)在的說法,叫“三塊板”。而在紹興十一年那個(gè)時(shí)候,整條大街都是泥路,遇到皇帝出行,也只是臨時(shí)灑一層黃沙而已。皇帝的車駕經(jīng)過時(shí)自然要戒嚴(yán)的,但并不禁止市民圍觀,只要你規(guī)規(guī)矩矩,不亂說亂動,例如不要登高眺望(顯然是出于安保考慮),男子不要打赤膊,女子必須穿裙子和短袖上衣(這一條大抵針對夏季),以及不要大聲喧嘩等等。那時(shí)候人們又不知道用鼓掌來表示敬意,所以場面很是肅穆,只聽到車輪在黃沙上輾過的軋軋細(xì)響。待皇上的車駕遠(yuǎn)去了,翠華渺渺,塵埃落定,禁軍便移開御道兩側(cè)隔離用的紅漆杈子,剛才連咳嗽也落不下一聲的禁街立時(shí)變成了喧鬧的自由市場,販夫走卒,引車賣漿,也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中,還有臨時(shí)拉場子賣藝的,稱為“路歧人”或“打野呵”。請不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者,在那縷衣檀板的藝伎中,據(jù)說就有當(dāng)年在東京紅極一時(shí)的李師師。
“舊歷的年底畢竟最像年底。”這是魯迅一篇小說的開頭,背景是十九世紀(jì)末期的浙東鄉(xiāng)村。其實(shí)八百年前的臨安也是這樣的,而且更確切地說,“最像年底”的這24小時(shí)應(yīng)該是小年夜。這24小時(shí)是總攬全局的意思,也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這24小時(shí)趨向高潮,好些商家到了除夕就關(guān)門打烊了,因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到了這時(shí)候的采購?fù)皇菫榱松莩蓿且粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑、不能省略的。到了除夕,街道上反倒偃息下來、清靜了許多,就像一臺大戲開演前夕舞臺上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的24小時(shí),而且又是和新年有著肌膚之親的,也是應(yīng)該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同,那是轉(zhuǎn)入了一個(gè)個(gè)家庭的忙碌,那些洗、掃、煎、煮,全都是一家一戶悶頭做的,只有聲響和氣味飄逸出來,在坊巷里匯聚,久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動效應(yīng),因此也就少了許多場面上的熱鬧。而且還有一層意思,小年夜以前的那些日子都是屬于“人”的,所有的忙碌都是真實(shí)的人間煙火,無論粗枝大葉還是精工細(xì)作都透出居家過日子的溫暖。而一旦進(jìn)入除夕,日子就要交給鬼神了,一切都凸現(xiàn)出約定俗成的儀式感,禁忌漸漸多起來,氣氛也越來越神圣乃至神秘,舉止言談都變得拘束了,真正是不可多說一句話,不可多走一步路的。
臨安除夕的神圣乃至神秘是潛藏在無數(shù)個(gè)坊巷庭院里的,而年底的熱鬧則匯聚在從寧和門到萬歲橋的這條城市中軸線上。御街——我們且先借用這個(gè)名稱——的熱鬧在小年夜這24小時(shí)達(dá)到了,大大小小的瓦舍勾欄營造出這熱鬧的背景音樂,各家商鋪的市招彩棚是為這熱鬧點(diǎn)綴的布景,流動商販的吆喝總是生猛亢奮,是這熱鬧里噴薄躍動的精氣神,而摩肩接踵的人流則是這熱鬧里自愿自覺的龍?zhí)祝麄儼褵狒[點(diǎn)點(diǎn)滴滴地聚攏過來,又枝枝蔓蔓地分流出去。這24小時(shí),不光是小民百姓,連宮里也派人出來采買年貨。宮里過年的大宗用物自然都有各地進(jìn)貢,現(xiàn)在要買的都是些零頭零腦的小物什,諸如門神桃符、迎春牌兒、鐘馗財(cái)馬、時(shí)果市食,甚至發(fā)壓歲錢或紅包的小口袋。還有一種討口彩的小擺設(shè):在柏樹枝——柏樹以葉片的形狀分為圓柏和扁柏,這里要用扁柏——上綴以杮餅,插于桔中,取三樣?xùn)|西的諧音稱為“百事吉”。這東西民間用得,宮里也用得,很熱銷的。從和寧門到朝天門,御街兩側(cè)以中央機(jī)關(guān)為主。過了朝天門,就進(jìn)入了密集的商住區(qū),綿延直到萬歲橋。剛進(jìn)入臘月的時(shí)候,各家商鋪的老板還不大走出柜臺,他們篤悠悠地?cái)n著手,彬彬有禮地和顧客應(yīng)酬,一副很有底氣的樣子。過了臘月半,有些商鋪開始把貨物搬到門前,這是步步為營的戰(zhàn)略,也是準(zhǔn)備短兵相接的態(tài)勢。老板們也不再那么篤定了,他們似乎在一夜之間學(xué)會了上竄下跳,臉上的笑容和遺憾都極其夸張,甚至還要和滿街那些蝗蟲似的流動商販比試著秀嗓門。這一秀不打緊,仿佛啟動了軍備競賽的閥門,反刺激得對方更加來勁,那叫賣聲是甚囂塵上、響遏行云的。若仔細(xì)聽去,其間又五音雜陳,杭州方言中摻和著北方官話的腔調(diào)。自宋室南渡以后,不光北方的皇室、官員和士兵扈從南下,大批的商販小民也歷經(jīng)顛沛流離,移居臨安。起初那幾年,臨安居民的語言系統(tǒng)中,可以明白無誤地分辨出“杭音”和“北音”,經(jīng)過十多年的摻沙子,那帶著黃河水的泥漿味和中州大地上槐花香的北方官話亦入鄉(xiāng)隨俗,逐漸融化于“杭音”之中,形成了臨安獨(dú)特的語言系統(tǒng)。這是一種既不同于原先的杭州方言,也與周遭的吳越方言迥然有別的新語種,它體現(xiàn)了一種貴族氣派和天子腳下的優(yōu)越感。正因?yàn)檎Z言中附著的某種身份標(biāo)識,土著居民也樂于攀龍附鳳,以能說幾句洋涇浜的“北音”為時(shí)尚。例如他們呼玉為“御”、一為“倚”、百為“擺”,這些都是北方官話的腔調(diào),鑲嵌在吳越方言中,恰到好處地渲染出臨安人的皇都意識。
臨安是臨時(shí)安頓的意思,它另外還有一個(gè)名稱,叫“行在所”。這兩個(gè)名字的意思差不多,其中既透出某種謙恭,又隱含著某種動感,似乎這里只是暫時(shí)歇歇腳的地方,皇上隨時(shí)準(zhǔn)備起駕還都拔腳開溜的。因?yàn)樗问业亩汲沁h(yuǎn)在北方的東京,雖然皇上已死心塌地要在這里安頓下去,但對外不能這樣說,就像有些主義雖然遙不可及,但還是要放在口號里每天高喊“而奮斗”一樣,那是自己執(zhí)政合法性的根基所在。臨安的居民也希望皇上千秋萬載地在這里安頓,他們是與皇上休戚與共的。元宵的燈火、端午的龍船,那既是皇上的面子,也是臨安市民的面子;民諺中的“東門菜、西門水、南門柴、北門米”既是皇上過日子的底子,也是臨安市民過日子的底子。憑心而論,這幾年,臨安的面子和底子都有了不少起色。別的不說,單說這“北門米”。北門即余杭門,是大運(yùn)河進(jìn)入臨安的門戶,蘇湖熟,天下足,糧米亦通過運(yùn)河由此門入城。民以食為天,物價(jià)最基本的標(biāo)尺是糧價(jià)。自古以來就有“斗米斤鹽”的說法,因?yàn)辂}不能當(dāng)飯吃,它的消費(fèi)大體上是一個(gè)常數(shù),價(jià)格也不會有很大的波動。北宋神宋熙豐以前,一石米六七百文,時(shí)鹽價(jià)為每斤六七十文,斗米斤鹽,大體相當(dāng)。到了徽宗宣和年間,(5)斗米二百五十文至三百文,而鹽價(jià)仍舊是六十文,就有點(diǎn)不正常了。高宗建炎元年,(6)剛剛遭遇了靖康之難,東京附近餓莩遍野,糧價(jià)奇高,斗米貴至三千、一萬甚至四五萬,卻仍舊有錢無米。當(dāng)時(shí)一只老鼠亦值數(shù)百錢,而鹽價(jià)仍然在百文上下。以斗米斤鹽的標(biāo)準(zhǔn),米價(jià)高至數(shù)十至數(shù)百倍。到了眼下的紹興十一年秋冬,廣鹽每斤一百二十文,而邸報(bào)上所說的米價(jià)是每斗“百余錢”至“數(shù)百錢”,估計(jì)這個(gè)“數(shù)百”也就是二百左右,與鹽價(jià)大致相當(dāng)。而在兩三年前,江南仍斗米千錢,可見這幾年收成不錯(cuò),臨安大街小巷的歡樂就是以這為底子的。
紹興十一年年底的歡樂還有一層原因,今年的立春在年前,而下一個(gè)立春則要等到后年的正月,明年兩頭不見春,也就是所謂的“無春年”。無春年有很多說法,例如“兩頭不見春,樹皮剝到根”,認(rèn)為將有災(zāi)荒。但災(zāi)荒是老天作弄,小民能奈其何?你總不能一年不種莊稼吧,只能聽命了。比較能夠接受的是把無春年稱為“寡婦年”,即所謂“寡年無春,不宜結(jié)婚”。雖然是兇兆,卻是可以規(guī)避的。于是一進(jìn)入秋冬季節(jié),穿紅著綠的媒婆便跑成了一道道風(fēng)景,凡弱冠之男、及笄之女,都忙著攀親嫁娶。村路上、街巷里,三天兩頭就見到迎親的隊(duì)伍,嗩吶和鞭炮渲染著不可一世的喜慶。嗩吶的渲染還只是逢場作戲,倏忽之間便隨風(fēng)而去。鞭炮的渲染卻是善解人意留連作態(tài)的,那炸開的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng),落紅如雨,鋪在地上和瓦楞上。過了幾日,剛剛褪去了鮮艷,又有新的鋪上去。就這樣一層一層,漢賦一般鋪陳且堆砌。趕在年前成親雖然有搶的意思,也有不得已而拉郎配的情況,但婚姻大事,斷然不會草率的。高門大戶自不必說,即使是升斗小民,也要東挪西借,傾其所有,把事情辦得風(fēng)光些、至少體面些的。正因?yàn)槠D難玉成,那歡樂也相應(yīng)地放大了幾倍。又因?yàn)猷l(xiāng)里街坊淳厚的風(fēng)俗人情,一家有事,眾鄰隨喜,把那歡樂又放大了幾倍。看著一對對新人的身影,人們的目光里不僅有祝福,更有一種如同惡夢初醒的唏噓感喟。試想一下眼前的這些少男少女吧,如果他們是來自北方的移民,那么在東京城破時(shí),他們大抵剛會牙牙學(xué)語,然后就隨著家人顛沛于骨林肉莽之中,由中州、江淮而最終流落杭州。如果是杭州的土著居民,他們一定經(jīng)歷了建炎三年金兵的血腥屠城,也一定經(jīng)歷了每到秋高馬肥季節(jié),由北方傳來的金人用兵的警報(bào)。年年歲歲、歲歲年年,這一代人就在驚恐倉惶和饑寒交迫中慢慢長大,隨著宛如游絲的“建炎”和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“紹興”年號一起,挨到了婚嫁的年齡。他們的神情中或許過早地透出了幾分滄桑感,但無論如何,這是他們蒼茫人生中最重要的日子,他們終究還是快樂的。
紹興十一年年底的歡樂是這樣實(shí)在而瑣碎的歡樂,帶著點(diǎn)隔江猶唱后庭花的味道。一切都似乎塵埃落定,又似乎蠢蠢欲動。據(jù)說朝廷已和金人簽訂了和約,今后不用打仗了,皇太后也即將回鑾。年歲豐稔,邊事寖寧,真所謂“飽暖思淫欲”,青年男女們忙著婚嫁也是天經(jīng)地義的。現(xiàn)在我們終于看出一點(diǎn)意思來了:歡樂才是這里的,所謂明年是“寡婦年”不過是個(gè)由頭罷了。
那么在宮墻后面深居簡出的皇上呢?皇上當(dāng)然任何時(shí)候都不缺少“飽暖”,因此對飽暖后面的那點(diǎn)欲望也就無所謂思或者不思。他們的所思所想往往是驚世駭俗的,看到老百姓的日子過得好一點(diǎn)了,就要弄點(diǎn)事整整。
例如:搞運(yùn)動、殺人。
……
0.5pt; font-family:宋體;mso-ascii-font-family:"Times New Roman";mso-hansi-font-family: "Times New Roman"'>養(yǎng)士 太師椅
除夕
夏堅(jiān)勇先生的長篇散文《紹興十二年》,以時(shí)間為主線,從紹興十一年的“小年夜”一直寫到紹興十二年的“除夕”,整整十二個(gè)月,以抗金英雄岳飛因“莫須有”的罪名被殺事件為敘述中心,詳細(xì)講述了紹興十二年這一年宮廷和民間大大小小的各類事情,生動展示了南宋朝廷的政治格局、政權(quán)運(yùn)行的內(nèi)部肌理、各股政治勢力間的權(quán)力博弈,也兼及對當(dāng)時(shí)南宋社會上至宮廷禮儀下至市井風(fēng)俗的細(xì)節(jié)化白描。這部長篇散文史料詳實(shí)豐富,作者以史家的深刻眼力穿透歷史的迷障,從史料的蛛絲馬跡中探析歷史深處人性的多面與復(fù)雜,厘清和復(fù)原了歷史事件本身的豐富性以及相互之間的勾連。
——馬煒《打撈歷史的細(xì)枝末節(jié)》(《小說評論》2014年第6期)
夏堅(jiān)勇的長篇散文《紹興十二年》,從題目上讓人想起黃仁宇的名著《萬歷十五年》。然而作者在講述那個(gè)南宋歷史轉(zhuǎn)折之年時(shí)的心態(tài),明顯要比黃仁宇輕松得多也細(xì)微得多。雖然不可避免要寫到宮廷斗爭和政治變動,但他的志趣并不止于此,勾欄瓦肆、引車賣漿乃至于風(fēng)月男女都在他的筆下得到了鮮活的再現(xiàn)。這樣的再現(xiàn)當(dāng)然不可能是“眼見為實(shí)”的客觀記錄——而恰恰是文學(xué)想象令這篇?dú)v史散文充滿了鮮活的氣息。
——石一楓《歷史的生命氣息》
夏堅(jiān)勇注目紹興十二年,翻閱查證了大量的資料文獻(xiàn),反復(fù)咀嚼,體會再三,但不是發(fā)思古之幽情,他在這樣的搜求爬梳之中,時(shí)刻有著極為清醒的批判意識與時(shí)代意識,當(dāng)然也有貼近歷史人物的歷史意識,把一切都只置放在當(dāng)時(shí)的歷史情境之中,但又不沉溺于此,經(jīng)常返諸當(dāng)下,有的放矢,議論之大膽尖銳直率,令人有血脈賁張情難自禁之感。
整個(gè)《紹興十二年》氣韻流暢生動,文字典雅雍容。可以負(fù)責(zé)任地說,《紹興十二年》不是讀史筆記一樣的零敲碎打,不是解讀有關(guān)史料的散漫感想,較之《萬歷十五年》《蒙元入侵前夜的日常生活》等,這是一部難得一見不可多得毫不遜色的又一值得稱道的散文杰作。
——雷雨《鉤沉復(fù)活一個(gè)王朝的豐滿枝葉》
寫的相當(dāng)不錯(cuò)。文字優(yōu)美。幾天時(shí)間就讀完了!感覺很好。
這是關(guān)于宋朝的史書,一本Shui都能讀絕不高深然而需要用心琢磨的好書。
在這樣的搜求爬梳之中,時(shí)刻有著極為清醒的批判意識與時(shí)代意D識,當(dāng)D然也有貼近歷史人物的歷
的確是扛鼎之作,和目前很多的網(wǎng)紅圖書區(qū)別很大。
平淡的敘述中體現(xiàn)了南宋的方方面面,令人在不知不覺中玩味歷史
書的文筆、內(nèi)容都沒得說。只是印刷的字體有點(diǎn)小,老年人讀起來略顯吃力。
這部作品,與夏堅(jiān)勇之前的《湮沒的輝煌》完全不是同一個(gè)層次,同一個(gè)風(fēng)格。《紹興十二年》沒有《萬歷十五年》的專業(yè)視角,語言風(fēng)格有點(diǎn)模仿《明朝那些事兒》。語言既不厚重,活潑又不夠,感覺有點(diǎn)四不像了,對夏堅(jiān)勇的這一轉(zhuǎn)變表示失望!
內(nèi)容很精彩,按照時(shí)間順序,同時(shí)有貫穿了南宋非常多的重要史實(shí),文筆也很棒,非常值得一讀,不遜色于《萬歷十五年》
想對南宋初年的人和事進(jìn)行深入的了解,看此書有益。歷史教材太坑爹。
被推薦的書,據(jù)說不錯(cuò),紹興是個(gè)有底蘊(yùn)的地方,歷史厚重
這本書買的時(shí)候是不抱什么希望,一次買了5本書,有的書看了一半由于各種原因沒有繼續(xù)下去,這本我2天時(shí)間一口氣讀完。作者文筆很好,分析問題很透徹。從中獲益頗多。
一本深入探討南宋時(shí)期社會方方面面的集錦之作。
的歷史時(shí)空和精神世界。目錄【目錄】緒篇:小年夜臨安官家的心事墓碑上的紹興年號正月大朝會一號文件R組織這
好好好。振聾發(fā)聵。南宋即是專制皇朝了吧,宋的政治也沒那么文明理性。
多年前拜讀過夏先生的《湮沒的輝煌》,印象深刻。這本《紹興十二年》讀后,依然令人久久難以平復(fù)內(nèi)心抑郁激憤之情。
這是一本有點(diǎn)類似于萬歷十五年的書,想了解南宋初期政治經(jīng)濟(jì)生活和市井百態(tài)的話,推薦看這本書。
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)期政10治、軍事
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)6期政治、
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和日常生活B的
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和日常生活的百科全書,比黃仁宇《萬歷十五年》更深入,更
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和日常生活的百科全書
一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和日常生活的百科全書。
紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)...
了解紹興歷史的好書。紹興是夏朝開國之都,春秋五霸之越國首都,兩晉的會稽國都、吳越國東都、南宋故都和南明政權(quán)首都,夏商周春秋時(shí)期成名已久,也是魏晉、南北朝、隋、唐、宋等時(shí)期的大都會,東南地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。紹興亦是中國文化第一城,三次士大夫南下的積淀,以至文風(fēng)鼎盛譽(yù)滿天下。
《紹興十二年》不是讀書筆記式的零敲碎打,不是解讀有關(guān)史料的散漫感想,和《萬歷十五年》,謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》相比毫不愧色,是一部不可多見的、值得稱道的散文杰作。
中回蕩。他的文字非常講究,如同詩歌G充滿彈性,帶著節(jié)奏和對仗,像河流一樣恣意奔涌,讀得你清氣上升濁氣下紹興十二年(夏堅(jiān)勇繼《湮沒的輝煌》后扛鼎之作,一部關(guān)于南宋時(shí)期政治、軍事、社會和4日常生活的百科全書,比黃仁宇《萬歷十