日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

孤燈細(xì)雨，今宵別夢

費正清(John King Fairbank)畢生都以哈佛大學(xué)為根據(jù)地，向西方世界介紹中國，別人常說他"在第二次世界大戰(zhàn)后的美國，幾乎是單槍匹馬地創(chuàng)造了現(xiàn)代中國研究這一領(lǐng)域。"美國哲學(xué)學(xué)會議事錄137，2(1993年6月)：282。

一九三二年他在北京和我結(jié)婚時，我已經(jīng)和他有了共同的愛好。當(dāng)時我們都是二十多歲的研究生，他來自南達(dá)科他州，我則來自馬薩諸塞州的坎布里奇--我們相遇相戀的地方。我當(dāng)時最感興趣的是中國藝術(shù)，他則喜歡從各個層面研究中國歷史。

我們在北京東城一座漂亮的四合院住下，找了中文老師，開始學(xué)習(xí)語言。一有空，我們就去紫禁城和香山寺廟探奇，這些都是著名勝地，不過，更吸引我們的是當(dāng)時環(huán)繞著北京的高聳的城墻和門樓。城墻內(nèi)，那永不落幕的生活戲劇就在大街上演著。盡管我們的探奇過程充滿了愉悅，但我們充其量不過是看得眼花繚亂的旁觀者罷了。

約摸在我們婚禮后的兩個月，我們遇見了梁思成和林徽因。當(dāng)時，我們都不曾想過這段友誼日后會持續(xù)那么多年。他們很年輕，彼此深愛著對方，同時又很樂意我們常找他們做伴。徽(Whei)--她外國密友取的昵名--人美得沒話說，個性又活潑。思成則比較內(nèi)斂，彬彬有禮，十分聰敏，偶爾還展現(xiàn)出古怪的機智。他倆都會說兩國語言，通曉東西文化。徽以她的健談和開朗的笑聲來平衡丈夫的拘謹(jǐn)。談話間，各自提到美國大學(xué)生活趣事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書；而正清是在牛津讀研究所時來到北京的，這又勾起她回憶自己在倫敦那一年中學(xué)生活里的點點滴滴。

我們離去時，她向我們要了地址。這時我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我們兩家的房子離得很近，他們就在大街盡頭的東城墻下。他們和我們一樣年輕，又住得那么近，真讓我們喜出望外。

從那時開始，兩家的友誼與日俱增。我們知道思成曾在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀西方建筑學(xué)，目前已開始了身為位建筑史學(xué)家的研究工作，后來在國際上也得到了肯定。徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍令人懷念的原因，在于她畢生所寫的許多詩篇。

思成和徽皆系出名門，有名聲顯赫的父親。因為他們以及他們那些朋友的關(guān)系，許多領(lǐng)域都為我們敞開了大門。我們已不再是旁觀者。隔年，費正清開始在清華大學(xué)授課，我們覺得自己已經(jīng)是這里的一分子了。

隨著本書的展開，字里行間，可以看出我們四人多年來維持的親密友誼。我們比他們多活了些年，其實不足為奇，因為在追求理想目標(biāo)的過程中，數(shù)十年來，他們歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、日本侵略、國共內(nèi)戰(zhàn)，被病魔給壓垮了。我寫這本書的目的，不僅僅是為了追述他們及那一代人的命運，也為了紀(jì)念他們的成就、創(chuàng)造力、仁慈以及支撐他們勇氣的幽默感。

代序

笑靨如花，任她嬌枝凋零

倘若我們從遠(yuǎn)處俯視二十世紀(jì)的中國歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，這是一個驚人虛擲的世紀(jì)：虛擲了機會，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵占的苦痛，再加上國內(nèi)政治的惡化，怎么可能產(chǎn)生有序的國家建設(shè)?個人的創(chuàng)造力、知識的探索，又怎么可能廣泛流行?

梁思成與林徽因的故事，從一開始似乎就印證了上述悲觀省思。一次又一次地，這個世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g。然而，在費慰梅的筆下那些動人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發(fā)的生命之光。我們仿佛聽見，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑語中浮沉著杯盤碰撞的響聲。我們仿佛看見，他們細(xì)心研究恢復(fù)古建筑典籍的本來面目，靈巧的手指駕馭掌中那支筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，無論中英文，遣詞一樣典雅。我們還看到，已經(jīng)消失的中國古建筑終于在民族意識中重新獲得了其應(yīng)有的地位。我們也感受到，他們在漫長的疾病苦痛中從未放棄的幽默和剛毅。

梁思成與林徽因兩人都降生在二十世紀(jì)初期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突、地位搖擺不定的中國。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢想家和探索者。因原配無出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨生女，受過非正規(guī)但良好的教育。一九二〇年，她父親任中國國際聯(lián)盟同志會駐英代表，他帶了十六歲的徽因就任，讓女兒給他做伴。但是當(dāng)詩人徐志摩熱烈地愛上她后，父親就把她帶回了中國，讓她再度與梁思成聚首。梁思成是梁啟超的兒子，徽因早已許配給他。

梁思成一九〇一年出生在東京，當(dāng)時他父親正受沒落清廷的追捕，被迫流亡日本。一九一二年清朝垮臺后，梁啟超一家回到中國。在民國初期的動蕩年代，梁啟超充分發(fā)揮了自己的知識才華和政治熱情。思成進(jìn)入清華學(xué)堂，同時在國學(xué)方面又受到父親的嚴(yán)格教誨，梁啟超還要求他把威爾斯(H.G.Wells)的《世界史綱》(Outline of History)譯成中文。一九二三年，發(fā)生了一件意外--思成駕駛那輛嶄新的哈雷戴維遜(Harley Davidson)摩托車時不幸出了車禍，由于治療不當(dāng)，他的腿從此有點跛，必須穿上鋼架才能走動。徐志摩這時已經(jīng)回國，且成為一位頗有影響力的詩人，而徽因也正式和思成訂了婚，但仍與徐志摩保持著過去的友誼。他們一起安排了克萊斯勒(Fritz Kreisler)到北京舉辦小提琴演奏會，為印度詩哲泰戈爾在中國的巡回演講擔(dān)任翻譯。

在梁啟超的敦促下，徽因和思成雙雙來到賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)。他倆雖已訂婚，但在學(xué)位到手之前不準(zhǔn)結(jié)婚。在二十世紀(jì)二十年代費城"布雜藝術(shù)"(Beaux-Arts)學(xué)派的氛圍里，思成念建筑，徽因?qū)W美術(shù)。套句梁啟超說的話，他倆"修行"了一段時期，在情感上和身心上都?xì)v經(jīng)磨煉。雖談不上修煉到的地步，但確實加深了兩人的感情。一九二八年，他倆終于在加拿大完婚，并于修完碩士學(xué)位后回到中國，成為沈陽新成立的東北大學(xué)建筑系最早上任的兩位教授。

一九三二年，徽因和思成因日軍侵略沈陽而被迫離開東北，返回北京。新婚不久的慰梅和正清在一個聚會中認(rèn)識了他們。當(dāng)時，徽因已有了兩個孩子，一兒一女，并知道自己患了結(jié)核病。徐志摩是他們家的常客，后來不幸在一次墜機事件中喪生。梁啟超也因腎臟手術(shù)失敗而過世。思成借助紫禁城老工匠的指引，開始投入中國古代建筑典籍的研究。在這個紛亂、忙碌而又沸騰的時期，梁思成夫婦，偶或在費正清夫婦的陪伴下，對中國現(xiàn)存最早期的建筑進(jìn)行了一連串的實地考察。他們較大的成就是確認(rèn)、測量、繪制并拍攝了山西五臺山里一座建于公元八五七年的木結(jié)構(gòu)寺廟--佛光寺。但這僅是《圖像中國建筑史》(A Pictorial History of Chinese Architecture)里眾多驚人發(fā)現(xiàn)之一。這本書的寫作過程歷經(jīng)了許多年，其中又停頓過無數(shù)次，終于經(jīng)費慰梅親手將已散佚的圖文編成了完整的一本書。

三十年代后期，盡管費梁兩家在命運的擺布下天各一方，但思成和徽因、慰梅和正清這兩對夫婦的友誼仍憑借書信維系不斷。費慰梅記憶中最難忘的是徽因的聲音。我們也在書中諦聽到了徽因的呻吟、操勞、新的痛苦，以及一九三七年日本入侵中國導(dǎo)致的顛沛流離，梁氏夫婦先到長沙,輾轉(zhuǎn)又奔西南的昆明、重慶。對徽因而言，這不但是一個世界的崩潰與驚駭，更是那種"空寂的小廟，嬌枝嫩葉在凋零，靠著浪漫的自尊依稀去跨越那朦朧的橋身"，在肺病的劇烈咳嗽和寒夜陋室里的顫悸中，徽因依然能夠?qū)懴?太陽從那奇詭的方位帶來靜穆而優(yōu)美的快感"的句子。

戰(zhàn)爭的一年，這兩對夫婦曾經(jīng)在重慶短暫相逢，但從此就再也沒有團聚過。國內(nèi)戰(zhàn)爭、美朝戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)一連串發(fā)生，接著便是死亡(一九五五年微因、一九七二年思成、一九九一年正清)為他們的今生之緣畫上了句號。梁思成與林徽因不曾間斷地為他們所追求、所熱愛的建筑盡一切的努力一一保存北京的綠化，防止北京遭受工業(yè)化的侵害，將城墻和城門改造為公園，讓子子孫孫得以享用這一奇跡。然而，他們失敗了。他們被批斗、被折磨、被羞辱，而在死后，當(dāng)一切都已為時太晚時，他們才得到贊揚和認(rèn)可。

我們記得的當(dāng)然是我們想記住的，而不是事情只要發(fā)生了就會記得住。如果愿意的話，我們可以把那些過去全擱在心里頭。梁思成在""中遭遇過噩夢般的情景--脖子上掛著"反動學(xué)術(shù)"的黑牌，木然地面對周遭的譏笑，臉龐籠罩著一層"無盡的屈辱"。但我要感謝費慰梅，對我來說，那些情景都被另一幅畫面所取代：我看到小思成在日本海邊偷潛下水，伸出小手想去揪自以為是的思想家康有為的胡須。我想到了思成那些嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)美的圖畫和書法。我所看到的，不是在一九五五年寒冷的北京，徽因死于肺結(jié)核，來不及目睹一面龐大的古城墻轟然倒塌，而是在一九三二年北京家中，孩子和友朋的笑鬧聲在客廳里回響，徽因粲笑如花，書桌上放著未完的詩稿，腦海里跳動著在未來幾個月前往未知的古老廟宇考察的計劃。我還看到，思成和徽因一塊兒乘火車、坐卡車，甚至搭驢車碾過人跡罕至的泥濘小徑，直到爬上了中國歷史的梁架之間，手指沿精巧的木工細(xì)紋撫摩過去，贊嘆那已經(jīng)永遠(yuǎn)失落了的藝術(shù)內(nèi)涵與精致。