在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品;而在我,那是一次對父輩的寫作祭奠,是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。
在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎項和盛譽都顯得太輕了。
卡夫卡文學獎得主閻連科經典之作。父輩歲月苦澀綿遠,摯愛親情逝水流長。一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉土神經。
——閻連科
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應征入伍,1985年畢業于河南大學政教系,1991年畢業于解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號園》等作品。先后獲及時、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和其他國內外文學獎項二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學獎和2014年度弗蘭茨 卡夫卡文學獎。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國家和地區出版?,F供職于中國人民大學文學院,為教授、駐校作家。
想念父親
3. 打
算到現在,我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹,都已經很粗很粗。不知道他這二十四五年間想我沒有,想他的兒女和我的母親沒有,倘若想了,又都想些啥兒,念叨一些啥兒??墒俏?,卻在二十四五年間,總是想念我的父親,想起我的小時候,父親對我的訓罵和痛打。好像,每每想起我父親,都是從他對我的痛打開始的。
能記得的及時次痛打是我七八歲的當兒,少年期,讀小學。學校在鎮上,在鎮上的一個老廟里,距家二里路,或許二里多一些。那時候,每年的春節之前,父親都會千方百計存下幾塊錢,把這幾塊錢找熟人到鄉村信用社,全都換成一疊兒簇新的一角的毛票,放在他枕頭的葦席下,待到了初一那天,再一人一張、幾張地發給他的兒女、侄男甥女和在正月十五前,來走親戚的孩娃們??墒悄且荒辏赣H要給大家發錢時,那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年,我很早就發現那葦席下藏有新的毛票兒。那一年,我還發現在我上學的路上,我的一個遠門的姨父賣的芝麻燒餅也同樣是一個一毛錢。我每天上學時,總是從那席下偷偷地抽走一張錢,在路上買一個燒餅吃。偶爾大膽起來,會抽上兩張,放學時再買一個燒餅吃。那一年,從初一到初五,父親沒有給我臉色看,更沒有打我和罵我,他待我如往年無二,讓我高高興興過完了一個春節??傻搅顺趿?,父親問我偷錢沒有。我說沒有,父親便厲聲讓我跪下了。又問我偷沒有,我仍然說沒有,父親就在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有,仍說沒有時,父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。記不得父親通共打了我多少耳光,只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛,到了實在不能忍了我才說那錢確是我偷了,說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說啥兒,把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒,不看我,也不看我哥和姐姐們,可等他再扭頭回來時,我們都看見他眼里含著的淚。
第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜,父親也許不會打我的,至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜,其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去,說吃了的黃瓜就算了,可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩,不把錢還給人家,人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認定那錢是我偷了的,畢竟我有前科,待人家走了之后,父親把大門閂了,讓我跪在院落的一塊石板鋪地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷,就說真的沒有偷,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒有力氣了,氣喘吁吁了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了,腫得和暄虛的土地樣。因為心里委屈,夜飯沒吃,我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點了一下頭。然后,然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊去,去看著窗外的夜色和月光。看一會兒他就出去了。出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。
那時候,我不知道父親坐在那兒思忖了啥兒。幾十年過去了,我依舊不知父親那時到底是在那兒省思還是漫想著這家和人生的啥。
第三次,父親是最最應該打我的,應該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的,可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時我已經越過十周歲,也許已經十幾歲,到鄉公所里去玩耍,看見一個鄉干部屋里的窗臺上,放著一個精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進去,把那刮臉刀盒偷出來,回去對我父親說,我在路上拾了一個刮臉刀。
父親問:“在哪兒?”
我說:“就在鄉公所的大門口。”
父親不是一個刨根問底的人,我也不再是一個單純素潔的鄉村孩子了。到后來,那個刮臉刀,父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日,我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時,心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物樣。不知道為啥兒,我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過,從來沒有設想過那個被偷了的國家干部是個什么模樣兒。直到又過了多年后,我當兵回家休假時,看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說:“這刮臉刀你用了多年了,下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說:“不用,還好哩,結實呢,我死了這刀架也還用不壞。”
聽到這兒,我有些想掉淚,也和當年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去。把臉扭到一邊去,我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報》上,刊載著鄭州市一九八一年第二期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說,題目叫《領補助金的女人》,然后,我就告訴父親說,我的小說發表了,頭題呢,家里界墻糊的報紙上,正有那目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來,望著我的手在報紙上指的那一點。
兩年多后,我的父親病故了?;丶野苍嵬炅烁赣H,收拾他用過的東西時,我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上,黃漆脫得一點都沒了,鋁盒的白色在锃光發亮地閃耀著,而窗臺斜對面的界墻上,那登了《百花園》目錄的我的名字下面,卻被許多的手指指指點點,按出了很大一團黑色的污漬兒,差不多連“閻連科”三個字都不太明顯了。
算到現在,父親已經離開我四分之一世紀了。在這二十四五年里,我不停地寫小說,不停地想念我父親。而每次想念父親,又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到,活到今天,父親對我的痛打,竟使我那樣感到安慰和幸福,竟使我每每想起來,都忍不住會拿手去我兒子頭上摸一摸??上У氖?,父親最最該痛打、暴打我的那一次,卻被我遮掩過去了。而且是時至今日,我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得,父親要是在那次我真正的偷盜之后,能再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中,要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我和罵我,我該有何樣的安慰、幸福啊。
豆瓣書評一:最真摯拙樸的文字,值得一讀再讀
閻連科是一位質樸的作家 ,《我與父輩》集結了他最真摯拙樸的文字。進入《我與父輩》,鐵石心的讀者也要心酸、也會落淚。這是一本值得一讀再讀的書。
豆瓣書評二:心中有一片鄉土的人更能讀懂這本書
值得一看!
生活氣息非常濃厚!父老鄉親,我愛你們!
體驗閻連科的情感!
書正版,很好,有正規發票!送貨及時!
整體感覺很好
好書就是耐讀
人生中的第一本書,特別的喜歡!
還沒看,不知道怎么樣,應該不錯吧
非常滿意哦
到貨速度很快,書籍質量不錯,價格也很便宜,但包裝簡單,弄臟了書,邊角有點點褶皺,希望當當越做越好。
很不錯的一本書,樸實的文字,樸實的感情
包裝完好,正在閱讀中
聽說這個作家很厲害,學習。
剛剛看,還不錯
內容很不錯,看了還想看,愛不釋手
孩子很喜歡
真不錯,值得購買
感人的內容,溫情的點滴,無不觸動人心。
一如既往喜歡閻連科的作品,真實感人。
好好好好好好好
經典必讀。
很多小時候的回憶,很感人,讀了想給孩子們講一講。
書不錯、包裝也很細心!快遞速度很快、很細心!
之前一直想買這本書 但是沒買到 現在換了一個新的封面 里面的內容是一如既往的好 推薦!!!
閻連科雖然沒得諾貝爾文學獎,但是仍是有入圍才不錯!
本來只想買一本書,為了湊費用而搭的一本書。剛打開看,書的內容非常的不錯。以前在小說月服里看到過作者的作品。是中國當代比較有才華的一個作家。
快遞快,服務好是正版。孩子很喜歡。下次還買當當的
看完之后潸然淚下,對于父輩,真的留下太多的遺憾!