蘇童、葉兆言、畢飛宇、韓東之后,南京小說家要看就看朱慶和。
《山羊的胡子》是一部有淚有笑的小說集,鄉(xiāng)村生活的辛酸,城市生活的狼狽,情感生活的不順,每篇小說都狠狠戳動(dòng)人的心窩子。無數(shù)年輕人都能在這些故事里找到現(xiàn)實(shí)生活的影子和情感的共鳴。
山羊是這樣一種生物,它一生下來胡子就白了。再也沒有年輕過。再也沒有年輕過。再也沒有年輕過。就像無數(shù)你我。
小說家難得是初心,朱慶和說:我寫的是過去的事,是已經(jīng)死去的東西,一個(gè)念頭、一個(gè)閃現(xiàn)的靈光讓它死而復(fù)生。它是一種憂傷的情緒,不激烈,不造作,除了撫慰和感同身受,它與激勵(lì)、鼓動(dòng)以及擔(dān)當(dāng)使命都不搭界。
朱慶和,山東大漢,內(nèi)心溫和,不善交際,性喜飲酒。從小接觸莊稼和農(nóng)活,畢業(yè)于東南大學(xué)馬克思主義哲學(xué)專業(yè),現(xiàn)生活工作在古城南京。白天是朝九晚五的上班族,晚上是指點(diǎn)人世的小說家。
作為70后重要詩人、小說家,迄今為止他發(fā)表了200多首詩歌和近百萬字小說,是江蘇省作協(xié)、南京市文聯(lián)簽約作家。曾和李強(qiáng)、周公度、林苑中等小說家刊印文學(xué)刊物《中間》,及時(shí)次提出“中間代”這個(gè)概念;與韓東、于小韋、劉立桿、李檣等創(chuàng)建“他們文學(xué)網(wǎng)”,影響了很多文學(xué)青年。
小說《回鄉(xiāng)曲》被《小說選刊》2013年第5期選載;小說《沒有思緒的曠野》被《小說選刊》2015年第12期,《長(zhǎng)江文藝 好小說》2016年第1期選載;小說《我無法保持住判給我的那份快樂》入選《南京新時(shí)期小說選》。本書均有收錄。
繼小說家阿乙之后,《今天》文學(xué)雜志再次推出朱慶和個(gè)人小說專輯。
短篇小說《在集市》獲第三屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
短篇小說《春雪》獲首屆雨花文學(xué)獎(jiǎng)。
短篇小說《回鄉(xiāng)曲》獲第九屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。
自序:一個(gè)無所事事的人
001兄弟,有什么傷心事
009貧賤與哀怨
020你有從33層高的樓上跳下來的想法嗎
032登門來訪
045微光
063夜游
077傍晚來到了麥場(chǎng)上
093出路
102我無法保持住判給我的那份快樂
112在集市
120我為什么不吃饅頭
132徐立在松城的短暫時(shí)光
146假山
158高樓上
166鹿燕平
184沒有思緒的曠野
197沒有縫隙的時(shí)間
213每個(gè)人內(nèi)心都有一條奔涌的河流
219回鄉(xiāng)曲
234老三身上有把槍
246剩余的夜晚
268擔(dān)心是多余的,沒回家的人們終歸要回家
283春雪
302父親和山羊
父親和山羊
外面的雨下得很大,母親把院子里晾的衣服收拾進(jìn)屋,把羊拴到了羊棚里,身上也濕透了。母親盯著“嘩嘩”的雨出神,按說,下雨天,孩子們都要像鳥雀一樣回到屋檐下,但現(xiàn)在他們一個(gè)都不在。只有她和躺在里屋床上的丈夫。老二出錢已把房子翻修過了,不再漏雨。但很奇怪,母親卻想拿臉盆張?jiān)谀膫€(gè)地方,她聽聽有沒有漏雨的聲音,可屋里安靜如常,比平時(shí)要黑,偶爾傳來我爹翻床的聲音。
我爹突然站到了母親身后,還說了一句,雨下這么大。嚇了母親一跳。母親空出她的位置,站到屋門的另一邊,兩個(gè)人目光都沖著屋外。他們都不說話,所以母親感覺兩個(gè)人都消失了一樣,只剩下了雨聲。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,爹喊著老大名字說,你叫建武一家什么時(shí)候來吃頓飯吧。母親聽了,嚇得一哆嗦,沒回答他,而是叫他快回床上躺著。爹不回去,于是母親找來一把椅子讓他坐著。
雨停了,母親抄起門邊的鐵锨說,我到地里放水去,這么大的雨,麻纓肯定淹了。母親朝門外走,她似乎聽到我爹說了一句什么話,但沒聽清。
母親走后,父親一個(gè)人坐在屋門口。院子里積了一些水,樹葉草莖漂在上面。他看到拴在羊棚里的老山羊正犟著頭瞅他呢,身上的毛被打濕了,正朝下滴水。這么些年了,他總以為遲早有那么24小時(shí)再也聽不到母羊的叫喚聲,可他竟然掙扎著活了下來,而且感覺身體漸漸地恢復(fù)了。每天他只要聽到羊在叫,心里就覺得踏實(shí)下來,證明他還活著。他們互相對(duì)望著,父親不禁發(fā)出了“咩咩”聲,山羊也遙相呼應(yīng)著。瞧它,一生下來胡子就白了。
雨不知不覺地又下了起來,越來越大,比先前還要猛。突然間,我爹聽到“轟”的一聲,院子里的羊棚塌了下來,母羊、雨水也隨之朝里填了進(jìn)去。我爹跪到了地上,他想掙扎著站起來,但努力了幾下,卻歪倒在了門檻上。
幾年前的一個(gè)晚上,我爹做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里他被兩個(gè)黑衣人帶走了。他一直不明白這個(gè)夢(mèng)是什么意思,就在他蹬腿時(shí)他知道了,其實(shí)那天晚上他就已經(jīng)死了,現(xiàn)在活著也只是他的一個(gè)夢(mèng)而已。
等母親渾身濕透地回到家,看到了斜靠在門上的父親,給他掐人中,拳胳膊,手忙腳亂,盡管她知道已經(jīng)不管用了。
下雨是農(nóng)村最閑的時(shí)候,父親死的那天,老五去了運(yùn)動(dòng)家看牌局。老五不會(huì)打,當(dāng)然也就看不懂,但他喜歡看,一堆人扎在一塊,他覺得熱鬧。他們給他煙抽,問他,你知道怎么從鼻孔里吐煙嗎?說完,兩股煙從問的人鼻孔里冒了出來,像獠牙。這難不倒老五,他吐給他們看。可以啊,聾子,你知道怎么從屁眼里吐煙嗎?大家頓時(shí)笑成一團(tuán)。老五沒聽見,但知道不是好話,就說,回家問你爹去。
老五扎在人堆中,看得正熱鬧,突然聽到了一聲沉重的嘆息,就像這樣:“哎——”他感覺那是爹的聲音。沒多久,有人在他肩膀上拍了一下,然后湊在他耳朵上說,趕緊回家,你爹死了。老五沒理他,繼續(xù)看牌,結(jié)果那人把他拉出來,說,小五你爹死了,快家去。
院子里站滿了人,很熱鬧,就像趕集一樣。更多的人站在院子的西邊,圍成了一個(gè)圓。那兒是羊棚,老二翻修房子的時(shí)候,弄了個(gè)羊棚,地窖就在下面,地窖口拿水泥板蓋著。但現(xiàn)在羊棚不見了。老五擠進(jìn)去,看到一個(gè)大水坑,幾個(gè)人正把漂著的稻草撈起來扔到邊上,還有的人找來了臉盆、鐵锨。
老五立即跳了下去,拿起臉盆朝外舀水,老五覺得這是他應(yīng)該做的。我想起小時(shí)候經(jīng)常和老五拿著臉盆到河溝里捉魚。人群中不知是誰說了聲,說不定還有魚呢。水沒一會(huì)兒就舀干了,真的有一條小魚在游來游去,因?yàn)槭羌t尾巴,所以顯得特別扎眼。眾人都感到很驚奇,有個(gè)人說:“快把它放到水缸里去,這可能是你爹的魂啊。”連說了幾遍,老五才聽到。老五不太相信,爹怎么會(huì)變成一條紅尾巴的魚呢。但老五還是小心地舀了出來,有人及時(shí)地拿一只碗又把小魚舀了過去。
坑里面全是泥漿,里面又多了幾個(gè)人,他們手里都有一把鐵锨。老五渾身上下弄得泥猴一樣。先是露出了一條腿,他們抓住那條腿,齊心協(xié)力給拖了出來。老五睜開被泥巴糊住的眼睛,驚呆了,叫道:我爹的腿有這么細(xì)嗎?還有條尾巴,這怎么可能是我爹呢?老五剛說完,就看見眾人都齜著牙笑起來,道,小五這不是你爹,你爹在屋里呢。聽到他們這么說,老五就放心了。老五沒傻,他當(dāng)然沒傻,他只是耳朵不好使而已,他只是剛才一下子走了神,才把山羊當(dāng)成了爹,或者是把爹當(dāng)成了山羊。
老五來到屋里,看到爹睡在門板上,身體筆直,臉上蒙著草紙,像是他故意給自己蒙上去的,這樣的把戲他以前玩過的。老五上前揭開草紙,呈現(xiàn)在面前的是一張煞白的臉,嘴唇烏青。老五知道,爹真的死了。
父親生前曾對(duì)我們兄弟幾個(gè)說過,他要是死了,不要弄墳頭,就把他的骨灰撒到我們家田里就行了。但老大、老二他們沒有把父親的話當(dāng)回事,而是在他死后第三天一家大小本家族人鬼哭狼嚎拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍把他弄到大墳子窩埋了,這才像那么回事。
出殯那天,天熱得要死,時(shí)不時(shí)有一種腐爛的氣息飄蕩在空中。但是場(chǎng)面很排場(chǎng),都是老二掏的錢,花圈、洋樓、元寶、金條、電視機(jī)、雙卡收錄機(jī)、高頭大馬,該有的都有了,付之一炬,老爹就收到了,他在另一個(gè)世界吃穿用度再也不用發(fā)愁啦。草紙是成噸地?zé)业鶐纵呑右不ú煌辍P苄艽蠡鹂镜脟^的人們連連后退,飛揚(yáng)的火苗直朝上竄,路兩邊的楊樹葉子都被烤黃了。如此宏大的場(chǎng)面,是我們村里從沒有過的。正是這樣的場(chǎng)面,讓村里人見識(shí)了老二的實(shí)力,這也恰恰成全了老五的婚姻大事。我爹“五七”后,就有好事者主動(dòng)把一個(gè)叫春燕的女子介紹給了老五。
老三不知從哪弄來的西服,黑色的,挺莊重,他的樣子也挺莊重,就是一滴眼淚也不掉。但老大哭得很兇,鼻涕幾乎拖到地上。老二頂?shù)睦吓瑁洗笠呀?jīng)不是鄭家的人了,所以他沒資格頂老盆了。隨著老盆在老二頭上碰一下后在地上摔得粉碎,一向溫和的老大在那一刻幾乎要跳起來。老三攙著老大,勸道,咱爹走了,不還有老娘在嘛。
在墳地,我看到父親墳底撒了石灰,石灰是去潮氣的,同時(shí)也驅(qū)蟲,這樣我爹就睡得踏實(shí)了。老五離開人群,來到我的墳頭,對(duì)我說,老四啊,咱爹來陪你了,你不再是一個(gè)人了。這個(gè)老五。
母親沒有跟著去墳地,她一個(gè)人坐在屋里,她聽到鼓樂哭喊聲漸漸遠(yuǎn)去,似乎她的靈魂也隨之而行。聽不到母羊的叫喚了,它已成了招待孝客們的美食。母親曾在心里說過,被鄭文白打罵了一輩子,受盡了屈辱,一定要挺住,一定不能死在他的前面,如今她如愿了。母親記起三天前,大雨間歇時(shí)她準(zhǔn)備扛著鐵锨去田里放水,聽到丈夫在她背后說了一句話,沒想到這是他對(duì)她說的一句話。她瞅著空蕩蕩的房間,突然想起來了。她聽到他說:這輩子可苦了你啦。
慶和是當(dāng)代異的小說家,沒有可比性。其作品是現(xiàn)代小說方式和寫作必要性結(jié)合的示范,沉郁又脫落不羈。愿慶和多寫,我等只須在此靜候爆破的回聲。
——《扎根》作者、第三代代表詩人 韓東
朱慶和的小說講述的是從我們這個(gè)時(shí)代的灰暗底層涌出的“多愁善感”,其獨(dú)特的魅力在于,在那些委瑣、無聊、齷齪、卑劣、無奈的生存狀態(tài)的呈現(xiàn)之中,滲透著溫暖、憂傷甚至不乏柔情,筆觸簡(jiǎn)練而充滿力度、富于控制,每每喚起人們的震驚或悲憫,留下無盡的感喟。
——蘇州大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家 林舟
朱慶和是個(gè)很有潛質(zhì)的小說家。迄今為止,他在寫兩類小說,一類來源于他的直接經(jīng)驗(yàn),是鄉(xiāng)土的,安靜的,質(zhì)樸的;另一類寫城市,是焦躁的,幻想的,飛揚(yáng)的。難能可貴的是,這兩類小說互不抵觸,在藝術(shù)上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>
——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名小說家 魏微
朱慶和是將詩融入小說,同時(shí)也是將小說融入詩歌,兼具詩人與小說家雙重品質(zhì)的一位作家。閱讀他的詩和小說,我總要想起“編織”二字。他是一個(gè)對(duì)事物觀察入微,對(duì)文字忠實(shí)的“編織”高手。我喜歡他那樣的質(zhì)感。
——《潘金蓮回憶錄》《女巫制造者》作者 何小竹
朱慶和的小說表現(xiàn)了人的生活的病態(tài)狀況,尤其是悲劇性的生存策略覆蓋了生活細(xì)節(jié)上的真實(shí),對(duì)內(nèi)心作最客觀和冷靜的敘述,以獲得精神上另一種可能的空間。
——青年文學(xué)評(píng)論家 劉波
朱慶和的小說總是用一點(diǎn)也不激動(dòng)的語言讓我激動(dòng)得不知所措,在極其質(zhì)樸而自由的敘述后面感受到小說寫作及閱讀最愉悅的體驗(yàn),那就是小說的力量和一切。
——《對(duì)白云的贊美》作者、詩人網(wǎng)紅 烏青
全新,包裝完好。價(jià)格實(shí)在,非常滿意!全新,包裝完好。價(jià)格實(shí)在,非常滿意!
《山羊的胡子》是一部有淚有笑的小說集,鄉(xiāng)村生活的辛酸,城市生活的狼狽,情感生活的不順,每篇小說都狠狠戳動(dòng)人的心窩子。無數(shù)年輕人都能在這些故事里找到現(xiàn)實(shí)生活的影子和情感的共鳴。
恭喜朱慶和終于出了小說集!
不錯(cuò)
可以
被誘惑了
喜歡農(nóng)村題材的小說,樸實(shí)無華!
還不錯(cuò),印刷也很好。
寫得非常之好
不錯(cuò)的書,活動(dòng)時(shí)買的,還沒看。
喜歡!
最好最全的中文圖書網(wǎng)站,當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書品種齊全,價(jià)格便宜,服務(wù)一流,圖書的質(zhì)量也很好,物流也很給力,一如既往的信賴當(dāng)當(dāng),在當(dāng)當(dāng)購物很多年了,今后還會(huì)一直在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購物。
不錯(cuò)的書!
讀書事一種樂趣,讀好的書更是一種享受,當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書品種不僅很全,而且還很正宗,尤其是性價(jià)比很高,比實(shí)體店便宜好多,實(shí)體店沒有的,當(dāng)當(dāng)上幾乎都能找到。當(dāng)當(dāng)?shù)奈锪饕卜浅5慕o力,物流師傅也很辛苦,而且做事很負(fù)責(zé)任,會(huì)一直支持當(dāng)當(dāng)。
不錯(cuò)
好好好好 挺好
價(jià)錢實(shí)惠,服務(wù)到位,包裝完好,書籍有趣,繼續(xù)關(guān)注。
還行可以了
一般來說我是不評(píng)論的,有什么好評(píng)論的?所以每當(dāng)遇到評(píng)論有積分這種情況的時(shí)候我就復(fù)制這段話粘貼在上面。
學(xué)長(zhǎng)的書,支持
自從六年前第一次在當(dāng)當(dāng)上買書之后就沒在實(shí)體書店買過書,沒事在當(dāng)當(dāng)上看看已經(jīng)成為一種習(xí)慣了,這次滿減活動(dòng)又買了一大堆,屯著慢慢看。
好,,,,
物流很快,書包得很好,期待書里的內(nèi)容
非常好的書,值得推薦!
一般般啦啦啦
他們很平常,很渺小,甚至奔走在社會(huì)底層,但他們很強(qiáng)大、很執(zhí)著、很堅(jiān)韌,有愛亦有恨,敢愛亦敢恨。 他們不曾被生活模糊了面目、掃蕩了夢(mèng)想,無論現(xiàn)在、過去或者未來,他們都是塵世的特立獨(dú)行者,努力尋找著處世和入世間的平衡。