日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

序再說李白——關(guān)于《大唐李白》如何發(fā)想

大約從二○一一年起，我開始注意到自己所處的社會所出現(xiàn)的一些瑣碎的小現(xiàn)象，這些事情有時候發(fā)生在生活之中，有時也貫穿到我寫作或者是收集材料的某些觀點里面。其中一點就是：如果一個社會充滿著機會，充滿著各種實踐抱負(fù)的場域，然而有些特定的人從出生開始就沒能握有這些機會，甚至永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)他們可能的抱負(fù)，那么他們可能會去做什么？

也就差不多在這體會的同時，我正準(zhǔn)備動手寫《大唐李白》。

李白就是在當(dāng)時一個盛世之中積極尋找自己機會的人。他出生于公元七○一年，過世于公元七六二年，一生所系，大約與盛唐相仿佛——自七世紀(jì)末到八世紀(jì)中，差不多有半個世紀(jì)的時間，是大唐帝國看來最輝煌繁榮的時代。如果把盛唐這個概念和李白的生涯看作一個對比，我們就會發(fā)現(xiàn)兩者密不可分。

李白出生之前，整個唐朝經(jīng)由唐太宗、唐高宗，一直到武后，甚至唐中宗，好幾代風(fēng)范各異、行徑不同的帝后一直在做一件事，那就是持續(xù)地擴大其官僚集團。這其中有許多原因，而武后是特別的角色，她本來不該是李唐皇室的繼承人，但不論是基于個人的野心，或者是弘教的企圖——更可能是借助于佛教經(jīng)典(如學(xué)者所一再指出的《大云經(jīng)》，其中有女主稱帝的啟示)——她布置一套全新的統(tǒng)治規(guī)模和價值?；蛟S，武則天期望在舊有的官僚集團之外，找到帝國新生的力量。比方說，幫助李唐建立起皇權(quán)的關(guān)隴集團，一直對武則天這樣的當(dāng)權(quán)者有強大的壓力。當(dāng)武則天利用新的考選制度，引進(jìn)更多的士子之時，官僚集團便開始急遽地擴充。

李氏當(dāng)國的時候原本就苦于自己的郡望不高，不足以和前代綿延數(shù)百年的高門大姓之家相抗衡。所以，從唐太宗貞觀年間修成的及時部試圖建立新士族階級的書籍開始，無論是稱之為“士族”、“世族”、“門閥”，都是世代為高官的家族。唐太宗修《氏族志》推揚時興冠冕，打擊古老門閥；日后新編的《姓氏錄》目的和手段也是相近似的，像是和李氏并肩打天下的武氏，也一樣不注明郡望，堪見《氏族志》、《姓氏錄》之為物，恰是對南北朝以來的高門大第做徹底而沉重的打擊。

武則天大量地擴充官僚集團的成員，使得整個王朝所運用的公務(wù)員數(shù)量增加了十到二十倍。這樣一個龐大的官僚集團固然帶給帝國經(jīng)濟上的負(fù)擔(dān)，同時也為許許多多原先不可能進(jìn)入士大夫階級的人帶來希望。不斷擴充的貢舉、制舉、雜舉不勝枚舉；表面上的說詞都是“搜揚拔擢，顯舉巖穴”，而《史記?蘇秦張儀列傳》所謂“布衣卿相”的局面，似乎更加真切了。這為許許多多寒門之士——也就是社會地位比較低下的年輕人帶來無窮的希望?？墒?，李白卻偏偏沒有這樣的機會。

李白的父親是一位商人，而且根據(jù)種種跡象的判斷、資料的比對，我們可以猜想李白的父親可能是出生在西域的胡商，血統(tǒng)上應(yīng)該是漢人，但他所從事的行當(dāng)只能說屬于大唐帝國最邊遠(yuǎn)底層的一個階級。

一般說來，商人除了繼承父族的家業(yè)、成為另外一個商人之外，是沒有機會進(jìn)入到士大夫這個階級里來的。因此李白根本沒有改換門庭的機會，充其量只能南來北往地從事貿(mào)易，其間或者從事各種放貸、投資的行為，將本求利，也容有腰纏萬貫的前途。然而，這是不是他想要的人生呢？這是一個問題。

大約在公元七○五年，李白的父親李客帶著一家人從西域來到了現(xiàn)在稱為四川的蜀中綿州昌隆縣(由于要避唐玄宗李隆基的諱，而改名為“昌明”)。李白四五歲即成為蜀中的居民。根據(jù)他日后的回憶，年幼時曾經(jīng)在父親的指導(dǎo)下讀過司馬相如的賦作。這表示他的父親可能具有相當(dāng)程度的文化修養(yǎng)，但是這一點不是沒有爭議。因為也有許多學(xué)者認(rèn)為：如果在年幼的時候要教導(dǎo)一個孩子從事文章辭賦那樣的學(xué)習(xí)，這樣的父親應(yīng)該不只是一個普通的商人，說不定也具有文人的背景。

關(guān)于這一點，我是存疑的。我相信李白的父親不見得實際教導(dǎo)過李白，那更可能是李白對于親長教養(yǎng)程度的吹噓。但李白的父親的確有可能通過金錢的支持，提供豐富的書籍。在大量如同游戲一般的閱讀、模仿啟蒙之下，李白生活優(yōu)渥，等閑不必操煩治生的實務(wù)，得此熏陶，他從童年起就長期浸潤于經(jīng)籍文章之教，而沒有其他同代士子必須參與、將就的諸般科舉、制舉考試桎梏。

總之，在沒有進(jìn)學(xué)(館學(xué))念書的背景之下，從年幼時就能熟稔古代辭章之學(xué)的經(jīng)驗，堪稱是的。根據(jù)《酉陽雜俎》所記，李白“前后三擬《文選》。不如意，輒焚之；惟留《恨》、《別》賦。今《別賦》已亡，惟存《恨賦》矣”。

但是我們?nèi)匀灰獑枺豪畎诪槭裁匆笤熳约旱纳硎滥兀克麨槭裁匆鋸埜赣H給他的文化教養(yǎng)？這里，我們可以看出李白這一生之中極其介意，并且力圖振作的一個動機，那就是他不甘心成為帝國底層的一個賤民。在盛世之下，一個非士人階級的人，未嘗不能有野心、抱負(fù)，未嘗不想成就某些經(jīng)國濟世的事業(yè)。李白真正的想法是什么，我認(rèn)為要從他十七八歲跟隨的師傅趙蕤這個人講起。

趙蕤這個人在歷史上所流傳的記錄不多，只知道他有個和他一樣不問俗名世事的妻子，曾經(jīng)有地方官吏召見他們夫妻，希望趙蕤能出來做官，他嚴(yán)詞拒絕。李白曾經(jīng)跟隨他至少三年以上的時間，在這幾年當(dāng)中，有將近一年，李白自己到蜀中其他的城市，包括現(xiàn)在的成都(當(dāng)時稱為錦官城)、峨眉山等處去游歷。李白大約在二十五歲之前都在蜀中度過，其間跟隨趙蕤學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷，對他日后的人生帶來了重大的影響。

趙蕤是一個今天來看“沒有中心思想”的人，也可以稱之為一個徹頭徹尾的“縱橫家”。所謂縱橫家，是以一套又一套盡管彼此相互矛盾、彼此捍格的論述，來達(dá)成言辯目的，以解決現(xiàn)實糾紛。這樣的人，經(jīng)常借由工具式的思維來謀求較大的利益——盡管未必是私利，卻也在一定程度上顯現(xiàn)其功利的、現(xiàn)實的、見風(fēng)使舵的企圖。他們幾乎不真正探討或表現(xiàn)出自己相信些什么。

對于縱橫家而言，勝負(fù)跟是非是可以等量齊觀的。這樣的一種人格，這樣的一種訓(xùn)練，也許和李白天生的個性有所沖突，可是畢竟對李白的成長帶來重大的影響。趙蕤的著作——《長短書》內(nèi)容還相當(dāng)完整，就是通過種種反復(fù)的舉例、辯論，針對一個一個設(shè)定的議題進(jìn)行言辯，和劉向所編的《戰(zhàn)國策》、《說苑》、《新序》相當(dāng)類似，堪稱是一部辯論手冊，而非思想論著。

李白寫文章除了模擬整個《昭明文選》之外，這種辯論術(shù)的訓(xùn)練也使得他日后能侃侃而談，從容應(yīng)對，在種種與人相互交談的過程中發(fā)揮機智，展現(xiàn)一種過人的風(fēng)采。我常疑惑李白既然不能夠參與名目繁多的科舉、制舉，為什么還那樣用功讀書。明明不需要考試，為什么他會那樣努力呢。我相信在李白而言，那是一個有趣、恒久而且極其吸引人的游戲。更進(jìn)一步說，寫文章，學(xué)人寫文章，借用前賢修辭表現(xiàn)而令時人嘆為觀止的制作，對于李白而言，就是一種表演。這種表演，無關(guān)乎日后能不能獲取成為士族、成為官吏的機會。他只關(guān)心一件事情：我的文章比起古代那些高高在上、號稱天潢貴胄者，那些諸侯卿士大夫，比起這些人，我李白應(yīng)該毫不遜色。

與古人爭勝，與時人較勁，看起來是兩回事。如果說將“與古人爭勝”來取代“與時人較勁”，那么這又是一種什么樣的心態(tài)？我們可以這樣說，在現(xiàn)實之中，基于身家地位不能參加科考的李白，如此積極地學(xué)習(xí)、模擬，并且一篇又一篇地寫那些看起來幾乎沒有人會欣賞的文章，到反而成就了李白作為一個文章家、詩人最重要的訓(xùn)練。成就了此一訓(xùn)練的李白也滿足了某種可以稱之為虛擬的抱負(fù)。在二十五歲離開蜀地之前，李白還碰到了什么樣的事呢？我認(rèn)為接下來的這件事情貫穿李白的前半生，甚至到還影響了他的婚姻。

讓我們先旁敲側(cè)擊地看一眼李白的父親為自己命名為“李客”這件事。

為什么會有人為自己命名為“客”呢？客就是客人，也就是客商。給自己起這個名字，很顯然李白的父親并不是認(rèn)真的。李白一定也知道李客并不是父親的真正名字。

唐朝人非常重視避諱，也就是兒子不能口呼父名，也不能在自己的作品里書寫父親的名字。從這個角度來看，李白有很多的作品，比如“客心洗流水”、“樂哉管弦客”，至少在他的詩篇里面能找到幾十個客人的“客”字，為什么他不避諱呢？一，他本來就不屬于嚴(yán)格遵守禮法的士大夫階級，可以不在乎?？墒抢畎资且粋€希望自己能夠從模仿到亂真，把自己視為一個士大夫的人，應(yīng)該還是要避諱的。李白不避諱，那就只有第二個可能，他很清楚父親本名不叫“客”。取名為客，因為他是從西域回來，心態(tài)上還是作客，何況他還是一個客商。

身為一個行商成本負(fù)擔(dān)要比一般的店商更多，冒的風(fēng)險要更高，可是也許正因為交通流動遠(yuǎn)地的貨物，獲利也可能更大。還有一點很要緊，就是需要擁有更好的償債能力以及更卓著的信用。

從實務(wù)面來看，既要獲利高又必須負(fù)擔(dān)比較少的風(fēng)險，就應(yīng)該在一次次長途交易貨品的往來之中，建立我們今天所說的倉儲和物流中心，以及區(qū)域性的交易網(wǎng)絡(luò)。李客是有條件的，除了李白之外，他還有大小兩個兒子。李白很認(rèn)真地讀書、寫作甚至吟詠詩歌，可是這些活動并不是承擔(dān)家族事業(yè)的正務(wù)，而是先前所說的游戲。相較于同時代其他相同或不同階級的男子，李白游戲的時間相當(dāng)長。無論是否讀書應(yīng)考、謀求仕進(jìn)，唐代男子到了十四五歲即告“成立”，李白的哥哥和弟弟，大約就是過著這樣平凡而順命生活的人。

李白曾經(jīng)有詩這樣說“兄九江兮弟三峽”，他的哥哥在九江，他的弟弟在三峽。九江和三峽兩地是長江流域整個水運的終點和起點，在這兩個地方，兄弟待了近乎半輩子。李白的哥哥大概也就是在十四五歲上到九江，幼弟差不多在同樣的年紀(jì)到三峽扎了根。這顯然和整個家族的營生有關(guān)。兄弟二人在水運起迄之地，轉(zhuǎn)運東來西就的貨物，春去秋來，執(zhí)業(yè)如斯，本本分分從事著物流商的本行。至于李白，他在開元十三年忽然離開家鄉(xiāng)乘船下三峽，并且經(jīng)過九江。可是他經(jīng)過三峽的時候，并沒有去探望他的弟弟；經(jīng)過九江的時候，也沒有去拜訪他的哥哥，讓人覺得很不可思議。看起來，他好像是要躲避與親人的會晤，為什么呢？

十六七歲的時候，李白可能犯下過殺人的案子，根據(jù)他自己的吹噓，他曾經(jīng)出手使劍，殺過好幾個人。如果李白所言不虛，那么根據(jù)大唐律法，唐詩會少掉八成的光輝——李白就來不及把作品傳到后世了。李白并沒有真正殺人。他也許動了刀——因為他隨身帶刀。根據(jù)日后李白的好朋友崔宗之詩里的形容“袖有匕首劍，懷中茂陵書”可知，李白的袖子里隨時都藏著匕首?？赡芾畎自跉⑷顺蓚?，在進(jìn)入偵查的過程中，暫時被釋放了，后來也不被追究——可能是李客花了些錢幫他擺平官司？接著需要一段平息的時間，李白不能在家鄉(xiāng)昌明市上繼續(xù)鬼混，這中間也許是半年，也許是一年。

接下來要問：在這一年左右的時間里，李白去了哪兒？大致上，根據(jù)三言兩語、極為有限的資料，我們可以推測，他少年時期在一個叫大明寺的所在待了一年多。這會衍生出來另一個問題，寺廟可以讓任何人長期居住嗎？如果你是一個士人，也就是可以赴考任官的人，則盡管唐人筆記上流傳著“飯后鐘”(也就是吃過飯之后才打鐘，招呼來寺廟僦居的士子前去用餐)那樣悲慘的故事，寺廟還是有義務(wù)接待各方進(jìn)京趕考的讀書人。但是一所寺廟要讓李白這樣的少年犯進(jìn)入，以讀書為借口，逃避刑責(zé)，大概還是需要更復(fù)雜的關(guān)系。就此我們可以從當(dāng)時寺廟與商人之間的經(jīng)濟供輸，推敲出他們最可能的交往關(guān)系。

這就是我寫《大唐李白》最早的一段路徑。透過細(xì)節(jié)追索，我想描繪出一個文學(xué)史上沒有敘述過的李白。文學(xué)史這門課程以及這個概念，是一個近代學(xué)院的產(chǎn)物；學(xué)院制度生產(chǎn)出來之后，我們學(xué)習(xí)的人誤以為那厚厚的一本書里就是古代文人生活、創(chuàng)作的大體風(fēng)貌，作品好像總是跟前代的以及后代的作品發(fā)生直接的影響關(guān)系。我們因此而忽略了每一個時代的作家都可能更大程度上與他那時代的實際生活有著更密切的瓜葛。

李白的詩、生活與情感之所以還值得我們繼續(xù)求訪，乃是因為整整一千三百年前的大唐時代，還有太多值得我們?nèi)ハ胂笃礈愐约把芯坷斫獾暮圹E。我才起步而已。

(本文從作者接受《外灘畫報》采訪整理而成)