日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1

格蘭瑟姆

"桃花心木與小孩子"

菲比·斯蒂芬森帶著她的孫女穆雷爾·羅伯茨上樓去。突然，一聲新生嬰兒的啼哭從臥室門縫飄出來(lái)。

"你聽到了什么嗎？"菲比問(wèn)4 歲的穆雷爾。

"我要說(shuō)`沒有`，"七十多年過(guò)去，穆雷爾回憶當(dāng)時(shí)的情境說(shuō)，"我的確聽到了什么，但是我寧愿不這么說(shuō)"。①

就這樣，不事張揚(yáng)地，在1925 年10 月13 日，未來(lái)的瑪格麗特·撒切爾夫人來(lái)到了這個(gè)世界。

她出生在父母親阿爾弗雷德·羅伯茨和比阿特麗斯·斯蒂芬森位于林肯郡格蘭瑟姆市北巡街(North Parade)的家中，并被取名為瑪格麗特·希爾達(dá)·羅伯茨。他們居住在父親于1919 年買來(lái)的雜貨鋪樓上。穆雷爾是瑪格麗特的姐姐，父母并未給她們生下兄弟。

身為來(lái)自北安普敦郡靈斯泰德一名鞋匠的兒子，阿爾弗雷德·羅伯茨早在13 歲時(shí)就因謀生需要而輟學(xué)，但是他對(duì)教育心懷切望，并且通過(guò)如饑似渴的閱讀與學(xué)習(xí)獲得了應(yīng)有的知識(shí)。他以從事零售貿(mào)易起家，在年紀(jì)尚輕時(shí)就在昂德爾學(xué)校的小賣部擔(dān)任助理。他曾在衛(wèi)理公會(huì)教會(huì)擔(dān)任地方傳教士(英國(guó)國(guó)教會(huì)稱之為未經(jīng)按手接受神職的傳道者)，并且有些許關(guān)于他布道生涯的記錄片段。通過(guò)這些片段，一些偶爾的拼寫錯(cuò)誤成為他缺乏正規(guī)教育的證據(jù)。這些錯(cuò)誤包括——"attemp"，"waisting yourtime"，"beleif"，"desease"。②這些手記字體優(yōu)雅，表達(dá)清晰而流暢。在一本陳舊課本的某頁(yè)上，有一些"二戰(zhàn)"后一篇布道的記錄，③阿爾弗雷德·羅伯茨在其中闡述了一個(gè)觀點(diǎn)"桃花心木柜臺(tái)被忽視的長(zhǎng)度"，以及它的制造過(guò)程：" 當(dāng)一件物品被能工巧匠精雕細(xì)琢之后，會(huì)變得何其美。但是美只是存在于那里，等待被人發(fā)現(xiàn)。"在同一頁(yè)上，羅伯茨另舉一例：一個(gè)被人忽視的小孩子，衣衫襤褸，周身臟亂不堪，長(zhǎng)相粗俗毫無(wú)魅力，從一個(gè)污濁骯臟、缺少父母關(guān)愛的所謂"家庭"被遺棄，轉(zhuǎn)而被一對(duì)充滿愛心的父母收養(yǎng)，對(duì)他的生活關(guān)懷備至、慈愛有加，想象一下會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化？這個(gè)孩子會(huì)變得舉止優(yōu)雅，性情極其可愛，甜美怡人。其實(shí)，這些美好品格一直存在，但是只有人愿意付出努力傾心奉獻(xiàn)，才能使這一切變成孩子人生閱歷的一部分。 1

格蘭瑟姆

"桃花心木與小孩子"

菲比·斯蒂芬森帶著她的孫女穆雷爾·羅伯茨上樓去。突然，一聲新生嬰兒的啼哭從臥室門縫飄出來(lái)。

"你聽到了什么嗎？"菲比問(wèn)4 歲的穆雷爾。

"我要說(shuō)`沒有`，"七十多年過(guò)去，穆雷爾回憶當(dāng)時(shí)的情境說(shuō)，" 我的確聽到了什么，但是我寧愿不這么說(shuō)"。①

就這樣，不事張揚(yáng)地，在1925 年10 月13 日，未來(lái)的瑪格麗特·撒切爾夫人來(lái)到了這個(gè)世界。

她出生在父母親阿爾弗雷德·羅伯茨和比阿特麗斯·斯蒂芬森位于林肯郡格蘭瑟姆市北巡街(North Parade)的家中，并被取名為瑪格麗特·希爾達(dá)·羅伯茨。他們居住在父親于1919 年買來(lái)的雜貨鋪樓上。穆雷爾是瑪格麗特的姐姐，父母并未給她們生下兄弟。

身為來(lái)自北安普敦郡靈斯泰德一名鞋匠的兒子，阿爾弗雷德·羅伯茨早在13 歲時(shí)就因謀生需要而輟學(xué)，但是他對(duì)教育心懷切望，并且通過(guò)如饑似渴的閱讀與學(xué)習(xí)獲得了應(yīng)有的知識(shí)。他以從事零售貿(mào)易起家，在年紀(jì)尚輕時(shí)就在昂德爾學(xué)校的小賣部擔(dān)任助理。他曾在衛(wèi)理公會(huì)教會(huì)擔(dān)任地方傳教士(英國(guó)國(guó)教會(huì)稱之為未經(jīng)按手接受神職的傳道者)，并且有些許關(guān)于他布道生涯的記錄片段。通過(guò)這些片段，一些偶爾的拼寫錯(cuò)誤成為他缺乏正規(guī)教育的證據(jù)。這些錯(cuò)誤包括——"attemp"，"waisting yourtime"，"beleif"，"desease"。②這些手記字體優(yōu)雅，表達(dá)清晰而流暢。在一本陳舊課本的某頁(yè)上，有一些"二戰(zhàn)"后一篇布道的記錄，③阿爾弗雷德·羅伯茨在其中闡述了一個(gè)觀點(diǎn)"桃花心木柜臺(tái)被忽視的長(zhǎng)度"，以及它的制造過(guò)程： " 當(dāng)一件物品被能工巧匠精雕細(xì)琢之后，會(huì)變得何其美。但是美只是存在于那里，等待被人發(fā)現(xiàn)。"在同一頁(yè)上，羅伯茨另舉一例：一個(gè)被人忽視的小孩子，衣衫襤褸，周身臟亂不堪，長(zhǎng)相粗俗毫無(wú)魅力，從一個(gè)污濁骯臟、缺少父母關(guān)愛的所謂"家庭"被遺棄，轉(zhuǎn)而被一對(duì)充滿愛心的父母收養(yǎng)，對(duì)他的生活關(guān)懷備至、慈愛有加，想象一下會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化？這個(gè)孩子會(huì)變得舉止優(yōu)雅，性情極其可愛，甜美怡人。其實(shí)，這些美好品格一直存在，但是只有人愿意付出努力傾心奉獻(xiàn)，才能使這一切變成孩子人生閱歷的一部分。

當(dāng)阿爾弗雷德·羅伯茨的二女兒為她的國(guó)家"付出努力傾心奉獻(xiàn)"后，她重讀這些手記，并著手準(zhǔn)備個(gè)人回憶錄，其中使用了這兩個(gè)故事。在一張黃色便利貼上，她寫道"桃花心木與小孩子"。

陪伴著一直保持著優(yōu)雅姿態(tài)的桃花心木柜臺(tái)，瑪格麗特漸漸長(zhǎng)大，偶爾前后穿梭其中服務(wù)顧客。"如果你從羅伯茨的……得到它，你得到的將是`極品`。"在1925 年的格蘭瑟姆市鎮(zhèn)年鑒中，有這樣一則廣告自夸道，而根據(jù)那些如今依舊記得那家雜貨店的人的回憶，此言不虛。盡管北巡街在格蘭瑟姆大街的盡頭，但這個(gè)小鎮(zhèn)各處家境較富裕的家庭也寧愿額外付上舟船之勞前往這個(gè)商鋪，以獲得超值之選。瑪麗·華萊士的母親就是其中之一。彼時(shí)，瑪麗的父親是鎮(zhèn)上的頂尖牙醫(yī)，而她本人也是瑪格麗特同代人中，由本地入讀牛津大學(xué)的兩名優(yōu)等生之一(另外一位就是瑪格麗特)。④

瑪格麗特自己興致勃勃地回憶： " 柜臺(tái)背后，有三排精妙絕倫灼人眼目的桃花心木香料抽屜，點(diǎn)綴其上的三個(gè)金光閃閃的黃銅把手一溜排開，擺放其上的是龐大的黑色亮漆茶葉罐……在涼爽的后屋，懸掛著已經(jīng)被剔骨并切片的熏肉。香料散發(fā)出奇妙的香味，糅雜著咖啡和煙熏火腿的味道，彌漫整個(gè)房間。"⑤瑪麗·羅賓遜曾是商店的一名助理，回憶起來(lái)對(duì)這個(gè)房屋里"上好的餅干"津津樂(lè)道——這五個(gè)字是當(dāng)時(shí)的核心質(zhì)量指標(biāo)——其理念比羅伯茨的商業(yè)和政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手消費(fèi)合作社更具魅力。⑥

羅伯茨夫婦的商店坐落在小鎮(zhèn)的"騎墻"位置——富人區(qū)和窮人區(qū)中間，為這兩種人提供服務(wù)，并扮演著多重角色，當(dāng)然其主要身份是高級(jí)供應(yīng)商，同時(shí)也是一個(gè)郵局，因此為早期福利國(guó)家的客戶們提供服務(wù)。貧窮者與中產(chǎn)階層生活得如此之近，他們卻各有滿足。彼時(shí)，在瑪格麗特前往凱斯蒂文和格蘭瑟姆女子學(xué)院的途中，有一個(gè)勞工市場(chǎng)，在她入讀該校時(shí)的1936年，格蘭瑟姆的失業(yè)率已經(jīng)是三年前頂峰時(shí)期的一半，1933年的失業(yè)人數(shù)是2300。七十年后，她回憶起當(dāng)年的一幕：一位身著黑衣的寡婦帶__著兩個(gè)年幼的兒子走進(jìn)商店，"她問(wèn)我是否可以用兩個(gè)橘子的錢買三個(gè)，因?yàn)樗坏貌粸樽约旱纳罹蚣?xì)算。"⑦瑪格麗特解釋說(shuō)： " 生活并非我們所不了解的事物。我們恰恰置身其中。"⑧羅伯茨夫婦將對(duì)不幸者施以援手視為自己的責(zé)任，他們以不事張揚(yáng)和謹(jǐn)慎的方式來(lái)幫助那些身處患難中的人們。每個(gè)周日是早早關(guān)閉店門的日子，這天下午，比阿特麗斯·羅伯茨會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)"烘焙大制作"。之后，三三兩兩的面包會(huì)結(jié)伴進(jìn)入"那些我們認(rèn)識(shí)的人"家中，而這些人正處在貧苦時(shí)光中。善行在被接納之前通常會(huì)被解讀得模棱兩可，瑪格麗特會(huì)在贈(zèng)送面包時(shí)說(shuō)： " 我媽媽烘焙的面包太多了，她想知道你是否喜歡這個(gè)。它是手工制作的，顯然會(huì)比買來(lái)的要好……"你不得不非常慎重。人們都有非常強(qiáng)烈的自尊心。1⑨

據(jù)穆雷爾所說(shuō)，教會(huì)會(huì)友幾乎將羅伯茨看作輕信而容易上當(dāng)甚至被利用的人： " 如果他們想要錢，`噢，阿爾弗將會(huì)給我們一些。`我們會(huì)堅(jiān)持施比受有福的原則給予。"⑩但是，像歌中唱的一樣，做善事的阿爾弗雷德·羅伯茨常有好報(bào)。商店的生意日漸興旺，他又在北巡街1號(hào)的原店基礎(chǔ)上增加了2、3和4處經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，就在瑪格麗特出生前不久，第二家商店又在亨廷托爾路(Huntingtower Road)開張了，距離車站約一英里。瑪格麗特的啟蒙學(xué)校就在這個(gè)商店對(duì)面，其名為亨廷托爾路縣小學(xué)。

羅伯茨從未變得富裕，1970 年去世之際，他只留下自己的一處房產(chǎn)和些許家具。作為動(dòng)產(chǎn)，他的著名女兒只獲得了兩把椅子。11但是他建立起了一個(gè)穩(wěn)固而令人尊敬的商業(yè)模式，這成為他作為一名議員、一名扶輪社會(huì)員和衛(wèi)理公會(huì)教會(huì)教徒去服務(wù)這個(gè)城鎮(zhèn)的基礎(chǔ)。這房子的硬件基礎(chǔ)簡(jiǎn)樸到了。它沒有花園，沒有熱水，倒是有一個(gè)室外洗手間。戰(zhàn)后，羅伯茨夫婦作為雜貨商所堅(jiān)守的性與高效率，已經(jīng)允許其在定量供應(yīng)時(shí)期以這些品質(zhì)為高價(jià)售出產(chǎn)品來(lái)增加財(cái)富，羅伯茨本來(lái)可以有能力買一幢位于同一條街19 號(hào)帶有花園的獨(dú)立房產(chǎn)，其名為阿勒頓，顧名思義，就像那個(gè)時(shí)期的常態(tài)一樣，市郊的房子通常會(huì)歸于一戶貴族名下。當(dāng)時(shí)，這棟房子曾屬于約克郡的斯托頓家族。

但是，瑪格麗特一直只是生活在位于北巡街1號(hào)的家里，她以家庭所事之業(yè)為榮，尤其強(qiáng)烈地為自己的父親自豪，但是她很早就意識(shí)到所居之地的局促。1985年，她告訴米麗婭穆·斯托帕特： " 房子實(shí)在太小了，我們連一臺(tái)現(xiàn)代化設(shè)備都沒有。我記得自己當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是強(qiáng)烈希望住進(jìn)一所漂亮房子，如你所知，這座房子要比我們的小屋內(nèi)容充實(shí)。"12房子實(shí)在是太小了，它被工作、宗教活動(dòng)所強(qiáng)占。商店通常在周六營(yíng)業(yè)至晚上9點(diǎn)，周五則會(huì)到晚上8點(diǎn)打烊。周一是洗衣日，周二是熨燙日。13由于商店需要，瑪格麗特"從未與父母一起度假"，14并且由于不停工作的氛圍，她從來(lái)沒有時(shí)間來(lái)幻想或者閑逛一下。就像她的女兒卡羅爾所描述的： " 她從未經(jīng)歷過(guò)無(wú)所事事的生活。"15