日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

“整個(gè)別墅簡(jiǎn)直。建筑設(shè)計(jì)具有個(gè)性，日常維護(hù)良好，地板锃亮，有維多利亞風(fēng)格的壁爐和3間寬敞的臥室，整個(gè)建筑內(nèi)部無可挑剔。建筑外部是盛滿陽光的私人花園。周圍沒有四通八達(dá)的路，非常寧靜。如果您一直在尋覓一套城郊的高性價(jià)比別墅，那么這就是您的不二之選。機(jī)不可失，時(shí)不再來！”

這些滿嘴跑火車的房地產(chǎn)中介這次貌似并沒有說謊。這套別墅是我們這5個(gè)月以來看過的第63套房子，真的很不錯(cuò)，或許還太好了點(diǎn)。中介帶我們看了極簡(jiǎn)風(fēng)格的廚房，里面整套廚房電器都是全新的；衛(wèi)生間有兩個(gè)男女分開的便池。室外還有一個(gè)露天泳池，冰箱的門上有一個(gè)電視屏幕，在壁爐上方懸掛的巨幅油畫很有抽象表現(xiàn)主義畫家馬克 羅斯科的風(fēng)格。

這里面有什么？我走向別墅邊上的一間小屋子。整個(gè)墻面是米色的，角落里放了一張沙發(fā)床，地上鋪了一塊波斯地毯，它看起來價(jià)格不菲，然后我的眼光被其他東西吸引住了，那是一本放在光亮如新的黑色立式鋼琴上的書。我一邊在屋子里四下走動(dòng)，一邊看清楚了書的封面，上面寫著：“儒勒 馬斯內(nèi)，《埃斯科拉芒》 ，1889”。這是一位法國作曲家創(chuàng)作的一部歌劇中的管弦樂樂譜，這部歌劇年代久遠(yuǎn)，鮮有人知。我輕撫著泛黃的書頁，把書脊的布面整平，有些書頁已經(jīng)粘在一起，有的頁面印刷的字開始剝落，有的頁面滿是勾畫痕跡，有些音符和指法被用鉛筆圈了起來。扉頁上的簽名應(yīng)該是作曲家本人的字跡：J.馬斯內(nèi)，巴黎，1889年10月。

哇哦！簡(jiǎn)直是得來全不費(fèi)工夫啊！我捧著這寶貝，喜不自禁。首先，這些記錄的痕跡是不是馬斯內(nèi)自己親手把這個(gè)樂譜裝訂起來的？是不是他故意刪去了其中幾頁？這是不是作者對(duì)不斷修訂作品的見證？而那些劃痕就更容易解釋了，它們是說在演出中什么地方要高亢，什么地方要低沉，什么地方用正常敘述，它們的作用就像我們今天使用的易事貼一樣。那么這本樂譜的子子孫孫到底是什么樣子呢？顯然，這本樂譜應(yīng)該是及時(shí)版。要想得到這樣的一本樂譜，我可得在那些巴黎人開的位于幽暗小巷中的書店里翻找好幾個(gè)小時(shí)呢。

我高興地沖了出去，緊緊地把樂譜攥著護(hù)在胸前，差一點(diǎn)被地上鋪的波斯地毯絆倒。我很想知道這本樂譜是從哪里來的，房東是什么時(shí)候得到它的，他們拿它來做什么。

等一等，他們拿它來做什么？我回頭看了看那房間，又看了看鋼琴上之前放樂譜的地方。那里沒有其他的樂譜—也沒有其他任何東西。

我想了想，這本樂譜是怎樣被彈奏出來的？這本樂譜的歷任主人都必須面對(duì)一個(gè)問題：他要應(yīng)付的不僅僅是記譜的問題，還有如何控制龐大的交響樂團(tuán)。這樣的樂譜就不適合僅僅被放在譜臺(tái)上，這才是樂譜的本質(zhì)所在。一個(gè)交響樂的樂譜會(huì)包含30種左右的樂器，樂器演奏的調(diào)性不一樣，樂器間記譜的方式也不一樣。因此，要用一臺(tái)鋼琴把這種樂譜彈出來很難。通常歌劇演奏中的鋼琴師會(huì)有專門的鋼琴部分的樂譜，這是整個(gè)交響樂樂譜的簡(jiǎn)寫版，適合兩手彈奏。整個(gè)交響樂的樂譜其實(shí)是給指揮看的，他要控制整場(chǎng)歌劇；也是給我這樣的音樂歷史學(xué)家看的，我們渴望從歷史的遺跡中發(fā)現(xiàn)更多。

我還在沉思著，肩膀上忽然被人拍了一下(是我的同伴，他是來跟我說這家還有內(nèi)置的燒烤爐)。我覺得這本馬斯內(nèi)的樂譜就不是用來演奏的。它就是靜靜地?cái)[在這間米色的屋子里，用來吸引眼球而不是耳朵的。當(dāng)然，它擺在那里是想要彰顯什么：那就是音樂，大寫的M。

我知道你會(huì)好奇：我并沒有買那房子(它的售價(jià)是其市值的兩倍—經(jīng)濟(jì)這么不景氣還賣這么貴)。我也沒有跟房東聊(房東一家正在斐濟(jì)度假呢)。但我還是從房屋中介那里打聽得知，房東家里沒有人搞音樂，甚至都沒人會(huì)彈鋼琴，家里那個(gè)兩歲的孩子就是最心靈手巧的了，只有這個(gè)孩子偶爾彈彈。這本樂譜是家族里曾曾姑母那里傳下來的，她是個(gè)歌唱家，20世紀(jì)早期在巴黎留過學(xué)。

這本樂譜成了一個(gè)音樂不動(dòng)產(chǎn)。它的作用跟那些漂亮的水槽和嶄新的廚房家電一樣，就是用來招攬買家的。房東想借此表達(dá)他有文化，他高雅。想要告訴那些潛在的買家，那些喜歡這些物品的人，他們買下的不僅僅是房子，還有他們所見到的生活方式。要達(dá)到這個(gè)目的，還有什么能比得過把這重重的樂譜從巴黎(注意，是巴黎！)不辭辛勞地找出來，搬回家，拂去上面的塵土，認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地把它放好—就這么單獨(dú)地把它—放在鋼琴上面？樂譜看上去當(dāng)然—老舊，魅惑，最重要的是高級(jí)，帶著除了專業(yè)人士之外，普羅大眾都無法接近的神秘。

我開始覺得好笑：是不是古典音樂已經(jīng)成了炫富的一種方式？古典音樂是不是已變成了一個(gè)華而不實(shí)的東西，一種身份的象征，一架永遠(yuǎn)不彈的鋼琴上的裝飾？或者不僅于此，古典音樂還成了21世紀(jì)時(shí)尚前沿的一種藝術(shù)品類？

下面來說說我的想法。

來彈我吧，我就是

你的

沒有了音樂，生活就變成了一個(gè)錯(cuò)誤。

—尼采

倫敦千禧橋附近有一座音樂廳，這座音樂廳的中央大廳里陳列著一架鋼琴。它看起來怪怪的，似乎不應(yīng)該被擺放在這里，而且琴身上還有字，寫著：“來彈我吧，我就是你的”。這句話讀上去也怪怪的。后來我得知，這架鋼琴只值幾百美金，發(fā)出的聲音是叮叮的，頗有些像美國西部那些俱樂部里的鋼琴聲。但是它還是吸引了不少人。午間休息時(shí)間，那些手持相機(jī)的游客，還有倫敦本地人，都會(huì)在此駐足，聽聽喬治彈鋼琴。

喬治—我不知道他姓什么—正在彈鋼琴。他大概10歲左右，衣著隨意，看起來一點(diǎn)都不像來表演的，倒像是要去踢足球。但是他還是很吸引人的眼球。他的一雙小手在琴鍵上敲擊，靈巧的手指上下翻飛。周圍被琴聲所吸引的聽眾全神貫注，身體隨著音樂的流淌，觸電一般前后晃動(dòng)著。此時(shí)喬治所演奏的正是大師們的最愛，《貝多芬第十四鋼琴奏鳴曲》，俗稱《月光奏鳴曲》。

(這個(gè)名字是一位叫路德維希 萊爾斯塔博的德國音樂評(píng)論家隨口給的，當(dāng)時(shí)貝多芬已經(jīng)離世好幾年了。這個(gè)名字源于奏鳴曲的開篇，它讓萊爾斯塔博想起月光下波光粼粼的瑞士盧塞恩湖。奏鳴曲這個(gè)術(shù)語源自拉丁語的sonore—意為“發(fā)出聲響”—由三四個(gè)相互形成對(duì)比的樂章構(gòu)成，用一件樂器獨(dú)奏。)

我建議你先暫時(shí)離開喬治幾分鐘，到千禧橋上走一走。這座橋現(xiàn)在還晃嗎？它以前常常晃：它剛剛建好的時(shí)候，倫敦本地人就給它取了一個(gè)綽號(hào)叫蕩橋。幾步開外的地方是圣保羅大教堂的庭園，那里也放置了一架鋼琴。那架鋼琴也是一樣的舊，一樣的叮叮，一樣裝飾得光鮮。

一個(gè)西裝筆挺的男子走向那架鋼琴。他還沒坐下來，就先在琴鍵上敲了幾下，想盡量彈得流暢一些。他彈的好像是約翰 帕赫貝爾著名的D大調(diào)卡農(nóng)的開篇，但是很快他就一臉尷尬地落荒而逃。

接下來一個(gè)年輕的媽媽坐上了鋼琴凳。她的寶寶正在旁邊那個(gè)時(shí)髦的三輪嬰兒車中呼呼大睡。她開始用生疏的指法笨拙地彈奏《致愛麗絲》(這首曲子也出自貝多芬之手，最初叫作《A小調(diào)第二十五號(hào)小品曲》，小品曲的意思就是不重要，是一種沒有多大意義的輕松的鋼琴曲。這首曲子是寫給貝多芬的一位女性友人的，她也是貝多芬的學(xué)生，當(dāng)然，此人是不是真的叫愛麗絲就無從而知了)，還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭去看看寶寶。鋼琴上有一個(gè)F鍵壞了，但她還是很認(rèn)真地在彈。

然后又走過來一個(gè)男子，此人比及時(shí)個(gè)男子更年輕、更從容自信。此人是作曲家格威利姆 西姆柯克，他還獲得過鋼琴演奏獎(jiǎng)，剛剛當(dāng)選為倫敦最有影響力的音樂家之一。他擺出一副古典爵士通吃的架勢(shì)坐下來，準(zhǔn)備為悉尼舞蹈公司即將在庭園里開始的演出伴奏。

對(duì)的，就是在園子里。你可以說這是一場(chǎng)即興演出，就像現(xiàn)在流行的快閃族一樣，這些人會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)間到某個(gè)特定的地方集合，然后沒有任何征兆就開始跳舞，或者表演給那些沒有準(zhǔn)備的過路人看。

現(xiàn)在園子里已經(jīng)圍了好些人，不過這些人可不是沒有經(jīng)過安排的。因?yàn)楦裢泛拖つ嵛璧腹镜难輪T定期會(huì)出現(xiàn)在倫敦的舞臺(tái)上。最近幾周他們已經(jīng)好幾次“突然”出現(xiàn)在倫敦的鬧市區(qū)，在倫敦金融區(qū)的金絲雀碼頭、在英國白廳、在大理石拱門、在維多利亞路、在波多貝羅路、在蘇活區(qū)和圣潘克拉斯火車站。(這個(gè)火車站是即興演出的地點(diǎn)。英國廣播公司交響樂團(tuán)和英國廣播公司交響樂合唱團(tuán)，以及150名業(yè)余歌手一起，2011年11月在這里表演過貝多芬的《合唱交響曲》。)

倫敦這些著名的景點(diǎn)都放置有鋼琴：大概有50架鋼琴分散在城市的各個(gè)角落，它們被精心安放在城市的地標(biāo)性建筑和景點(diǎn)附近。其實(shí)這種做法在世界各地都有。鋼琴并不僅僅存在于傳統(tǒng)的適合放置鋼琴的地方，比如住所、學(xué)校、工作室、音樂廳、教堂、音樂學(xué)院和劇院里。去洛杉磯、鹽湖城、圣保羅、日內(nèi)瓦、巴黎、多倫多或圖文巴的街上走走，你會(huì)看到許多意想不到的場(chǎng)景。

盧克 杰拉姆是這項(xiàng)公益鋼琴項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他是一名英國藝術(shù)家，以雕塑和裝置藝術(shù)而著稱，裝置藝術(shù)是一種被稱作“因地制宜”的現(xiàn)代藝術(shù)形式。杰拉姆從2008年開始在倫敦公共地區(qū)放置鋼琴，標(biāo)志著他的“來彈我，我就是你的”項(xiàng)目在英國啟動(dòng)。

該項(xiàng)目有一個(gè)社會(huì)目的。杰拉姆不滿于這個(gè)行色匆匆，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用的現(xiàn)代社會(huì)，他希望人們能夠慢下來，暫時(shí)停下腳步，彼此打個(gè)招呼，說上一兩句話—用他的話說，就是全身心地享受一下城市環(huán)境。這些鋼琴是用來做社交催化劑的。它們被分散放置在城市的各個(gè)角落，供人們免費(fèi)使用，此設(shè)計(jì)的目的是為了給人們?nèi)Τ鲆粋€(gè)社交地點(diǎn)，擁有類似于臉書和推特的功能。陌生人可以在這些鋼琴旁邊聚起來，分享他們的故事，談?wù)勊麄兊倪^往，可以一起聊聊電視劇里的艾格尼絲阿姨，聊聊女列伯拉斯，想象一下如果她沒有嫁給謝默斯大叔，沒有跟他一起在唐郡買下那家烘焙店的話又會(huì)怎樣。

看大家彈彈琴，聽聽琴聲，跟大家聊聊鋼琴—假如身邊一個(gè)人都沒有的話，你可以看看視頻網(wǎng)站上面的視頻—你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些別的東西，一些非常明顯的東西，非常具象的東西，也是會(huì)嚇你一跳的東西。我們愛古典音樂，愛演奏古典音樂(想想小喬治)，偶然親自挑戰(zhàn)一下《致愛麗絲》，同身邊的人分享。借用杰拉姆的話來說，我們想要好好地享受它。

當(dāng)然，我們從來沒有把這些話說出口—至少我們沒有大聲說出來讓別人聽到。數(shù)據(jù)告訴我們的恰好相反(觀眾人數(shù)逐年遞減，政府資助也日益減少)。的確，古典音樂的困境昭然若揭。學(xué)校里幾乎已經(jīng)聽不到古典音樂了，雖然在英格蘭還有一所學(xué)校的校長(zhǎng)會(huì)在午餐時(shí)間播放漢德爾和威爾第的音樂，他希望用音樂來懲罰那些迷失的孩子，讓他們別再犯錯(cuò)。古典音樂正逐漸退出媒體的視線。報(bào)紙(當(dāng)然，遲早有24小時(shí)報(bào)紙本身也將消亡)上再也看不到古典音樂評(píng)論家的文章。電臺(tái)的廣播，一度是音樂的主要傳播途徑，現(xiàn)在也更傾向于播放新聞、社會(huì)反饋以及10大流行金曲排行榜了。

杰拉姆的這個(gè)項(xiàng)目給人們帶來了愉悅：人們臉上出現(xiàn)了笑容，時(shí)不時(shí)開懷大笑，人們聊天，為彼此喝彩，有時(shí)候也會(huì)有片刻的沉思。這些鋼琴讓人一看心里就暖暖的，聽到琴聲更是讓人感到無比舒暢。這不僅僅是因?yàn)樗鼈儐酒鹆宋覀儗?duì)舊日的懷念—那些我們熟知的音樂家、那些我們耳熟能詳?shù)臉氛隆⒛切┪覀冊(cè)?jīng)學(xué)習(xí)過的樂器。還因?yàn)樗麄儠?huì)喚起我們對(duì)古典音樂的基本審美能力，還有對(duì)樂器演奏出的迷人聲音的癡迷。

讓我們記住杰拉姆的那些鋼琴。他本可以選擇棋類游戲，教大家練太極，給行人提供免費(fèi)的咖啡，還可以組織路人來一場(chǎng)即興足球賽。他的初衷是把互不相識(shí)的人聚在一起，讓他們彼此交談，碰撞出思維的火花，上述這些活動(dòng)都可以達(dá)成他的初衷。然而，古典音樂帶給我們的不僅限于此，它能帶給我們的絕不僅僅是社交活動(dòng)這么簡(jiǎn)單，而是高于社交活動(dòng)。以19世紀(jì)德國作家E.T.A. 霍夫曼為例。他曾這樣寫道：“音樂是一種來自遙遠(yuǎn)精神世界的神秘語言，它美妙的聲音在我們靈魂中回蕩，讓我們升華到一個(gè)更高層次、更豐盛的生命存在。”

以舊金山交響樂團(tuán)的指揮邁克爾 蒂爾森 托馬斯為例。他曾說：“古典音樂的妙處在于展現(xiàn)情緒的起承轉(zhuǎn)合，是一次靈魂之旅。”

古希臘的哲學(xué)家們也認(rèn)識(shí)到了音樂對(duì)人類情感和靈魂的作用。在提及今天的管弦類樂器的時(shí)候，亞里士多德認(rèn)為音樂“擁有凈化人類靈魂的力量”。他的老師柏拉圖則闡釋得更明確：“音樂賦予宇宙以靈魂，為思想插上翅膀，讓想象飛翔，給萬物以

生命。”

給萬物以生命。不管你是演奏者還是聆聽者，不管你是淺吟還是低唱，抑或是裝模作樣地彈兩下，音樂都會(huì)讓你充滿朝氣，心存敬畏，整個(gè)人的意識(shí)都會(huì)上升到更高的層次。事實(shí)上我一直驚嘆不已：貝多芬的交響曲、亞倫 科普蘭的民謠、德米特里 肖斯塔科維奇的歌劇，這些音樂彼此差距甚遠(yuǎn)，但是它們居然都能激發(fā)我們的創(chuàng)作沖動(dòng)，能改變我們的感受，讓我們的感官發(fā)生一些變化。

如果你剛好在路上看到了杰拉姆放置的一架鋼琴，你會(huì)去彈嗎？你想聽到別人用這架鋼琴演奏什么曲子？到底是什么能夠讓你愿意停下風(fēng)塵仆仆的腳步，片刻駐足，側(cè)耳傾聽？

如果是我，我想彈一首肖邦的《離別曲》，或者德彪西的《兒童園地》，這兩首都是鋼琴獨(dú)奏曲。或者找一個(gè)歌者一起合作一曲舒曼的《詩人之戀》，這是一首感情深摯的愛情組曲。隨便彈哪首都會(huì)讓我非常開心，神清氣爽。身為音樂歷史學(xué)家—用學(xué)術(shù)術(shù)語講叫音樂理論家—我會(huì)花很多時(shí)間去思考古典音樂、談?wù)摴诺湟魳贰⑴c人爭(zhēng)論古典音樂、寫關(guān)于古典音樂的文章。我一直想要說服別人，甚至想要說服我的學(xué)生，讓他們相信古典音樂的重要價(jià)值。就某種程度而言，我是幸運(yùn)的。我所在的大學(xué)會(huì)教授各種類型的音樂，不僅僅是古典音樂，還有流行樂、爵士樂、電子樂甚至還有新興的聲音藝術(shù)。有的時(shí)候我也很糾結(jié)，需要努力平衡工作和我所聽的音樂。我很后悔沒有記錄下最初接觸到古典樂的感受，沒有記錄下聽到一首真正攝人心魄的好樂章的感受。

我從杰拉姆的項(xiàng)目中有一點(diǎn)收獲。當(dāng)然，所有的鋼琴演奏家都會(huì)在本書中一一出現(xiàn)。他們那種勇于嘗試的態(tài)度，無懼世人眼光的熱忱，魅力十足，讓人無法抗拒，折射出他們音樂旅途中的荊棘和坦途。我們不能忘記這個(gè)街頭吸引的項(xiàng)目，杰拉姆是怎樣把音樂帶到了普通大眾的面前，帶到了男女老少的面前，給大家親手彈鋼琴的機(jī)會(huì)、親眼看別人演奏、親耳聆聽鋼琴美妙的聲音。但是我對(duì)杰拉姆的項(xiàng)目最贊賞的是他敢為天下先，敢為世界帶來改變，這一點(diǎn)我在本書后面的章節(jié)中還會(huì)提到。是的，杰拉姆告訴我們，你可以一邊聽著現(xiàn)場(chǎng)彈奏的貝多芬的《月光奏鳴曲》，一邊參觀圣保羅大教堂。是的，你可以把鋼琴放在大教堂的庭園里，現(xiàn)場(chǎng)欣賞一場(chǎng)即興的演出。你還可以把古典音樂和爵士樂混合起來—跟格威利姆 西姆柯克一起—再配上澳大利亞好的舞蹈演員。

那些悲觀的預(yù)言家會(huì)告訴你古典音樂已經(jīng)死了，就算沒死也瀕死了，古典音樂已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代了。但是杰拉姆的項(xiàng)目讓我們看到的正好相反，這些古典音樂的保留曲目依然對(duì)大眾很有吸引力。在我們這個(gè)忙碌迷惑的世界里，古典音樂依然保有它的一席之地。

世界名曲聯(lián)奏

有人說古典音樂是那些帶著白色假發(fā)的老古董的自留地，說出這種話的人沒有想象力，渾身上下散發(fā)著一種自以為是的腐臭。

—史蒂芬 弗萊