一座江邊的小城，一間工廠，一群大院子弟。
故鄉消失在命運的交錯迷網之中，他們輾轉千山萬水，走遍世界各地，有過失落和慶幸，經歷選擇和后悔。
我們都是生活的潛行者。
當青春的歡歌散場，只剩座椅上的余溫，是我們觀賞過生命的印證。
青年作家七堇年 暌別五年長篇力作。
講述我們與命運的相遇 相契。
那些時光軸上曾風雨同路或背道而馳的你、我、他，以沉默，以傷痕，以愛，以痛，以誠，和昨日碰杯。
俗世洪流中，慶幸我們曾同舟泅渡。
七堇年
1986年10月生
香港浸會大學碩士
青年作家
已出版/再版作品
"序幕
這么多年，有些事像一只插銷，死死地別在心門上。銹了之后，里面的打不開，外面的進不去。
在蘇黎世見邱天那次，時近黃昏，云漸漸溶解于天空，落日快要熄滅了。
她在火車站接我，坐一把電動輪椅，旁邊插著伸縮拐杖。彼此認出來毫不費力，隔得遠遠的，點頭笑笑，也都不著急，等下車的匆匆人群走光了，她才慢慢啟動輪椅，靠近我來，問：“時間還早，想走走嗎？”
好像我們不過是剛剛下班的同事。
我像當年一樣，在背后推著她，慢慢走。旁邊有不少匆匆旅行者，走得很快，他們是去看萊茵河瀑布的。
剛走兩步，她說：“我們要看瀑布嗎？不用的話，朝下坡走吧。到河邊有好多階梯，沒法推車，這幾天我走不了路，腿有點兒痛。”
我看著她的腿，說：“對不起……你……現在，腿還痛？”
她說：“沒什么，只是每年這個季節這幾天，都莫名其妙地痛。”
我想起母親跟我說過，她下鄉做知青的第二年，清明時節，挑水時在石階上踩到青苔滑倒，渾身澆透，閃了腰，留下傷，如此幾十年，每年清明節那幾天，極其準時地，腰椎都會痛。
冥冥中，身體也是有記憶的。
于是我們改變方向，朝市區走了很長一段。在一家小餐館前，我停下來，問：“吃飯嗎？”
她說：“還是回家吃吧。”
搭上有軌電車一起回了她的住處。小公寓，四壁白凈，生活的簡單和普通，一覽無余。她一個人，做飯的時候把拐杖放在旁邊，腰胯靠著廚臺，騰出兩只手。要去冰箱拿一只雞蛋，就把拐杖拿起來，再挪動身體。
我站在她身后，斜靠在墻上，問：“要幫忙嗎？”
她說：“不用，你坐著吧。”
我盡力表示對她獨立生活的尊重，于是坐回桌前靜等，翻看一本她隨手放在椅子上的書。
簡單吃了晚飯，我很快收拾了碗盤，沖洗干凈。她開了一瓶自釀的甜葡萄酒，坐下來聊天。沒多久，很快喝完，又開了一瓶。以為度數不高，后勁卻大。她坐在輪椅上，我陷在小沙發里，喝到夜深，說了很多話，卻又好像什么都沒說。喝酒反而易渴，我嗓子都干了。
停頓的間隙，窗外透進來一絲絲風，清透如歌，異鄉的空氣，竟熟似童年的氣息。夜晚的蘇黎世老城十分安靜，窗下的腳步聲清晰可聞，利馬特河靜靜流淌，讓我想起故鄉霧江。
霧江的夜，美如一則謎。一江逝水襯以渺渺銀河，星辰如撒，近得快要墜下來似的……其壯闊與寂靜，令人又喜又哀。但那都是從前了。
燈很暗，她閉上了眼，懨懨地說：“人越長大，朋友越少了。邵然，以前我們那些人，你平時聯系多嗎？平義、陳臣、白楊、彈簧……什么的。”
我說：“不太多，但一直沒斷。”
停頓的間隙，歲月好像咳嗽了一聲，提醒我們什么該說，什么不該說；什么該被想起，什么不該被想起。
她閉著眼睛，沒再說話。
沉默之間，我突然感覺，這些年的千山萬水，在此刻終于靜止成為一幅畫，就這么無法被涂改地，置于眼前。
及時章
1
聽母親說，拆廠子的時候，廠里的遺老遺少們都聚在對面的土方和樓頂上圍觀，怎么驅趕也不散去。
年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區，眼神發愣，看不出喜怒。
遠處傳來悶如滾雷般的爆破聲，煙塵騰起，遮天蔽日，廠房微微傾斜，像一個老人緩緩坐下。
過了好一會兒，又一座也坐了下去——如此緊接著連續幾座，竟又像一排跪綁的死囚，隨著槍聲挨個兒撲倒下去。
一個星期之后，廠子變成了一片望不到頭的瓦礫，一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無所謂始、無所謂終的日子，青白青白的天，無云無日，就這么空空洞洞地亮著，亮了又滅了——幾十年便過去了。如今廠子拆得只剩一段磚紅圍墻，如帝國消失長城猶在，維護著一種行將沒落的尊嚴。
廢墟尸骨未寒，新的樓盤已經迫不及待地開建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊，以墟襯之，更顯無情，仿佛時刻都在提醒人們，這里很快將是一場滄桑之變。
開發商將這個巨大的樓盤命名為“蕓庭 楓宸”，精美的樓盤廣告手冊上煞有介事地寫道：“漢時蕓若充庭，槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽，“風塵”，立刻掛上了嫌惡的表情，嘖嘖地撇開了嘴。他們所習慣的，是這里被稱為“廠子”的時候。
廠子，在霧江，是個專有名詞。說“我是廠里的”，人們便知道，是“那個廠”，而不是什么棉紡廠、肉聯廠……年代久遠了之后，普通人也說不清到底廠子是做什么的了。
其實這里曾經是一座只有代號沒有名字的軍工廠，生產炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代，這兒的子弟個個一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結隊騎著大橫杠的鳳凰車，招搖過市。
到了和平光景，生產過剩的炮彈、火藥積壓成災，倉庫不堪重負，管理疏漏，終于釀成大事故——在一個酷熱的夏暑之夜，雷暴之后，一個防空洞改建的大型火藥倉庫發生爆炸，霎時間，火光沖天，連鎖爆炸巨響如雷，震得整座小城都在發抖，傷亡數字至今仍是個謎。那次事故之后，炮彈不生產了，工廠轉而用生產炮彈的鋼材來做菜刀、剪刀。
很快，這些皮實的刀具也滯銷了，于是工廠轉而生產鞭炮、火柴、燈泡、螺絲。
再后來……我就說不上來了，畢竟那時我們已經離開了子弟校，四散他鄉，走得越遠越好。
這當然是后來的事情，換作二十年前，沒有人會愿意離開廠子。這里的職位是可以“世襲”的，人們削尖了腦袋要進來，求一個鐵飯碗。它是一個社會，一個城中城：四世同堂比比皆是，從爺爺到曾孫，都在這里生根發芽，在廠醫院出生，進廠幼兒園，上廠子弟校，畢業了進廠里頂替父親工作。玩的是廠燈光球場，看的是廠電影院，逛的是家屬菜市場和商貿鋪。夏天泡廠的游泳池，春節玩廠的游樂園……從買菜看病到上學就業，全都在廠里。
我一直好奇，所謂的廠子，到底還有沒有工人。因為我身邊熟悉的人們，有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機、商店售貨員、看門人、學校老師、會計、領導……但就是沒有技術工人。
時代，看似綿長，優柔寡斷，而一旦它背棄起你來，輕易得就像一個陌生人轉了個身——快得讓人花一輩子都回不了神來。
如今這里已被夷為平地，往日光輝早都煙消云散，只剩下一群人的生活。
生活是歷史的骸骨，亙古不變的——柴米油鹽醬醋茶：每天，人們去完菜市場，便抱著孩子紛紛擠進售樓部里，圍著沙盤模型沒完沒了地吹牛，張家長，李家短，王家豆腐酸。當然，總有幾個大爺運籌帷幄，你一個伊拉克戰爭我一個朝核危機……牛皮吹得好像聯合國不過是他家后院。
能吹牛的，都是還能買房的；買不起房的，和廠子一起消失了。
所有人都忽略了，一張面目依稀熟悉的照片，掛在開發商的主頁上。他是譚黃。"
其實我只看過七堇年的《瀾本嫁衣》，也覺得不錯，對她的印象就是比郭敬明成熟很多很多的人。所以挺敬佩她的。可是為什么我還要給差評呢？其實我也不知道。人生有時候就是那么奇妙……
看了書的前言，我就知道，我肯定會買這本書，讀到最后，深深地感概，最初的永遠是最好的，那些記憶如一把深深地利刃，插在心房處。不過，于我們萬千大眾普通再普通不過的一員來說，我們要感謝命運，感謝身邊愛自己的人，珍惜，知足。
收到了，非常喜歡，等了很久！堇年的新作《平生歡》，看到這個書名的一刻，特地對自己進行了一次掃盲。 平生歡，喻素來交好。 古曰：“（徐公）不妄交于人，一日，忽過予，一見之，如平生歡。 ——【宋】張淏《云谷雜記·侍郎徐公帖》 對于摯交故友，很美的一個說法。
七堇年又一本新書，自然會買下來了，從被窩是青春的墳墓到大地之燈，到少年殘像，到塵曲，最后到平生歡，我們可以看到七堇年不斷得成長，她的文字不再是拘泥于少年時期的傷春悲秋，而且看向人生，看向未來，更加深邃.l。
一口氣讀完了，第一次看書會自動看到凌晨三點多。深深體會與感受生活中的細節感受。有時理性告訴自己該怎么樣，現實中生活的感受會嘗帶來不一樣的選擇。選擇完和不會是你曾經有那么擴大化的感受。非常喜歡
堇年的書一直都很喜歡，這本較之之前的《被窩是青春的墳墓》、《瀾本嫁衣》、《少年殘像》和《塵曲》都更勝一籌。它和《大地之燈》是我堇年的書裡我最愛的兩部長篇。她成長了，沉澱了。一位作家不斷進步，會帶來不斷的驚喜，堇年一向如此。
很少空閑下來看書了。還是喜歡看紙質的書，這本，很偶然地看到有個書評，就想買來看看，也不貴，看完了。很有觸動。在我們年少的時候，很多看似平凡的相遇、交集，卻在悄然譜寫著我們的命運軌跡。這話，其實是寫給每一個人的。推薦一下吧。
七堇年 趙勤 我喜歡你好久了 從被窩開始看 你的每一本書我都有 好像你陪伴我那么多年還一直沒有拋棄 很開心你選擇了這個我喜歡的書名 好像每隔一段時間你就會出一本書 時間很久但是我也不急 因為那樣你就能交給我們一個更好的答卷
像是另一個版本的《告別天堂》，里面有好幾段我總感覺很像自己，或者說我找到了自己舊時的影子。其實，很多人說選擇是大于努力的，可是有一樣是我們都不能選擇，或者說努力也代替不了選擇的，那叫命運。
如果把七堇年簡單歸類在青春文學作家群里，就未免小瞧了她。她的文字在80后作家中很有特色和深度，絕不膚淺和應付，字字句句都自有一種歷經生活磨礪或博覽群書經歷人事后的沉靜。默不作聲的描述，句句精辟的解析，很是抓人。
中國人的價值觀和人生道路如此整齊劃一，實在叫人匪夷所思。考好大學，找好工作，買房買車，結婚生子。再叫孩子考好大學，找好工作，買房買車，結婚生子。 任何一個環節沒有跟上，就好像你在搞邪教似的，每個人都來勸你趕緊回歸正軌，切勿執迷不悟。
上次已經買過一本。這次是幫同學買的，算是推薦吧。還記得故事的大致內容，不算特別跌宕起伏，以比較平淡的敘述方式吧。七堇年給我的感覺就是淡淡的，淡雅清新。這本書給我最大的感悟，年輕時要把握自己的步伐，不要以外表作為資本消耗內在磨礪的最好的時光。
朋友買了我看完后覺得非常好就忍不住給自己也買了一本，紀念也好收藏也罷，好的東西就要和大家分享，我會給我的好朋友看，給同學推薦，很喜歡七瑾年，還有她的那本《被窩是青春的墳墓》很值得一看，細細品嘗，總會找到非常有價值的東西。
青年作家七堇年暌別五年最新長篇力作，講述我們與命運的相遇、相契。那些時光軸上曾風雨同路或背道而馳的你、我、他，以沉默，以傷痕，以愛，以痛，以誠，和昨日碰杯。俗世洪流中，慶幸我們曾同舟泅渡。
里面有很多景色天氣的描寫，前面我還會好好看，到后面都是直接跳過，點綴可以，太頻繁就煩人了。劇情嘛，圍繞幾位同學之間的愛情友情親情來寫，還好吧，個人覺得不夠給力啊，還是比較喜歡老作家的作品，夠深度。是喜歡這本書的書名所以才買的。
《平生歡》七堇年。從小到大的每個人的故事，像回憶童年，像影射現在，像是幻想未來。平義的一句"邱天，我們結婚吧。"濕潤眼角，其實我們只是在不知道自己要的是什么之前，先明白了自己不要什么。周末讀書日愉快，沒荒廢悠閑的時光。晚安，我的姑娘。
很好滴呢~ 七堇年終于又出書了~我可以說我是看著她成長的么？寫的越來越好了，雖然還是有瑕疵，但并不影響整本書的內容。看完以后有些感慨。現實和生活，命運這些個東西我們都強求抵抗不來，只有舍棄怨念，心放廣博，才能淡然處之，舉重若輕。
書挺新的，包裝膜有點小破，就是這次購買特別不愉快，物流顯示一直在派送，可是送了三天才到，問客服不是不搭理人，就是說些沒用的，多問幾句，直接就不理人了，而且拿到手袋子也是破的，幸好書沒太大問題，不然真是倒霉死了。。。。。
書很不錯，內容上還是小七最擅長的。平實而老練的文筆，描寫了仿佛發生在我們身邊的故事。其實人也真可怕不是么？總在抱怨著有些書里電視電影里的情節太假不實際。可是這本書寫的就像是我自己經歷過的有些事情一樣
沉默之間 我突然感覺 這些年的千山萬水 在此刻終于靜止成為一幅畫 就這么無法被涂改地置于眼前
其實已經看完電子版了。買回來狠久都舍不得打開。小四旗下的這些作者們好像喜歡的還挺多的。七堇年。蘇小懶。落落。笛安。每個人都會有鐘愛的一本書。有散文有隨筆有長篇。有悲也有喜。有真實有虛幻。不過唯一不變的是對寫作的熱情。
當初因為看了堇年的《被窩是青春的墳墓》，喜歡上了她的文字。然后把她所有的書都買來看了一遍。每次看堇年的書都有一種不一樣的體驗，幾本書看過來，我感覺到她的文字在飛速成長，但不變的是每一本都耐人尋味，吸引眼球。
